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NOTA DEL EDITOR FRANCES

PARECE QUE las mujeres tienen su dia. Un solo dia en todo el
ano, durante el cual los medios hablan de ellas, los politicos
pronuncian discursos en su honor y quienes prefieren lo real a las
vanidades conmemorativas recuerdan que la mujer todavia no es
igual que el hombre, que la mujer -mas que el hombre- sufre el
desempleo y la precariedad laboral, que a la mujer se le paga menos,
se la considera menos, se la reconoce menos que al hombre en los
principales ambitos de la sociedad: no olvidemos la débil
representatividad de las mujeres en politica, asi como el pequefio
numero de ellas en el ejercicio del poder.

¢Cambiarian los tiempos? éLas mujeres son apreciadas? éSer
mujer constituye una discriminaciéon positiva? ¢éO es sélo una
circunstancia?

Lo que es seguro es que las mujeres tienen una historia y que
recién tardiamente comenzaron a construirla, para apropiarsela
después.

Michelle Perrot fue una de las iniciadoras en Francia de este
movimiento de historiadoras que ofrecen a las mujeres y los hombres
la dimensidn de la accién de las mujeres en el pasado, la evolucion de
su estatus, las luchas y las estrategias para obtener su
independencia.

Era evidente que Michelle Perrot, tan comprometida como
siempre con el movimiento de Ilas mujeres, e igualmente
entusiasmada y generosa, era para France Culture! la mujer que
podia bosquejar la historia de las mujeres.

Lo hizo con energia y amor. Esta serie radiofénica tuvo un
enorme éxito, y fueron muchos quienes entonces pidieron que sus
palabras quedaran fijadas por escrito: hoy, ese deseo queda
satisfecho.

! Las veinticinco emisiones de la serie Histoire des femmes fueron difundidas
por France Culture del 28 de febrero al Io de abril de 2005, en una produccién de
Pierrette Perrono.



I. ESCRIBIR LA HISTORIA DE LAS MUJERES

ITINERARIO

LA PRIMERA historia que quisiera contarles es la de la historia
de las mujeres. Hoy en dia se presenta como obvia: una historia "sin
las mujeres" parece imposible. Sin embargo, no siempre existid. Al
menos en el sentido colectivo del término, que no abarca sdlo las
biografias, las vidas de mujeres, sino las mujeres en su conjunto y a
largo plazo. Esta historia es relativamente reciente; a grandes rasgos,
tiene treinta afnos. ¢Por qué? ¢Por qué este silencio? ¢Y cdmo se
disip6?

Yo fui testigo de esta historia y, junto con muchas otras,
protagonista. En calidad de tal quisiera decir unas palabras sobre mi
experiencia, porque en ciertos aspectos resulta significativa tanto del
pasaje del silencio a la palabra como del cambio de una mirada que,
justamente, construye la historia o al menos hace emerger nuevos
objetos en ese relato que es la historia, relacion constantemente
renovada entre el pasado y el presente.

La historia de las mujeres no estuvo entre mis primeros
intereses; por otra parte, tampoco estuvieron las mujeres. En mi
adolescencia lo que queria era acceder al mundo de los hombres, del
saber, del trabajo y de la profesidon. Por el lado de mi familia no
encontré ningln obstaculo. Mis padres eran decididamente
igualitarios, feministas sin teoria, y ellos me alentaron al estudio e
incluso a la ambicidn. En la universidad de posguerra, la Sorbona de
los afios cincuenta, los profesores eran todos hombres. Pero las
alumnas eran cada vez mas numerosas, aun cuando muchas veces la
abandonaran en el camino; yo no sufri ninguna discriminacidon en
particular. Cuando en 1949 aparecié E/ segundo sexo, de Simone de
Beauvoir, se armo un escandalo. Yo estaba decididamente de su lado,
pero la lectura parcial que entonces hice de ese texto no me
conmovidé. No pude ver su riqueza hasta tiempo después.

Lo econdmico y lo social dominaban ese periodo austero de la
Reconstruccién, y ocupaban el horizonte de la sociedad tanto como el
de la Historia. Habldbamos de comunismo, marxismo,
existencialismo. La clase obrera nos parecia la llave de nuestro
destino y del destino del mundo, a la vez que "la mas numerosa y la
mas pobre", como decia el conde de Saint-Simdn, simbolo de todas
las opresiones, victima gloriosa de una injusticia intolerable. Escribir
la historia de la clase obrera era una manera de unirse a ella. En la
Sorbona, Ernest Labrousse -el otro "grande", junto con Fernand
Braudel- desarrollaba esta historia. Bajo su direccién, hice una tesis
sobre los "obreros en huelga"”, en la que las mujeres ocupaban un
solo capitulo. Al revés del motin del pan, la huelga, al menos en el



siglo XIX, es un acto viril. Esta asimetria me impresiond, asi como la
burla de la que eran objeto las mujeres. Sin embargo, no me detuve
mucho tiempo en este asunto: me afectaban mucho mas los
problemas de los trabajadores menos calificados o los extranjeros. La
xenofobia mas que el sexismo obrero.

Llegué a la historia de las mujeres en los afos setenta, con el
envidon del Mayo francés y sobre todo del movimiento de las mujeres,
con los que me topé de frente en la Sorbona -donde era profesora
adjunta- y luego en Paris VII-Jussieu, una universidad nueva y
abierta a innovaciones de todo tipo. Por supuesto, no se traté de una
iluminacion repentina. A lo largo de veinte afos las cosas habian
cambiado, y yo también. Comprometida con el movimiento de las
mujeres, queria conocer su historia (y hacerla, puesto que
practicamente no existia). Habia una verdadera demanda en este
sentido. Convertida en profesora, tras mi doctorado, ya podia tomar
iniciativas. En 1973, con Pauline Schmitt y Fabienne Bock hicimos un
primer curso que llamamos "éLas mujeres tienen una historia?", titulo
que delataba nuestras incertidumbres y traducia nuestra timidez. No
estabamos seguras de que las mujeres tuvieran una historia, sobre
todo porqgue el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss habia insistido
mucho en el papel que ellas tenian en la reproduccién y los lazos
familiares: "Intercambio de bienes, intercambio de mujeres". No
sabiamos cdmo enseflar esa historia. No teniamos materiales ni
métodos. Sodlo preguntas. Apelamos a las socidlogas, mas
adelantadas que nosotras,”? y a nuestros colegas historiadores,® y les
preguntamos cédmo habian resuelto en sus estudios histéricos la
cuestion de las mujeres. El curso fue un gran éxito. El movimiento
estaba en marcha y ya no se detendria. Interrumpiré en este punto la
evocacion de una historiografia cuyo camino examinaremos y cuyos
resultados apreciaremos a lo largo del presente relato. Este itinerario
mio, de un descubrimiento, de una llegada, se inscribe en un
movimiento colectivo. Para atenerme al plano universitario, senalaré
las iniciativas idénticas y paralelas en Aix-en-Provence,* en

2 Andrée Michel inauguré el curso con una exposicion sobre "los modelos de
la familia", y fue impugnada por algunos estudiantes que malinterpretaron el
sentido de la palabra "modelo": no querian mas modelos familiares, segun dijeron.
Andrée Michel los tranquilizo.

’ Pierre Vidal-Naquet, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Louis
Flandrin -pionero en los estudios sobre la sexualidad-, Mona Ozouf y Jean
Chesneaux aportaron su colaboracion.

* Yvonne Knibiehler funddé, junto con sus colegas, el primer Bulletin
d'information et d'études sur les femmes [Boletin de informacion y estudios sobre
las mujeres], el BIEF, y organizd el primer coloquio (1975), "Las mujeres y las
humanidades". Sus trabajos sobre la maternidad, el nacimiento, las mujeres y los
médicos, las enfermeras y las asistentes sociales, sobre todo, sientan catedra.



Toulouse,” en la Universidad de Paris VIII,°® en Lyon (en
psicologia social), etc. En el exterior el movimiento era previo y
mucho mas intenso: en los Estados Unidos, en Gran Bretafia, el papel
de los Women's Studies era precursor’ y nosotros lo seguiamos con
vivo interés. Esta corriente se desarrolld rapidamente, con variantes,
en los Paises Bajos, en Alemania (en torno a la Universidad de
Bielefeld y la Universidad Libre de Berlin), en Italia -donde tuvo una
originalidad y una vitalidad notables-, un poco mas tarde en Espana,
en Portugal, etc. En pocas palabras: fue, es, un movimiento mundial,
que hoy esta particularmente vivo en Quebec, en América Latina
(sobre todo en Brasil), en India, en Japodn... El desarrollo de la
historia de las mujeres acompafia en sordina el "movimiento" de las
mujeres hacia su emancipacidon y su liberacion. Es la traduccién el
efecto de una toma de conciencia aun mas abarcadora: la de la
dimensién sexuada de la sociedad y de la historia.

En treinta afios ya se sucedieron varias generaciones
intelectuales que produjeron -mediante tesis vy libros- una
acumulacion que dejo de ser "primitiva". Hoy existe una revista, Clio.
Histoire, femmes et sociétés, asociaciones,® numerosos coloquios y
antologias de trabajos. En Blois, los encuentros llamados Rendez-
vous de I'histoire (2004) sobre "Las mujeres en la historia" tuvieron
gran éxito.

La historia de las mujeres cambidé. En sus objetos de estudio,
en sus puntos de vista. Empez6 por una historia del cuerpo y de los
roles privados para llegar a una historia de las mujeres en el espacio
publico de la ciudad, del trabajo, de la politica de la guerra, de la
creacion. Empezo por una historia de las mujeres victimas para llegar
a una historia de las mujeres activas, en las multiples interacciones
que originan los cambios. Empezd por una historia de las mujeres
para convertirse mas precisamente en una historia del género, que
insiste sobre las relaciones entre los sexos e integra la masculinidad.
Expandid sus perspectivas espaciales, religiosas y culturales.

De todo ello quisiera dar cuenta aqui, del modo mas amplio
posible, pues esta historia de las mujeres no es "mi" historia de las
mujeres. Este posesivo no implica ninguna propiedad.

Sin caer en una exhaustividad extenuante, quisiera tirar de
algunos hilos de esta inmensa tela y abordar ciertos temas: "El
silencio y las fuentes", "El cuerpo", "El alma", "Trabajo y creacién",

° Con Rolande Trempé y Marie-France Brive.

¢ Con Claude Mossé, Madeleine Rebérioux y Béatrice Slama.

" Gracias a Francoise Basch, profesora de civilizacién angloamericana en el
Instituto Charles V (Paris VII), se estableci6 un vinculo con la investigacion
angloamericana desde principios de los setenta.

8 Mnémosyne, la SIEFAR (Société internationale pour I'étude des femmes de
I'Ancien Régime [Sociedad Internacional para el Estudio de las Mujeres del Antiguo
Régimen]), Archives du féminisme (Centro de Archivos de Angers).



"Mujeres en la polis"; con ejemplos, con caras, con historias elegidas
en un espacio-tiempo lo mas vasto posible. Sin embargo, un poco por
necesidad y otro poco por mi propia especialidad, estos elementos
seran extraidos de la historia de la Francia y el Occidente
contemporaneos.

En filigrana, siempre se encuentra la siguiente pregunta: équé
cambid en las relaciones entre los sexos, en la diferencia de los sexos
representada y vivida? ¢Como, si no por qué? ¢Y con qué efectos?

EL SILENCIO ROTO

Escribir la historia de las mujeres es sacarlas del silencio en que
estaban sumergidas. Pero, épor qué este silencio? Y antes que nada:
élas mujeres tienen solo una historia?

La pregunta puede parecer extrafia. "Todo es historia", decia
George Sand, y Marguerite Yourcenar afirmé mas tarde: "Todo es la
historia". ¢Por qué las mujeres no pertenecerian a la historia?

Todo depende del sentido que se dé a la palabra "historia". La
historia es lo que pasa, la sucesién de los acontecimientos, de los
cambios, de las revoluciones, de Ilas evoluciones, de Ilas
acumulaciones que tejen el devenir de las sociedades. Pero también
es el relato que se hace de ellos. Los ingleses distinguen story de
history. Las mujeres han quedado largamente excluidas de este
relato, como si, condenadas a la oscuridad de una reproduccion
inenarrable, estuvieran fuera del tiempo o por lo menos fuera del
acontecer. Sepultadas bajo el silencio de un mar abismal.

Por cierto, en este silencio profundo las mujeres no estan solas.
Dicho silencio envuelve el continente perdido de las vidas engullidas
por el olvido en que la masa de la humanidad queda abolida, pero cae
con mas peso sobre ellas. Y esto por varias razones.

La invisibilidad

En principio, porque a las mujeres se las ve menos en el
espacio publico, el Unico que durante mucho tiempo merecio interés y
relato. Ellas trabajan en la familia, confinadas en casa (o en lo que
hace las veces de casa). Son invisibles. Para muchas sociedades la
invisibilidad y el silencio de las mujeres forman parte del orden
natural de las cosas. Son la garantia de una polis pacifica. Su
aparicion en grupo da miedo. Para los griegos significa la stasis, el
desorden.® Su palabra publica es indecente. "Que la mujer se

? Sobre este tema, véanse los trabajos de Nicole Loraux.
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mantenga en silencio. Porque Adan fue formado primero y Eva en
segundo lugar. Y el enganado no fue Adan, sino la mujer que,
seducida, incurrié en la transgresion", dice el apdstol Pablo.° Ellas
deben pagar su falta con un silencio eterno.

Hasta el cuerpo de las mujeres asusta. Se lo prefiere tapado.
Los hombres son individuos, personas, tienen apellidos que pueden
transmitir. Algunos son "grandes": "grandes hombres". Las mujeres
no tienen apellido: sélo nombre de pila. Aparecen confusamente, en
la penumbra de grupos oscuros. "Las mujeres y los nifios", "primero",
o al costado, o afuera, segun el caso: la expresion clasica traduce
esta generalizacidén. Al principio de Tristes trdpicos, Claude Lévi-
Strauss describe un pueblo después de que los hombres han salido a
cazar: ya no quedaba nadie, dice, salvo las mujeres y los nifos.

Porque se las ve poco, se habla poco de ellas. Y ésta es una
segunda razén de silencio: el silencio de las fuentes. Las mujeres
dejan pocas huellas directas, escritas o materiales. Su acceso a la
escritura fue mas tardio. Sus producciones domésticas se consumen
mas rapido, o se dispersan con mayor facilidad. Ellas mismas
destruyen, borran sus huellas porque creen que esos rastros no
tienen interés. Después de todo, sdlo son mujeres, cuya vida cuenta
poco. Hay incluso un pudor femenino que se extiende a la memoria.
Una desvalorizacién de las mujeres por ellas mismas. Un silencio
consustancial a la nocién de honor.

En cuanto a los observadores o a los cronistas, hombres en su
gran mayoria, les prestan una atenciéon reducida o guiada por
estereotipos.

Es cierto, se habla de mujeres, pero de manera general. "Las
mujeres son...", "La Mujer es...". La verbosidad del discurso sobre las
mujeres contrasta con la ausencia de informacién precisa o detallada.
Lo mismo ocurre con sus imagenes. Producidas por los hombres,
estas imagenes nos dicen, sin dudas, mas sobre los suefios o los
temores de los artistas que sobre las mujeres reales. Ellas son
imaginadas, representadas, mas que descritas o narradas. He alli una
segunda razon para el silencio y la oscuridad: la asimetria sexual de
las fuentes; variable, por otra parte, desigual segun las épocas, y
sobre la cual deberemos volver.

Pero el silencio mas profundo es el del relato. El relato de la
historia tal como lo construyen los primeros historiadores griegos o
romanos concierne al espacio publico: las guerras, los reinados, los
hombres "ilustres", o al menos los "hombres publicos". Lo mismo
sucede con las cronicas medievales y la historia sagrada, que habla
de santos mas que de santas. Y ademas, los santos actuan,
evangelizan, viajan. Las mujeres preservan su virginidad y rezan. O
acceden a la gloria por el martirio, espléndido honor.

» Primera Epistola a Timoteo, 2, 12-14.
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Las reinas merovingias, tan crueles, las damas galantes del
Renacimiento, las cortesanas de todas las épocas hacen sonar. Para
existir hay que ser piadosa o escandalosa.

En el siglo XVIII y sobre todo en el XIX, la historia se vuelve
mas cientifica y profesional. {Se da entonces mas lugar a las mujeres
y a las relaciones entre los sexos? Un poco mas. Michelet habla de las
mujeres en la historia de Francia: la terrible regencia de Catalina de
Médicis muestra los inconvenientes de las mujeres en el poder. La
Noche de San Bartolomé, para él, seria casi un efecto de la
transgresion de los géneros. Mientras que la intervencidn de las
mujeres del puerto de La Halle, los dias 5 y 6 de octubre de 1789,
ilustra su papel positivo cuando se comportan como madres y amas
de casa.'’ Su visién de la historia estd muy influenciada por su
representacion de los roles que desempena cada sexo. Michelet
valora a la "mujer del pueblo", pues "no hay nada mas pueblo que la
mujer", dice. Y es asi como las mujeres aparecian en los "manuales
escolares" de la Tercera Republica. Mas alld de Juana de Arco, Unica
verdadera heroina nacional, esos manuales hablan muy poco de las
mujeres.!?

La principal novedad viene por el lado de las autoras que
estudié una joven historiadora, Isabelle Ernot.** Ellas se llaman Louise
de Kéralio, autora de Les crimes des reines de France (1791), Laure
d'Abrantés, Hortense Allart y madame de Renneville, mujeres muchas
veces de origen aristocratico que intentan ganarse la vida con su
pluma. A mediados del siglo XIX, son cada vez mas las que escriben
biografias de mujeres: reinas, santas, cortesanas, "mujeres
excepcionales" cuyo destino perfora la noche de las mujeres. Al
principio se ocupan de Blanca de Castilla, Juana de Navarra, madame
de Maintenon y sobre todo Maria Antonieta, "calamidad y sanguijuela
de los franceses" para algunas, reina desgraciada para otras que
intentan reivindicarla, y a la cual Olympe de Gouges dedicd la
Declaracion de los derechos de la mujer y la ciudadana. Pero también
se ven algunos intentos de captar la evolucion de la condicién de las
mujeres en un plazo mas largo. Asi, Olympe Audouard publica
Gynécologie. La Femme depuis six mille ans (1873), donde se
pregunta por el papel del cristianismo en esta evolucién. Es el indicio
de un interés por el tema que se afirmara sobre todo bajo el Segundo

' " as mujeres estuvieron a la vanguardia de nuestra Revolucién. No hay
que asombrarse por ello. Ellas sufrian mas" (Jules Michelet, Histoire de la
Révolution francaise, t.1, Paris, Gallimard, col. "Bibliothéque de la Pléiade", p. 254
[trad. esp.: Historia de la Revolucion francesa, Buenos Aires, Argonauta, 1946]).

2 Denise Guillaume, Le Destin des femmes a I'Ecole. Manuels d'histoire et société,
Paris, L'Harmattan, 1999; Francoise y Claude Leliévre, L'Histoire des femmes
publiques contée aux enfants, Paris, PUF, 2001.

13 Isabelle Ernot, "Historiennes et enjeux de I'écriture de I'histoire des
femmes, 1791-1948", tesis de la Universidad de Paris VII, 2004.
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Imperio, clerical y conservador, como un desafio al clericalismo de
Monsenor Dupanloup y a la misoginia de Pierre-Joseph Proudhon.

En el periodo de entreguerras las mujeres acceden a la
universidad. Muchas manifiestan su interés por la historia de las
mujeres y sobre todo por la historia del feminismo: Marguerite
Thibert o Edith Thomas,'* por ejemplo. Pero ellas siguen siendo
marginales respecto de la revolucién historiografica que constituye la
"escuela de los Annales". Asi se llama al nlcleo constituido por Marc
Bloch y Lucien Febvre alrededor de la revista del mismo nombre.

Esta escuela innovadora rompié con una visidn exclusivamente
politica de la historia, pero lo econdmico y lo social seguian siendo
sus prioridades. La corriente era bastante indiferente a la diferencia
de los sexos, que no constituia para ellos una categoria de analisis.
Sin embargo, Lucien Febvre publico6 un brillante ensayo sobre
Margarita de Navarra, Amour sacre, amour profane: autour de
I'Heptaméron (1944), que esboza una historia del sentimiento
amoroso e incluso de la violacidn: una veleidad que la segunda
generacion de los Annales, la de Ernest Labrousse y Fernand Braudel,
no profundizo.

¢Cémo cambiaron las cosas? éCémo nacid una "historia de las
mujeres", de la que ellas fueron la materia prima, a la vez objeto y
sujeto del relato?

Nacimiento de una historia de las mujeres’”

Surgidé en Gran Bretafa y los Estados Unidos en los afos
sesenta, y en Francia una década mas tarde. Muchas series de
factores imbricados -cientificos, socioldgicos, politicos-convergieron
en la emergencia del objeto "mujer”, en las humanidades en general
y en historia en particular. Evocaré estos factores brevemente.

Factores cientificos: alrededor de los afios setenta se opera una
renovacion del cuestionamiento, ligada a la crisis de los sistemas de
pensamiento (marxismo, estructuralismo), a la modificacion de las
alianzas disciplinarias y al crecimiento de la subjetividad. La historia
se reconcilia con la antropologia y redescubre la familia; la
demografia histérica en, en pleno auge, mide todas sus dimensiones.
Mediante datos como la natalidad, la nupcialidad, la edad al contraer

4 Marguerite Thibert (1886-1982) defiende una de las primeras tesis de
historia sobre las sansimonianas. Edith Thomas (1909-1970) es autora de muchas
obras sobre las mujeres desde 1848, como Pauline Roland, George Sand o Louise
Michel. La biografia de Dorothy Kaufmann, Edith Thomas. A Passion for Resistance,
Ithaca, Cornell University Press, 2004, fue traducida al francés en 2007 y editada
por Autrement bajo el titulo de Edith Thomas, passionnément résistante.

s Sobre esta historiografia, véase Francoise Thébaud, Ecrire I'histoire des femmes,
Fontenay-aux-Roses, ediciones ENS, 1998.
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matrimonio o la mortalidad, capta -sin por eso atarse a ella-la
dimensién sexuada de los comportamientos. De paso, se plantea la
cuestion de las mujeres como sujetos. El quehacer de Georges Duby,
llegado a la historia de las mujeres por la via antropoldgica, ilustra
esta evoluciéon. Tras haber escrutado el funcionamiento del
matrimonio feudal en el siglo XII, en El caballero, la mujer y el cura,*®
se interroga: "Pero, ¢y las mujeres? éQué sabemos de ellas?", una
cuestion que en adelante permanecerd en el corazén de su
investigacion.

A través de la familia se introducian nuevos personajes: los
ninos, los jovenes; otros cuestionamientos: las edades de la vida, lo
privado. Philippe Aries y Georges Duby dedicaron a ello una serie muy
amplia,’” en la que las mujeres estaban necesariamente presentes.
Después de la historia de la locura, Michel Foucault emprendia la de
la sexualidad,'® en cuyo marco preveia un volumen sobre "la mujer
histérica". La "Nueva Historia" (asi se llamé a la tercera generacion de
los Annales) multiplicaba los objetos en un "vértigo de la profusion"®®
que a veces fue tildado de "atomizacion" pero que sin dudas fue
favorable a la innovacidn. El clima intelectual cambid. La manera de
escribir la historia también.

Existen factores socioldgicos, a saber, la presencia de las
mujeres en la universidad. Como estudiantes: ellas representan casi
un tercio de los inscriptos en los anos setenta. Como docentes: tras
haber sido "indeseables" durante largos afios, luego de la Segunda
Guerra Mundial se abren un camino y hoy en dia constituyen casi un
tercio del personal. Esta feminizacion puede ser el germen de una
demanda renovada, o por lo menos de una atencién favorable.

Los factores politicos, en el sentido amplio del término, fueron
decisivos. El Movimiento de Liberacidon de las Mujeres, desarrollado a
partir de los afios setenta,®® en principio no apuntaba a la universidad

' Georges Duby, Le Chevalier, la Femme et le Prétre. Le mariage dans la
France féodale, Paris, Hachette, 1981 [trad. esp.: El caballero, la mujer y el cura: el
matrimonio en la Francia feudal, Madrid, Taurus, 1999].

7 Philippe Ariés y Georges Duby (dirs.), Histoire de la vie privée. De
I'’Antiquité a nos tours, 5 vols., Paris, Seuil, 1986-1987 [trad. esp.: Historia de la
vida privada. De la Antigiedad a nuestros dias, Madrid, Taurus, 1989]. Yo misma
dirigi el volumen dedicado al siglo XIX.

817 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1; La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, t. 1; La voluntad de saber,
Madrid, Siglo XXI, 2005].

19 Seglin la expresidn de Alain Corbin, él mismo "historiador de lo sensible" y
representativo de esta evolucidn. Después de su tesis sobre Archaisme et
modemité en Limousin au XIX siécle (Paris, Marcel Riviere, 1975), su primer libro
traté sobre Les Filles de noce. Misere sexuelle et prostitution au XIX siécle (Paris,
Aubier, 1978).

» Francoise Picq, Libération des femmes. Les années-mouvement, Paris, Seuil,
1993.
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y, aungue sus preocupaciones no incluian la historia, se apoyaba en
mujeres intelectuales, lectoras de Simone de Beauvoir que creian
haber resuelto el problema de El segundo sexo. Este movimiento tuvo
efectos de saber, al menos de dos maneras. En primer lugar, en su
busqueda de ancestros y de legitimidad, y por su deseo de encontrar
pistas y hacerlas visibles, inicié un "trabajo de memoria" que no ha
dejado de desarrollarse desde entonces en la sociedad en su
conjunto. En un plazo mas largo, el movimiento tuvo ambiciones mas
tedricas. Pretendia criticar los saberes constituidos, que se
presentaban como universales a pesar de su caracter frecuentemente
masculino. En los afios setenta y ochenta hubo una voluntad de
"ruptura epistemoldgica" que afectd principalmente a las ciencias
sociales y humanisticas, pero que ocurri6 también en las
matematicas.?
Asi naci6 el deseo de otro relato, de otra historia.

LAS MUJERES REPRESENTADAS: DISCURSOS E IMAGENES

Para escribir la historia hacen falta fuentes, documentos,
huellas. Y esto constituye una dificultad en la historia de las mujeres.
Su presencia suele estar tachada, sus huellas borradas, sus archivos
destruidos. Hay un déficit, una carencia de huellas.

En principio, por falta de registro. Por el lenguaje mismo. A ello
contribuye la gramatica, que en caso de caracter mixto recurre al
masculino plural: ellos disimula ellas. En raso de huelgas mixtas, por
ejemplo, con frecuencia ignoramos el nUmero de mujeres.

Las estadisticas suelen ser asexuadas, sobre todo en el ambito
econdmico, las estadisticas industriales o laborales. La sexuacién de
las estadisticas es relativamente reciente y exigida por sociélogas del
trabajo feministas. ¢Acaso no es necesario conocer para analizar? Hoy
nos encontramos con problemas analogos a los de los origenes
étnicos, cuya identificacién atormenta, con mayor gravedad, al
ambito de los demografos.

Mediante el matrimonio las mujeres perdian su nombre; en
Francia, por lo menos, pero no sdlo alli. Suele ser dificil, e incluso
imposible, reconstituir linajes femeninos. La investigacion
demografica llamada TRA e iniciada por Jacques Dupaquier, que
establecidé la genealogia de las familias cuyos apellidos comienzan por
Tra para estudiar los fendmenos de movilidad social, ha debido
renunciar a las mujeres por esta razon. No hay dudas de que el
retroceso del matrimonio y la posibilidad de elegir el apellido propio y

2! Alrededor de la asociacion "Mujeres y ciencias" de Claudine Hermann, por
ejemplo. Se trataba menos del contenido de las matematicas que de sus
condiciones sexuadas de ensefianza.
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el que se lega a los hijos complicaran el futuro de los demdgrafos y
genealogistas. Esta revolucién del nombre es rica en sentido.

En general, cuando las mujeres aparecen en el espacio publico
los observadores se desconciertan; las ven en masa o en grupo, lo
que por otra parte corresponde en general a su modo de intervencion
colectiva: ellas intervienen en tanto madres, amas de casa,
guardianas de los viveres, etc. Se abusa de los estereotipos para
designarlas y calificarlas. Los comisarios de policia hablan de
"harpias" o de "marimachos" para designar a las manifestantes, casi
siempre llamadas "histéricas" si profieren el mas minimo grito. La
psicologia de las masas presta a las masas una identidad femenina,
susceptible de pasidon, de nerviosidad, de violencia, incluso de
salvajismo.

La destruccién de las huellas también opera. Esta destruccion
es social y sexualmente selectiva. En una pareja en la que el hombre
es famoso, se conservaran los papeles del marido, no los de su mujer.
Es asi como se guardaron las cartas de Tocqueville a su esposa, pero
no las que ésta le mandaba a aquél. Hasta hace poco se descuidaban
los archivos privados y los depdsitos publicos recibian con reticencia
papeles que no se sabia cdmo administrar. Para los politicos o los
escritores, vaya y pase. Pero ¢épara la gente comun? Y, sobre todo,
épara las mujeres? Como reaccion a esta actitud se cred, hace unos
diez afios, bajo el impulso de Philippe Lejeune, una asociacién
destinada a recibir y promover el depdsito de los archivos privados.

También opera una autodestruccion de la memoria femenina.
Convencidas de su insignificancia, muchas mujeres, extendiendo a su
pasado el sentimiento de pudor que se les habia inculcado, destruian
-y destruyen- sus papeles personales al final de sus vidas. Quemar
los propios papeles, en la intimidad de la habitacién desierta, es un
gesto clasico de la mujer anciana.

Todas estas razones explican que haya una carencia de fuentes,
no sobre las mujeres -y menos aun sobre la mujer-, sino sobre su
existencia concreta y su historia singular. En el teatro de la memoria,
las mujeres son sélo sombras.

El aluvion de discursos

En cambio, hay una gran abundancia, incluso sobreabundancia,
de discursos sobre las mujeres; avalancha de Imagenes, literarias o
plasticas, que la mayoria de las veces son obras de los hombres.
Generalmente, no se sabe qué pensaban de ellas las mujeres, como
las veian o las percibian.

De las mujeres se habla. Sin cesar, de manera obsesiva. Para
decir lo que son, o lo que deberian hacer. Eso ocurre en el caso de los
fildsofos. Francoise Collin, Evelyne Pisier y Eleni Varikas hicieron una
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antologia critica®® de textos que tratan menos de la diferencia de los
sexos, tema poco abordado por la filosofia, que de las mujeres. "La
cuestion de la sexuacidn se presenta siempre en el texto filosofico
como una cuestion de mujeres, que se refiere a las mujeres." Pues la
diferencia viene de ellas, de su desvio de la norma masculina. "Su
sexo Y el nuestro", como dice Rousseau; "nosotros y ellas". Textos de
hombres, sobre todo: cincuenta y cinco hombres para cuatro
mujeres, lo cual corresponde a la asimetria sexual del discurso
filoséfico. Este libro ofrece fragmentos de grandes cldsicos, a veces
dificiles de encontrar, clasificados en conjuntos: el pensamiento
griego, el de los Padres de la Iglesia y los tedlogos, el de los filésofos
del Iluminismo, el pensamiento inglés -muy innovador- y el aleman,
Proudhon y la escuela de Frankfurt (Adorno). Freud, curiosamente
poco elocuente en temas sobre feminidad, esta presente con un texto
poco conocido.

Hojear esta antologia es una oportunidad para tomar contacto
-y luego no volver tanto sobre el tema- con el aluvion de estos
discursos. Pensemos en Aristételes, o el pensador de la dualidad de
los géneros. De todos los fildsofos griegos, y a diferencia de Platodn,
es el que establece de manera mas radical la superioridad
masculina.?® Las mujeres se mueven en los limites de lo civilizado y lo
salvaje, del humano y la bestia. Son una amenaza potencial para la
vida armoniosa de la colectividad. éCdmo mantenerlas alejadas? Las
mujeres no son sélo diferentes: modelado inacabado, hombre fallido,
son incompletas, defectuosas. La frialdad de la mujer se opone al
calor del hombre. Ella es nocturna, él es solar. Ella es pasiva y él
activo. El hombre es creador: por su aliento, el pneuma, y por su
simiente. En la generacion la mujer no es mas que un recipiente del
que sblo cabe esperar que sea un buen receptaculo. El pensamiento
de Aristoteles modela por largo tiempo el pensamiento de la
diferencia de los sexos. En efecto, es retomado con algunas
modificaciones por la medicina griega, la de Galeno, y en la Edad
Media por el tedlogo Tomas de Aquino.

Pablo (en la primera Epistola a Timoteo), prescribe a las
mujeres el silencio: "Que la mujer oiga la instruccién en silencio, con
toda sumisién. No permito que la mujer ensefie ni que domine al
hombre".

Para Bossuet hay una homologia entre el absolutismo conyugal
y el absolutismo real: "Eva es desgraciada y estd maldita en todo su
sexo". Y, a titulo de consuelo: "Las mujeres no tienen mas que
recordar su origen y, sin ponderar en exceso su delicadeza, han de

2 Francoise Collin, Evelyne Pisier y Eleni Varikas, Les Femmes de Platén a Derrida.
Anthologie critique, Paris, Plon, 2000.

2 Francoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1: La Pensée de la différence,
Paris, Odile Jacob, 1996 [trad. esp.: Masculino/Femenino, t.1: El pensamiento de la
diferencia, Barcelona, Ariel, 1996].
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pensar que proceden de un hueso supernumerario en el que no habia
ninguna belleza, y que si tienen alguna han de dar gracias a Dios".

Ya tendremos ocasién de volver sobre estas raices religiosas de
la jerarquia sexual. El Siglo de las Luces y la ciencia no son mejores
consejeros. Numerosos filésofos encuentran en las ciencias naturales
y la medicina argumentos suplementarios para demostrar |la
inferioridad de las mujeres, de Rousseau a Augusto Comte: "Hoy no
puede negarse seriamente la evidente inferioridad relativa de la
mujer, mucho menos apta que el hombre a la indispensable
continuidad y a la alta intensidad del trabajo mental, ya sea en virtud
de la menor fuerza intrinseca de su inteligencia, ya debido a su mas
viva susceptibilidad moral y psiquica". Para no hablar de Proudhon,
cuya voluntad de diferenciacion jerarquica es aun mas sistematica.

Felizmente, hay voces mas reconfortantes. Por ejemplo la de
Condorcet, el mas igualitario. El preconiza el otorgamiento a las
mujeres del derecho de ciudadania y su admisién en la ciencia: "Las
mujeres tienen los mismos derechos que los hombres; tienen, pues,
aquel de obtener las mismas facilidades para obtener los mismos
conocimientos, que son los Unicos medios para ejercer realmente
esos derechos, con la misma independencia e igual alcance".

Mi intencién no es estudiar hoy el pensamiento filosofico de la
diferencia de los sexos -inmensa cuestion-,** sino sefialar la presencia
de las mujeres en el discurso cientifico, asi como en el discurso
popular, novelesco o poético. Se habla tanto de ellas.

La avalancha de imagenes

Y se las pinta, se las representa desde que el tiempo es tiempo,
desde las grutas de la prehistoria, en las que no se terminan de
descifrar sus  huellas, hasta las revistas y publicidades
contemporaneas. Las paredes de la ciudad estan saturadas de
imagenes de mujeres. Pero, équé nos dicen sobre sus vidas y sus
deseos?

El problema de las imagenes fue planteado sobre todo por los
historiadores de la Antigledad, Paul Veyne, y de la Edad Media,
Georges Duby, impresionados por el silencio de las mujeres en las
épocas que estudiaban. En Los misterios del gineceo, magnifico
analisis del fresco de la Villa de los Misterios de Pompeya, Paul Veyne
se pregunta por aquello que esas representaciones dicen de las
mujeres y de su deseo. "La mirada no es simple, y la relacion entre la
condicién de las mujeres y la imagen de la mujer lo es aun menos",
dice. Por su parte, Francoise Frontisi-Ducroux, al final de un

24 \Véase Geneviéve Fraisse, La Différence des sexes, Paris, PUF, 1996 [trad.
esp.: La diferencia de los sexos, Buenos Aires, Manantial, 1996].
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cautivante estudio sobre "el sexo de la mirada", concluye mas
radicalmente que es imposible, para esas épocas antiguas, llegar a la
mirada de las mujeres, "construccion del imaginario de los hombres".

Georges Duby no es mucho mas optimista. En el prélogo a
Images de femmes, insiste en algo que para él constituia una
obsesion enigmatica: la fuerza de la iniciativa masculina que obliga a
las mujeres a ser sélo espectadoras, mas o menos anuentes, de ellas
mismas. "Las mujeres no se representaban ellas mismas [escribe
Duby]. Ellas eran representadas. [...] Aun hoy, es una mirada de
hombre la que se fija sobre la mujer", esforzandose por reducirla o
seducirla. El espera que, a pesar de todo, las mujeres encuentren
algun placer en esa mirada.

Entonces, ¢{qué hacer con esas imagenes que nos hablan mas
gue nada sobre el imaginario de los hombres? Puede hacerse el
inventario de las representaciones de la feminidad. Puede uno
preguntarse qué era la belleza en tal o cual época.? Interrogarse
sobre la manera en que los pintores percibian la feminidad. En este
sentido, la experiencia de Colette Deble es absolutamente singular.
Desde hace afios esta artista representa a mujeres segun cuadros
pintados por pintores conocidos, tan disimiles como Miguel Angel,
Philippe de Champaigne, Girodet y Félix Vallotton. Segun su trato
intimo y prolongado con estos artistas, ¢qué impresion le queda en
cuanto a la mirada de ellos sobre las mujeres? "Ellas les dan miedo,
pero las aman igual”, responde a mi pregunta.

Puede uno preguntarse por la manera en que las mujeres veian
y vivian sus imagenes, las aceptaban o las rechazaban, las
disfrutaban o las maldecian, si estas pinturas las sublevaban o las
cautivaban. Para ellas la imagen es antes que nada tirania, porque las
confronta a un ideal fisico y vestimentario al que deben someterse.
Pero también es la celebracién de ellas mismas, fuente posible de
placeres, de juegos sutiles. Un mundo a conquistar por el ejercicio del
arte, tal como lo muestra Marie-Jo Bonnet en un libro reciente que
renueva el enfoque del tema (Les Femmes dans ['art, 2004). Ya
tendremos oportunidad de volver al asunto a propdsito de la moda,
las apariencias y la creacién. No hay dudas de que hay que renunciar
a la idea de que la imagen nos entrega un fresco de la vida de las
mujeres, pero no a la idea de su poder, de su influencia sobre la
imagen por el uso que hacen de ella, por la presién de su propia
mirada. Por otra parte, conviene establecer diferencias entre Ia
naturaleza de las imagenes. Entre el cuadro y la foto. Entre la imagen
fija y la animada: el cine es un mundo apenas explorado desde el
angulo de la diferencia entre los sexos,?® que sin embargo estructura

* Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et I'art d'embellir de la
Renaissance a nos jours, Paris, Seuil, 2004 [trad. esp.: Historia de la belleza. El
cuerpo y el arte de embellecer desde el Renacimiento hasta nuestros dias, Buenos
Aires, Nueva Vision, 2005].

% Las obras de Genevieve Sellier son pioneras. Véase la bibliografia al final del libro.
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su lenguaje. Entre las épocas y los artistas, algunos mas simbdlicos,
puramente ideales, y otros mas reales, e incluso realistas. Pero aun
asi, la imagen de las mujeres es un misterio y oculta, en la misma
medida en que revela, lo que sabemos de ellas y ellos.

FUENTES: MUJERES EN LOS ARCHIVOS

Discursos e imagenes recubren a las mujeres como un grueso
manto. ¢Cdmo alcanzarlas, como perforar el silencio, los estereotipos
que las envuelven?

Sin embargo, existen muchas fuentes. Fuentes que hablan de
ellas. Fuentes que emanan de ellas, en las que sus voces pueden
escucharse directamente, que es posible encontrar tanto en las
bibliotecas -lugares de lo impreso, de los libros y diarios- como en los
archivos, tanto publicos como privados. Lugares solidarios vy
complementarios que seria un error comparar, pero que se
diferencian, sin embargo, por un grado mayor o menor de
espontaneidad discursiva. Todos esos son caminos que yo quisiera
tomar. Por lo menos, quisiera senalar algunos de ellos.

Internémonos primero en los archivos publicos. Los archivos
policiales y judiciales son los mas ricos en lo que atafie a las mujeres,
sobre todo a partir de los siglos XVII y XVIII, cuando el orden de la
calle, asi como el del pais, se torna una obsesién. Ahora bien, las
mujeres alteran el orden mas de lo que convendria. En este aspecto,
los trabajos de Arlette Farge son significativos. En el afan de
recuperar, a través del contacto con el archivo y de la emocion que
éste suscita, la presencia de los desconocidos, de los silenciosos de la
historia, Farge extrajo de los archivos del Chatelet (la policia de Paris)
la materia prima de una obra en la que palpita el pueblo de Paris. En
Vivre dans la rue y La vida fragil,”” las mujeres se cuelan y se
afirman; en el corazédn de las noticias periodisticas que cuentan
conflictos y situaciones familiares dificiles -pero también Ila
solidaridad y la vitalidad de la gente humilde que trata de
arreglarselas frente a las trampas de la ciudad— se encuentran
vendedoras rebeldes, habiles empleadas domésticas, esposas
furiosas, hijas casaderas "seducidas y abandonadas". En las actas
asentadas por los comisarios, menos codificadas que en la actualidad,
se dejan oir las recriminaciones, las quejas, las injurias, las palabras
del pueblo y de las mujeres.

7 Arlette Farge, Vivre dans la rue a Paris au XVIII siécle, Paris, Gallimard, col.
"Archives", 1979 ; La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités a Paris au XVIII
siécle, Paris, Hachette, 1986 [trad. esp.: La vida fragil. Violencia, poderes y
solidaridades en el Paris del siglo XVIII, México, Instituto Mora, 1994].
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Jean Nicolds, en La Rébellion francaise®® ofrece un estudio casi
exhaustivo de los motines del pan desde fines del siglo XVII hasta la
Revolucién Francesa. Alli muestra el papel de las mujeres en estos
enfrentamientos, "reinas de la calle", "siempre las mas vehementes",
guardianas del "precio justo" de los granos. Y esto echa luz sobre el
papel publico de las mujeres, mucho mas importante bajo el Antiguo
Régimen que lo que sera durante el siglo XIX, puesto que la
regularizacién del abastecimiento y el precio del pan hicieron
desaparecer paulatinamente estas rebeliones.

Anne-Marie Sohn, por su parte, se interesa por la vida privada
de las parejas y de las mujeres entre 1870 y 1930, en una época en
que se modifican el régimen sexual y la expresion del deseo.?® En los
archivos departamentales, Sohn examind unos siete mil expedientes
judiciales de los tribunales correccionales y penales sobre conflictos
privados. Las tres cuartas partes de estos archivos muestran a
mujeres del pueblo enfrentadas con los celos o la violencia conyugal
de los cuales son victimas (la gran mayoria de los crimenes
pasionales son masculinos), pero contra los que se resisten. Estas
mujeres, en absoluto resignadas, se comportan como seres de deseo,
para quienes la ciudad es, a fin de cuentas, mas bien un espacio de
liberacion.

Annick Tillier investiga sobre el principal crimen de las mujeres
en el siglo XIX: el infanticidio, en los pueblos de Bretafia occidental.
Tillier examind los expedientes de los juicios que se les iniciaron.?*°Se
trata de campesinas, en la mayoria de los casos criadas rurales que,
acorraladas por embarazos no deseados, eliminan el fruto de ese
embarazo en circunstancias sérdidas. Es un asombroso buceo en la
condicidn social del campo bretdén y en el desamparo y la extrema
soledad de esas jovenes mujeres, encerradas en un mutismo sin
esperanzas.

Los interrogatorios, las investigaciones de la instruccion, los
testimonios permiten en cierta medida acercarse a las mujeres de las
clases populares en sus realidades cotidianas. Se oye el eco de sus
palabras, que los comisarios de policia o los gendarmes se esfuerzan
en consignar, incluso traducir. Se perciben sus reticencias, la
inmensidad de lo no dicho. Se siente el peso de su silencio.

Debido al lugar que ocupan en la familia, tenemos mas
oportunidades de encontrar algun rastro de las mujeres en los
archivos privados. Por definicion, el estatus de esos archivos fue
durante mucho tiempo -y sigue siendo- necesariamente incierto. Los

% Jean Nicolas, La Rébellion francaise. Mouvements populaires et conscience
sociale, 1661-1789, Paris, Seuil, col. "L'univers historique", 2002.

¥ Anne-Marie Sohn, Chrysalides. Femmes dans la vie privée, XIX-XX siécles,
Paris, Publications de la Sorbonne, 1996.

Annick Tillier, Des criminelles au village, Femmes infanticides en Bretagne
(XIX siécle), Rennes, Presses universitaires, 2002.
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archivos publicos, nacionales o departamentales, destinados a
hundirse bajo los expedientes administrativos, los reciben con
reticencia, a cuentagotas y de manera selectiva. Escritores, politicos o
empresarios franquean el umbral, pero es mucho mas dificil para la
gente comun, y mas aun para las mujeres.

Para paliar esta carencia, ligada también a la saturacién de los
depdsitos publicos, fueron creados diversos organismos. El Instituto
Memorias de la Edicién Contemporanea (IMEC, actualmente en la
abadia de Ardenas, cerca de Caen) recibe los archivos de editores,
revistas y en segundo lugar escritores e investigadores, como
Marguerite Duras y Michel Foucault. Es un lugar muy rico para la vida
intelectual contemporanea.

En 1993 Philippe Lejeune, eminente especialista en
autobiografias y "escritos comunes" cuya fragilidad tenia en cuenta,
cred la Asociacidon para la Autobiografia y el Patrimonio Autobiografico
(APA). Tiene sede en la ciudad de Ambérieu-en-Bugey (Ain),
convertida en "capital de la autobiografia", y hoy cuenta con mas de
dos mil documentos, de los cuales casi la mitad proceden de mujeres.
Se ocupa de tres grandes tipos de literatura personal: autobiografia,
diario intimo y correspondencia. Una revista, La Faute & Rousseau, da
cuenta de los ingresos, propone temas de reflexion y ofrece
informacion sobre los grupos de discusién y de lectura que se van
creando por todas partes. Regularmente, los coloquios relinen a esta
red autobiografica que ilustra la necesidad de expresidn individual de
nuestro tiempo. En la escritura y en la palabra, las mujeres estan en
pie de igualdad con los hombres.

De manera general, la presencia de las mujeres en estos
archivos esta en funcion del uso que ellas hacen de la escritura, una
escritura privada, intima incluso, ligada a la familia, practicada por la
noche, en el silencio del dormitorio, para responder el correo,
mantener el diario y, en casos mas excepcionales, contar la propia
vida. La correspondencia, el diario intimo, la autobiografia no son
géneros especificamente femeninos, pero se abren en especial a las
mujeres en razén, justamente, de su caracter privado.
Desigualmente.

Hay pocas autobiografias de mujeres. éPor qué? La mirada
introspectiva en cada vuelta o al término de una vida, mas propia de
los personajes publicos que de los privados, con el fin de hacer el
balance de su existencia y dejar un rastro de ella, es una actitud poco
femenina. "Mi vida es menos que nada" dicen la mayoria de las
mujeres. éPara qué hablar de ella, si no para recordar a los hombres,
mas o menos "grandes", que una conocid, acompafd o frecuentd?

Las que lo intentaron lo hicieron mas bien bajo la forma de
"Memorias" de su tiempo. Asi, por ejemplo, Marie d'Agoult; o Malwida
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von Meysenbug, cuyas Memorias de una idealista®' hablan de
las revoluciones, del exilio y de los grandes hombres encontrados:
Alexandre Herzen, Wagner, Nietzsche, Gabriel Monod, Romain
Rolland. George Sand, en Historia de mi vida,>? soberbia autobiografia
no demasiado intima, pero muy personal, escrita entre 1847 y 1854,
pretende hacer la historia de su familia en tres generaciones,
entendiendo que toda individualidad es el producto del tiempo y de
las transmisiones operadas por la familia, verdadero "lugar de la
memoria" sandiano. Esta "gran mujer" innova. Por supuesto, la
situacion del siglo XX cambid considerablemente en la medida en que
las mujeres ingresan a la cosa publica.

La correspondencia es, en cambio, un género muy femenino.
Desde madame de Sévigné, ilustre antepasada, la carta es un placer,
una licencia, hasta un deber para las mujeres. Son sobre todo las
madres las corresponsales del hogar. Escriben a los parientes
ancianos, al marido ausente, al adolescente interno, a la hija casada,
a las amigas del convento. Sus epistolas circulan a veces entre la
parentela. La carta constituye una forma de sociabilidad y de
expresién femenina autorizada, incluso recomendada o tolerada.
Forma distanciada del amor, mas comoda y menos peligrosa que el
encuentro, la carta de amor lo sustituye hasta el punto de
representar lo esencial. Se convierte en un tema y un motivo de la
literatura (la novela epistolar) y la pintura de género, sobre todo
holandesa: la mujer que lee una carta en la intimidad, o cerca de una
ventana, en la frontera entre el interior y el exterior, y suefa con el
amante o con el marido viajero o guerrero (véase Vermeer de Delft).

Las correspondencias privadas femeninas rara vez son
publicadas, excepto cuando muestran a los grandes hombres: la
correspondencia de Francois Guizot con su hija Henriette, o la de las
hijas de Marx con su padre Karl. La Correspondance de George Sand
es excepcional por su amplitud (veinticinco volimenes publicados por
Georges Lubin),*® por su duracién, su variedad y su densidad familiar,
amorosa, amistosa, artistica y politica. De Musset a Flaubert, de
Agricol Perdiguier y Pierre Leroux a Mazzini, Barbes y el principe
Napoledn Bonaparte, sus interlocutores son innumerables. Pero
también escribe a su marido, Casimir Dudevant, para decirle, en
veintidds paginas, sus decepciones y expectativas sobre el modo de
vida que comparten (1822). A su hijo Maurice, estudiante, le prodiga

3 Sobre Malwida, véase la biografia de Jacques Le Rider, Malwida von Meysenbug.
Une Européenne du XIX siécle, Paris, Bartillat, 2005. Ofrece extensos fragmentos
de estas Memorias de una idealista (edicion en francés, Ginebra, 1869; edicion
francesa, con prélogo de Gabriel Monod, Paris, Fischbacher, 1900; edicién alemana
completada, 1876), hoy inhallables.

32 Edicién presentada por Martine Reid, Paris, Gallimard, col. "Quarto",2004
[trad. esp.: Historia de mi vida, Barcelona, Salvat, 1995].

33 publicados por Garnier y Bordas (1964-1971). Hay que agregar el volumen
de las Lettres retrouvées, publicadas por Thierry Bodin, Paris,Gallimard, 2004.
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consejos para una educacidon civica y ciudadana. Al amante que la
abandona, Michel de Bourges, le dirige desgarradoras cartas de
pasion contrariada. Con Flaubert, el "querido trovador", discute sobre
literatura, dificultades de la edad, placeres de la amistad.?

La destruccion y el anonimato amenazan las cartas ordinarias.
Paula Cossart acaba de publicar una correspondencia amorosa, mas
aun, adultera: unas mil quinientas cartas, encontradas casi por
casualidad en los Archivos de Paris. Es un testimonio excepcional
sobre el sentimiento y las practicas amorosas del siglo XIX, en una
pareja de la burguesia intelectual romantica cuyo ideal sigue siendo el
matrimonio.? Pero aun falta descubrir muchos secretos ocultos en los
desvanes familiares, que desgraciadamente estdan en vias de
desaparicién.

Del diario intimo, practica adolescente y en especial femenina,
Philippe Lejeune hizo un principio de inventario®® que hay que
continuar. La escritura del diario era un ejercicio generalmente
recomendado, sobre todo por la Iglesia, que lo concebia como un
instrumento de direccién de conciencia y autocontrol. Lo mismo entre
los protestantes. Las educadoras laicas eran a veces reticentes ante
una excesiva introspeccion.

En la vida de una mujer el diario ocupa un momento limitado
pero intenso, interrumpido por el matrimonio y la pérdida del espacio
intimo. Esta ligado al cuarto de soltera. Por un momento breve,
permite la expresion personal.

Estos diversos tipos de escritos tienen algo infinitamente
precioso: autorizan la afirmacién de un yo Ellos permiten que se oiga
el yo, la voz de las mujeres. Voces menores, es cierto, de mujeres
cultas o por lo menos con acceso a la escritura, y de quienes,
ademas, se conservan los papeles. Una serie de condiciones que se
cumplen muy poco.

Elaborar archivos, conservarlos, registrarlos supone cierto
compromiso con uno mismo, con la propia vida, con la propia
memoria. Es, por fuerza, un acto poco femenino. La pérdida, la
destruccién, la autodestruccion son mucho mas frecuentes. Los
descendientes que se interesan a veces en los grandes hombres de la
familia, pero mucho menos sus bisabuelas, desdibujadas y oscuras,
destruyen o venden sus papeles. Georges Ribeill encontré en el

* La Correspondance intercambiada entre Sand y Flaubert fue publicada por
Alphonse Jacobs en las ediciones Flammarion. Bajo el titulo de Chére maitre, como
llamaba Flaubert a Sand, se realizé un espectaculo-lectura con Marie-France Pisier,
en el teatro Gaité-Montparnasse, en el invierno de 2004-2005.

3% Paula Cossart, Vingt-cing ans d'amours adultéres. Correspondance
sentimentale d'Adéle Schunck et d'Aimé Guyet de Fernex, 1824-1849, Paris,
Fayard, 2005.

3 Phillippe Lejeune, Le Moi des demoiselles. Enquéte sur le journal de jeune fille.,
Paris, Seuil, 1993; Phillippe Lejeune y Catherine Bogaert, Le Journal intime, Paris
Textuel, 2006.
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mercado de pulgas de Saint-Ouen un volumen aislado del diario de
Caroline Brame, muchacha del barrio de Saint Germain bajo el
Segundo Imperio, malvendido sin dudas con un lote de libros de
religion que conformaban su biblioteca.?” Un ejemplo bastante clasico
de una liquidacién comun. Por , o previendo la negligencia e incluso la
burla de herederos indiferentes, muchas mujeres ordenaban sus
asuntos en el ocaso de sus vidas; clasificaban su correspondencia;
guemaban sus cartas de amor, sobre todo si comprometian su honor,
destruian su diario, testigo de emociones, de esperanzas rotas, de
sufrimientos pasados que era mejor ocultar. éPara qué exponerse
inatilmente a la curiosidad desconsiderada o a la incomprensidon de
miradas indiscretas?

De alli la voluntad de las mujeres, a menudo feministas, de
armar archivos de mujeres para luchar contra la dispersion y el
olvido, ya desde principios del siglo XX. Marie-Louise Bouglé, modesta
empleada, amiga de Marguerite Durand (la fundadora de La Fronde),
emprendid la tarea de reunir textos, panfletos, carteles, cartas,
objetos surgidos del feminismo contemporaneo; a menudo se los
compraba a los vendedores de libros usados. Luego destinaba ese
material a la biblioteca Marguerite-Durand. Cuando Bouglé murié, su
marido, embargado por la Segunda Guerra Mundial, dejo todo en la
Biblioteca Nacional con la complicidad de su administrador, Julien
Cain, y murié también. Este depdsito quedo olvidado hasta que en los
afnos setenta fue redescubierto, trasladado a la Biblioteca Histdrica de
Paris y clasificado tardiamente por una historiadora, Maité Albistur.
Gracias a ella se lo puede consultar.

Para evitar tales vicisitudes, en el afno 2000 Christine Bard
organizd, en Angers, los "Archivos del feminismo" en el marco de la
Biblioteca Universitaria y por convencidon. En este momento estos
archivos albergan varias colecciones importantes. Colecciones que
provienen de Cécile Brunschvicg (1877-1946), feminista en el seno
del partido radical, una de las tres subsecretarias de Estado
nombradas por Léon Blum en el gobierno del Frente Popular (en una
época en que las mujeres no tenian derecho al voto) y partidaria de
todas las causas de las mujeres; del Consejo Nacional de Mujeres
Francesas, creado en 1901, la asociacion feminista francesa mas
antigua; de Yvette Roudy, ex ministra socialista de los Derechos de la
Mujer; de Suzanne Képés (1918-2005), gran figura de la planificacién
familiar. Y de muchas otras mas.*®

Archivos de mujeres para una historia de las mujeres.

37 Diario publicado bajo el titulo Journal intime de Caroline B. Une Jeune fille
sous le second Empire, investigacion de Georges Ribeill y Michele Perrot, Paris,
Arthaud-Montalba, col. “Archives privées”, 1985.

3% Consultar el boletin Archives du féminisme (nim. 9, diciembre de 2005), que
informa sobre el estado de las colecciones y, de manera mas general, sobre todas
las acciones para la preservacion de la memoria de las mujeres
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VOCES DE MUJERES EN LAS BIBLIOTECAS

Hemos buscado las huellas de las mujeres en los archivos.
Debemos rastrearlas también en el material impreso y en las
bibliotecas. Para escuchar sus voces -las palabras de las mujeres-*no
solo hay que abrir los libros que hablan de ellas, las novelas que las
narran, las imaginan y las escrutan -fuente incomparable-,*® sino
también los que ellas escribieron. Hojear los diarios que han
publicado desde el siglo XVIII. Franquear con ellas, por consiguiente,
las trabas que durante tanto tiempo se les pusieron en su acceso a la
escritura, frontera prohibida del saber y la creacidon; mas adelante
veremos codmo se obstruyo esta frontera y como fue atravesada.

¢Cuadles fueron las vias de la escritura para las mujeres en este
mundo prohibido? En principio, la religion y lo imaginario: las vias
misticas vy literarias; la oracién, la meditacion, la poesia y la novela.
Son ésos los caminos de las primeras mujeres que escriben, las
pioneras de la escritura: Safo, la misteriosa poetisa griega que a fines
del siglo VII da vida en Lesbos a un coro donde cantan las jévenes de
la aristocracia; la religiosa Hildegarde de Bingen, autora en el siglo
XII del Hortus deliciarum (El jardin de las delicias, recopilacion de
cantos gregorianos); Margarita Porete (El espejo de las almas
simples) quemada por hereje en el siglo XIV; Catalina de Siena,
letrada y consejera del papa; la gran Cristina de Pizdn cuya Ciudad
de las damas marca una ruptura en el siglo XV. "En mi locura me
desesperaba el que Dios me hubiese hecho nacer en un cuerpo
femenino", dice, con esa sed de igualdad que brota por todos los
poros de este Prerrenacimiento.

Dos lugares fueron propicios a la escritura: los conventos y los
salones, el claustro y la conversacién. En la Edad Media los conventos
favorecen la lectura e incluso la escritura de las mujeres, a tal punto
que, a finales del siglo XIII, las mujeres de la nobleza se muestran
culturalmente superiores a los hombres que guerrean en las cruzadas
0 en otra parte. Cultas y deseosas de amar de otra manera: asi nacio,
quizas, el amor cortés. Las religiosas copian los manuscritos y se
apropian del latin prohibido. Los conventos diversifican su clientela y
su papel en el siglo XVII, pero siguen siendo focos de cultura para las
mujeres, cada vez mas exigentes. Teresa de Avila, las religiosas de
Port-Royal, la borgofiona Gabrielle Suchon (1632-1703) se afirman
como mujeres del libro. Gabrielle, religiosa secularizada, publica en

% Mona Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité francaise, Paris,
Fayard, 1995.

% Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Le XIX siép/e entre Ancien Régime et
Révolution, Paris, Fayard, 2001; Nathalie Heinich, Etats de femme. L'identité
féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1992.
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1693 un Tratado de la moral y de la politica muy apreciado,** prueba
de que las mujeres ya no se limitan a la devocién. En el siglo XVII, el
salon de madame de Rambouillet es el bastién de las Preciosas, que
exigen galanteria y un lenguaje bello. Tras sus pasos, Madeleine de
Scudéry escribe interminables novelas que renuevan la expresion del
sentimiento amoroso. Y madame de La Fayette, la obra maestra mas
breve: La princesa de Cléves. En adelante, la senda esta abierta para
las "mujeres que escriben", esas mujeres autoras que el misogino
siglo XIX intentara, en vano, limitar y contener. Mujeres a menudo de
origen aristocratico, mas o menos empobrecidas, que tratan de
ganarse la vida de manera digna con la pluma o el pincel. Es el caso
de George Sand, cuya obra hoy llena los estantes de la Biblioteca
Histérica de Paris y la Biblioteca Nacional. En el catdlogo "autores" de
esta Ultima, la bibliografia de las obras de Sand sola llena varias
paginas.

Otros factores estimularon la produccion de las mujeres. Por
ejemplo, la existencia de un lectorado femenino al que las mujeres
autoras se adaptaban mejor, o se suponia que lo hicieran. Algunos
géneros parecian particularmente adecuados: los libros de cocina, de
urbanidad (la baronesa Staff, autora en 1899 de la Guia de los usos
mundanos), de pedagogia, las revistas de moda, las novelas, que las
mujeres leian con avidez. George Sand se dirige mas explicitamente
a sus "lectoras", cuyo modo de pensar quiere cambiar.

Por ultimo, el feminismo en todas sus formas, laico o cristiano,
ha sido un poderoso estimulante. En especial en el dominio de la
prensa que era su modo de expresion.

Es cierto que no puede hablarse de oleada -ni de "invasion",
como hacen las personas hostiles a la escritura de las mujeres-, sino
de un ingreso a la escritura, una inscripcion en el material impreso
cada vez mas frecuente. ¢Hoy en dia es parejo? No sé. En todo caso,
hoy se oye mucho mas la voz de las mujeres; o, al menos, voces de
mujeres. Podemos conciliar sus libros. Podemos leer sus palabras.

De la prensa y las mujeres

Al lado de los libros estan los diarios y las revistas, materiales
de los que las mujeres son lectoras y productoras. Leen poco los
diarios, cuyo contenido politico estd mas dirigido a los hombres. Pero
se apropian de las paginas donde aparecen los folletines. Hace un
cuarto de siglo Anne-Marie Thiesse llevé a cabo una investigacion

1 Séverine Auffret publicé diversas obras de Gabrielle Suchon en la editorial
Arléa. Entre ellas, el Petit traité de la faiblesse, de la légéreté, de linconstance
gu'on attribue aux femmes mal a propos (Paris, Arléa, 2002), que se inscribe en la
"batalla de las mujeres" del siglo XVII, cuando se empieza a hablar de una posible
igualdad de los sexos.
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sobre las lectoras de 1900.% Recogid recuerdos felices de las antiguas
lectoras que, a la luz de la vela, o en su dormitorio, leian a
hurtadillas, con un sentimiento de culpa persistente y delicioso, las
desgracias de la "panadera" o del "aprendiz del lavadero".

La primera prensa femenina especializada es la prensa de
moda, que empieza a desarrollarse en el siglo XVIII. La mayoria de
las veces estd escrita por hombres, pero las mujeres logran colarse:
por ejemplo en el Journal des dames (1759-1778) de Paris. En
Londres, Eliza Haywood habia logrado dar vida durante dos afios al
serio Female Spectator.*?

Esta prensa conoce en el siglo XIX un gran desarrollo gracias al
éxito que tiene entre las mujeres, en busca de consejos para una
moda que las obsesiona. Pero esta vez algunas mujeres se infiltran y
a veces hasta se apoderan de ella. Es el caso del Journal des
demoiselles, al que Christine Léger (fallecida prematuramente) dedico
una tesis inédita. Se trata de un periddico mensual compuesto,
escrito e incluso financiado en parte por mujeres. Las eclécticas
secciones van de la moda a las recetas de cocina; de los relatos de
viajes, ilustrados con grabados imaginativos, a las biografias de
mujeres "ilustres". El género biografico estd en pleno auge. Reinas y
santas obtienen gran éxito. Detrdas de esa fachada un poco
convencional se observa, en las decisiones y en el tono, una voluntad
de emancipacion de las mujeres a través de la educacién y hasta del
conocimiento y el trabajo. Se aconseja a las jovenes estudiar lenguas
extranjeras porque la traduccion es una ocupacion, y eventualmente
un oficio, conveniente para una mujer. Por supuesto, hay mucho para
decir sobre esa asignacion de la traduccidon a las mujeres. Pero es un
principio, una brecha que se abre en zonas prohibidas.

Las revistas femeninas desempefaron un rol creciente en los
siglos XIX y XX. Evelyne Sullerot lo ha sefialado.** Los responsables
comerciales buscan sobre todo captar potenciales consumidoras,
guiar sus gustos y sus compras. La industria cosmética y la de los
articulos para el hogar apuntan en primer lugar a las mujeres "de
revista". En el periodo de entreguerras, la revista Mon chez moi -de
Paulette Bernege, una émula de la estadounidense Christine
Frederiks-, ligada por lo demas a los productores de electricidad,
pretende hacer del ama de casa una profesional bien equipada. Pero
algunas mujeres aprovechan estas tribunas para desarrollar la

* Anne-Marie Thiesse, Le Roman du Quotidien. Lectures et lecteurs & la
Belle Epoque, Paris, Le Chemin vert, 1983.

® Nina Ratner-Gelbart, "Les femmes journalistes et la presse (XVII-XVIII
siécles)", en Arlette Farge y Natalie Z. Davis (dirs.), XVI-XVIII siécle, Paris, Perrin,
2001; t. 3 de Georges Duby y Michelle Perrot (dirs.), Histoire des femmes en
Occident, 5 vols., Paris, Plon, 1991-1992 [trad esp.: Historia de las mujeres en
Occidente, t. 3: Del Renacimiento a la Edad Moderna, Madrid, Taurus, 2000].

“ Evelyne Sullerot, Histoire de la presse féminine en France, des origines a 1848,
Paris, Armand Colin, 1966.
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emancipacion de las mujeres. Asi, por ejemplo, en Marie-Claire
Marcelle Auclair responde de manera muy libre al "correo del
corazon" y defiende el derecho a la anticoncepcién, a la que dedica
sus primeros consejos. Toda la ambigliedad de la prensa femenina se
juega alli, en ese punto de encuentro de imagenes y conductas.

La prensa feminista es mas comprometida. Laure Adler®
sefald la emergencia de las primeras periodistas, cuyo papel politico
en la critica del poder analizd Michéle Riot-Sarcey.*® Las feministas
son conscientes del rol de la prensa en la opinidn publica. Ellas se
hacen cargo de esa tribuna con profesionalismo y, al mismo tiempo,
con mucho idealismo. Negandose, por ejemplo, a llevar el apellido del
marido las mujeres se "llaman por el nombre". Marie-Jeanne,
Désirée, Eugénie, Claire y las otras entran en el baile en dos oleadas
distintas: en 1830-1832 la prensa sansimoniana -La Femme Libre-
pone en primer plano la reivindicacién de los derechos civiles
(derecho al divorcio) y de la libertad sentimental, amorosa, sexual,
de la cual se hace eco George Sand en Indiana (1832) y en Lelia
(1833), tanto como en su vida. Claire Démar protesta contra una
"promiscuidad de las costumbres"”, que atrapa a las mujeres en
posicion de inferioridad, en Ma loi d'avenir (1833), un grito vibrante
contra la dominacidn masculina antes de su suicidio.

Los diarios publicados en 1848 por Eugénie Niboyet, Désirée
Gay y Jeanne Deroin son mas politicos que sociales.?” Esta prensa
reivindica el derecho de las mujeres al trabajo, la igualdad de los
salarios y la formaciéon de cooperativas; por otra parte, el derecho a
voto que, sabemos, entonces les sera rechazado.

Esta primera prensa feminista es muy original, no solamente
por su contenido sino por su ejecucidon. Ademas del uso antipatriarcal
del patronimico, abre una "tribuna de lectoras" que suscita mucho
interés y pone de manifiesto la voluntad de crear una red. Liberada
por la ley de 1881, que funda el régimen del periodismo moderno, la
prensa feminista de la Tercera Republica, estudiada por Laurence
Klejman y Florence Rochefort,*® es mas abundante. Son decenas de
titulos entre 1880 y 1914, entre ellos La citoyenne de Hubertine
Auclert y sobre todo La Fronde de Marguerite Durand, una
experiencia excepcional. La Fronde, primero diario (1897-1901),
después mensual (1901-1905), estd enteramente concebido,
redactado y hasta compuesto tipograficamente por mujeres, lo cual

 Laure Adler, A I'aube de féminisme: les premiéres journalistes (1830-1850), Paris,
Payot, 1979.

% Michéle Riot-Sarcey, La Démocratie & I'épreuve des femmes. Trois figures
critiques du pouvoir (1830-1848), Paris, Albin Michel, 1994,

*" La Voix des femmes, La Femme libre, L'Opinion des femmes.

“ Laurence Klejman y Florence Rochefort, L'Egalité en marche. Le féminisme sous la
IIT République, Paris, Presses de la FNSP/Des femmes, 1989
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no era un camino muy facil dada la hostilidad hacia el empleo
femenino en los oficios del libro.

A partir de entonces, el diario pasa a ser una de las formas de
expresion de las mujeres, tanto en Francia como en la mayoria de los
paises occidentales. A la vez, las mujeres acceden a un oficio hasta
entonces masculino: el periodismo. Después de George Sand vy
Delphine de Girardin, periodistas ocasionales, Colette, Séverine, Gyp,
Louise Weiss emprenden nuevos caminos, mejor definidos y mas
osados. Entre las dos guerras, algunas mujeres se animan al gran
reportaje, como Andrée Viollis que a partir de 1935 alerta a la opinién
sobre la situacion de los campesinos del Tonkin en Le Petit Parisien.*
Hoy las mujeres se hacen presentes en todos los puntos del mundo.

A estas fuentes clasicas conviene agregar las fuentes
producidas por la llamada historia "oral", "autobiografia de los que no
escriben", y recogidas en grabadores. Este método llegd a su apogeo,
e incluso despertd un gran entusiasmo, durante la década de 1970,
en la huella de cierto populismo cultural que queria hacer hablar a los
mudos, los ausentes de la historia: los obreros, las mujeres. Estas
interesaban a doble titulo: como testigos de lo privado (en una pareja
de militantes, el marido habla de su actividad y la mujer de la vida de
familia: division ancestral de los roles) y como testigos de ellas
mismas. El Instituto de Historia del Tiempo Presente se ha mostrado
particularmente activo al respecto.”® Anne Roche y Marie-Claude
Taranger recolectaron los recuerdos de mujeres de la regién de
Marsella y los presentaron en un libro-manifiesto, Celles qui n'ont pas
écrit,” a la vez guia metodoldgica y textos sugestivos, como "La vie
d'une jeune ouvriere a Marseille".

Los museos de artes y tradiciones populares, los ecomuseos,
también proveen numerosos elementos sobre la arqueologia de la
vida cotidiana de las mujeres: por ejemplo el taller de una costurera,
presentado hace poco en el museo de Porte Maillot, en Paris.

De los lugares para la historia de las mujeres

Las fuentes para la historia de las mujeres estan por todas
partes, mezcladas con las de los hombres, pero existen algunas
bibliotecas o colecciones especializadas.

La Biblioteca Nacional es "un mar de historias", la madre de la
historia de las mujeres. Encierra libros de ellas y sobre ellas;

* Andrée Viollis, Indochine sos, 1935, reportaje para Le Petit Parisien.
% En torno a Sylvie Schweitzer y Daniéle Voldman.
' Anne Roche y Marie-Claude Taranger, Celles qui n'ont pas écrit. Récits de femmes

dans la region marseillaise, 1914-1945, Aix-en-Provence, Edisud, 1995, prélogo de
Philippe Lejeune



30

manuscritos (la totalidad de los manuscritos de Simone de Beauvoir,
los de Simone Weil) y, en la actualidad, fuentes audiovisuales
inventariadas en un coloquio reciente del INA. Consultese la Guide
(2004) redactada por Annick Tillier, que incluye una presentacion de
las fuentes impresas, necesariamente dispersas, de la Biblioteca
Nacional sobre las mujeres (por ejemplo para la historia religiosa);
pero también un inventario de los recursos con que cuenta el
departamento de manuscritos (colecciones Louise Weiss, Nathalie
Sarraute, Héléne Cixous...); un inventario de las colecciones del
Arsenal, papeles de actrices y artistas; una importante bibliografia
clasificada de varios centenares de titulos. Es un notable instrumento
de trabajo.>?

Existen algunas bibliotecas especializadas en Europa (en
Amsterdam), en los Estados Unidos (la Schlesinger Library) y en
Paris, la célebre biblioteca Marguerite-Durand,*? fundada entre las dos
guerras por Marguerite Durand y enriquecida con numerosas
donaciones. Estd conformada por millones de libros y documentos y
una importante coleccién de periddicos y manuscritos. Durante los
ultimos treinta anos se ha transformado en un lugar de investigacion
muy frecuentado.

Senalemos, por ultimo, Musea, un cibermuseo de historia de las
mujeres y del género (<http://musea.univ-angers.fr>), realizado por
Christine Bard y Corinne Bouchoux, que provee informacion de toda
naturaleza, enriquecida y actualizada sin cesar.

Asi brotan las fuentes ante la mirada que las solicita. Esta
mirada que construye el relato llamado historia.

Y prehistoria. Claudine Cohen, al interrogar de otra u manera
los frescos de las grutas y los objetos prehistdricos, nos da una vision
de la mujer de los origenes,* liberada de la envoltura religiosa y
erdtica que la encerraba. Y los prehistoriadores, que analizan hoy la
pertenencia sexual de las manos de las pinturas rupestres, nos dicen
que las mujeres estaban en todas partes: ya lo creiamos, pero ahora
estamos seguros. Sus manos hablan por ellas.

> Junto con Francoise Thébaud (dir.), Pas d'histoire sans elles, guia realizada
por el Centro Nacional de Documentacion Pedagdgica de la academia de Orleans-
Tours, 2004, en ocasion de los encuentros llamados Rendez-vous de ['histoire y
celebrados en Blois sobre "Las mujeres en la historia".

>3 Bibliothéque Marguerite-Durand, 79, rue Nationale, 75013. Se puede
consultar también Aspasie, fondo de documentacién sobre la historia de las mujeres
y del género, en el Instituto Universitario de Formacion de Maestros de Lyon.

% Claudine Cohen, La Femme des origines. Images de la femme dans la préhistoire
occidentale, Paris, Berlin-Herscher, 2003. El indice de Manning (University of
Central Lancashire) intenta medir el dimorfismo sexual
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IT. EL CUERPO

EL CUERPO de las mujeres, he aqui lo que nos ocupara ahora.
No el cuerpo inmovil en sus propiedades eternas, sino el cuerpo en la
historia, en la lucha contra los cambios del tiempo, pues el cuerpo
tiene una historia fisica, estética, politica, ideal y material de la que
progresiva y recientemente han tomado conciencia los historiadores.>
Y la diferencia de los sexos que marca a los cuerpos es un aspecto
mayor de esa historia. No es lo mismo ser nifia o varon, vivir en la
Edad Media o en el siglo XXI. En la diferenciacién de las edades de la
vida, Philippe Aries fue pionero con su obra El/ nifo y la vida familiar
en el Antiguo Régimen.>® Se trata de un nifio relativamente asexuado,
no se sabe bien por qué: ¢érepresentacidon de la época o del
historiador que la describe?

He aqui algunos de los aspectos que abordaremos en su
historicidad: las edades de la vida de una mujer, las apariencias, el
ejemplo de la cabellera, la sexualidad, la maternidad, la prostitucion.

LAS EDADES DE LA VIDA DE UNA MUJER

En un primer momento, impacta la longevidad de las mujeres:
hoy en dia las francesas gozan de unos ocho afios mas de esperanza
de vida que los hombres.

Pero no siempre fue asi. En la Edad Media y en la época
moderna la tasa de mortalidad de las mujeres parece haber sido
superior a la de los hombres, debido a la fuerte mortalidad en el
momento del parto. La maternidad era devastadora, sobre todo
porque en caso de dificultades era preferible salvar al nifio antes que
a la madre: asi ocurrid en las primeras cesareas, practicadas en
Italia. Durante el siglo XIX la tuberculosis afecté con gran intensidad
a las mujeres, en particular a las del pueblo, subalimentadas
crénicas.

La longevidad femenina es un hecho reciente, ligado al
progreso de la obstetricia y la ginecologia, a la mejor alimentacién de
las mujeres, que gozan de mejores tratamientos médicos y son mas

> Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (dirs.), Histoire du
corps, 3 vols., Paris, Seuil, 2005-2006 [trad. esp.: Historia del cuerpo, Madrid,
Taurus, 2005].

% Philippe Ariés, L'Enfant et la Vie de famille sous I'Ancien Régime, Paris,
Plon, 1958 [trad. esp.: El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid,
Taurus, 1973].
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frugales. La prevencidén estad integrada a la educacién desde hace
mucho tiempo. "Las nifas deben ser propensas a contenerse desde
muy temprano"”, segun Rousseau. El riesgo, cualquiera sea la forma
que adopte, es inherente a la cultura de la virilidad. Por lo demas, la
distancia entre los sexos tiende a reducirse a medida que el modo de
vida de las mujeres se aproxima al de los hombres: ellas fuman,
beben, trabajan, circulan, viajan como ellos, viven y mueren casi
como ellos. Y esta circunstancia enseguida sugiere hasta qué punto la
longevidad no es un hecho natural, sino cultural y de
comportamiento. Lo bioldgico se disuelve en lo existencial.

Resultado: la cuarta edad es femenina. Las mujeres pueblan los
geriatricos. La soledad de las mujeres ancianas, pauperizadas,
dotadas de una jubilacion inferior y de recursos bajos, es uno de los
problemas de nuestro tiempo que da una idea de la ambivalencia de
los avances en ese terreno.

Empecemos por el principio, el nacimiento: la nifa es menos
deseada. Anunciar "Es un vardn" es mas glorioso que decir "Es una
nina", debido al valor diferente atribuido a los sexos, lo que Francoise
Héritier llama la "valencia diferencial de los sexos". En los pueblos de
antano, las campanas repicaban menos tiempo por el bautismo de
una nifia, asi como por el entierro de una mujer.”” El mundo sonoro
esta sexuado.

El infanticidio de nifias es una practica muy antigua y sigue
siendo masivo en India y sobre todo en China, a causa de la
limitaciéon a un hijo Unico: se elimina a las nifias (actualmente sobre
todo se aborta) hasta tener un vardn. Esa es la causa de que falten
millares de nifas, a punto tal que en 1986 las sociedades de
obstetricia y ginecologia de India declararon "crimen contra la
humanidad" al "feticidio" femenino. Se profundiza un déficit
demografico de nifias que comienza a preocupar a los demodgrafos
como un posible freno a la reproduccion.

La primera infancia es relativamente asexuada. La palabra
"bebé" funciona como una denominacién neutra. Hasta los 3 o 4
anos, los ninos visten casi la misma ropa, una bata, mas practica
para sus "necesidades"; usan el mismo largo de cabello, juegan a los
mismos juegos, viven en las faldas de las mujeres. En los asilos se
confunden las nifas y los varones. Luego comienza un lento proceso
de sexuacion.

La nifia pequefia es una desconocida. Antes del siglo XX existen
pocos relatos de la infancia de las nifias; George Sand es la
excepcion. En Historia de mi vida cuenta largamente su vida
cotidiana, la relacion con su madre, con su abuela, sus juegos; habla
de sus munecas, evoca sus primeras lecturas, sus fantasias sobre las
alfombras o los empapelados contemplados durante las interminables
siestas de la infancia. Mas tarde, las autobiografias de escritoras

7 Alain Corbin, Les Cloches de la terre, Paris, Albin Michel, 1994.
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multiplican estos relatos: Marguerite Audoux, Colette, Nathalie
Sarraute, Christa Wolf han provisto hermosos ejemplos. A lo largo del
siglo XIX, la literatura edificante o novelesca proporciondé los
elementos para una galeria de nifitas: Sophie (la condesa de Segur),
Alicia (Lewis Carroll), la pequena Fadette (Sand), Cosette (Victor
Hugo). Una exposicién en el Museo de Orsay*® subraya la presencia
de las nifias en la pintura, sobre todo en la impresionista. Elisabeth
Vigée-Lebrun pinta a su hija; Berthe Morisot a la suya, a su Julia, en
todas las etapas de su vida.

Pero mas alld de estas representaciones, no resulta facil
delimitar la vida real de las nifas. Estdn mas encerradas, mas
vigiladas que sus hermanos, y si se agitan demasiado se las califica
de "varones fallados". Se las pone a trabajar mas temprano en las
familias populares, campesinas u obreras, retirandolas precozmente
de la escuela, sobre todo si son las hijas mayores. Se las recluta para
tareas domésticas de toda clase. Futura madre, la nifia reemplaza a
la madre ausente. Se la educa mas de lo que se la instruye.

La escolarizacion de las nifias no va al ritmo de la de los
varones, sobre todo en los paises catdlicos. Desde este punto de
vista, el protestantismo -preocupado por que ambos sexos lean la
Biblia- es mucho mas igualitario. En la catolicidad, las religiosas se
hacen cargo de los talleres de caridad, donde las nifias aprenden
rudimentos de lectura, oracién y sobre todo costura. Forman una
mano de obra ideal para la industria de, por ejemplo, el encaje; asi
sucedid en la baja Normandia, alrededor de Bayeux y de Caen,
durante el siglo XVII y sobre todo el XVIII.

Muy temprano se establece un vinculo entre nifias y religion...
Deben ser "educadas en el regazo de la Iglesia", segun la formula de
Monsefior Dupanloup. Para ellas, la piedad no es sélo su deber: es su
habitus.

Las Leyes Ferry (1881), que instauran la escuela laica,
obligatoria y gratuita para ambos sexos, hasta los 12 anos, con los
mismos programas (para el mismo certificado de estudios, que sin
embargo las nifias tardan mas en aprobar que sus hermanos), son a
su manera una revolucién, aun cuando las nifas ya estaban
ampliamente alfabetizadas. Preocupada por la reputacién moral, la
Escuela separa los sexos en un espacio no mixto.

La muchacha es mucho mas visible. De hecho, origind una
cantidad bastante numerosa de trabajos.”® En la literatura, los
personajes de las muchachas se multiplican; surcan la novela inglesa,
las de Jane Austen, por ejemplo, y, en menor medida, las de Balzac

%% Les Petites Filles modernes (1989), bajo la direccidén de Nicole Savy.

** Gabrielle Houbre, La Discipline de I'amour, Paris, Plon, 1997; G. Houbre
(dir.), "Le temps des jeunes filles", en Clio. Histoire, femmes et sociétés, niam. 4,
1996; G. Houbre et al, Le Corps des jeunes filies, de I'Antiquité a nos jours, Paris,
Perrin, 2001.
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-Ursule Mirouet, Eugénie Grandet- o George Sand. En Proust,
avanzan en malén. La muchacha fascina por su frescura, por su
indecisién, por su misterio, por la imagen de pureza que encarna y
que reducia a Kafka, el novio eterno, a la impotencia.

) Su existencia comienza en un momento clave: la pubertad.
Esta, sin embargo, es poco celebrada en las sociedades occidentales,
que mas bien la callan. No existen muchos ritos de pasaje para este
momento crucial de la adolescencia. En la campifa borgonesa, en el
pueblo de Minot que estudia Yvonne Verdier (1979), las muchachas
pasan el invierno de sus 15 afios en lo de la costurera, bordando con
hilo rojo sus iniciales en las sabanas de su futuro ajuar: la
"marquette" representaba la iniciacidn en los secretos de la vida
como mujer. Pero en general es mas bien el silencio del pudor, incluso
la verglienza, lo que se relaciona con la sangre de las mujeres:
sangre impura, sangre cuyo flujo involuntario es "pérdida" y signo de
muerte. La sangre masculina de los guerreros "riega nuestros surcos"
de gloria. El esperma es simiente fecunda. La diferencia de los sexos
jerarquiza las secreciones. Sin embargo, "ver la propia sangre" o no
verla mas es fundamental para las mujeres, pero en la intimidad del
cuerpo, en el secreto del sexo y a menudo en la incomodidad mas
absoluta. Hay que esperar hasta la década de 1970 para que las
madres hablen preventivamente a sus hijas de la menstruacién, para
que la higiene tome en cuenta sus "indisposiciones", como se decia
antes, y para que la publicidad ensalce las mejores protecciones.

Se canta, se persigue, se vigila hasta la obsesion la virginidad
de las muchachas. La Iglesia, que la consagra como virtud suprema,
celebra el modelo de Maria, virgen y madre. Los pintores de la
Anunciacién, gran tema medieval, representan al angel prosternado
en la habitacidon de soltera con su lecho angosto. Esta valorizacion
religiosa esta laicizada, sacralizada y sexualizada: bajo el Segundo
Imperio, el blanco, el casamiento de blanco, se convierte en un
simbolo de la pureza de la promesa.

Preservar, proteger a la muchacha es una obsesidon familiar y
social.

Es que la violacién es un riesgo mayor. Es un rito de iniciacién
masculina tolerado en la Edad Media; Georges Duby y Jacques
Rossiaud ® describieron las bandas de jovenes varones en busca de
una presa. Y desgraciada de aquella que se deje atrapar. Siempre se
guardara la sospecha de que es una chica facil. Desflorada, sobre
todo si lo ha sido por muchos hombres, ya no encontrara quién la
tome. Deshonrada, esta condenada a la prostitucidon. En el siglo XIX
los tribunales sélo condenan la violacion colectiva. En caso de ser
violada por una sola persona, la muchacha (o la mujer) casi siempre
se presume consentidora: podria haberse defendido. Por otra parte,

% Jacques Rossiaud, "Prostitution, jeunesse et société dans les villes du Sud-Est au
XV siécle", en Annales ESC, num. 2, 1976, pp. 289-325.
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la violacion es considerada un delito correccional, a titulo de "golpes y
heridas". Recién en 1976 sera calificada de "crimen" por la ley.

Hay diferencias sociales considerables que marcan la condicion
de las muchachas. La libertad de la joven aristdécrata, que anda a
caballo, que practica esgrima, que tiene un preceptor o una
institutriz, como sus hermanos, y que en caso de necesidad puede
aprender rudimentos de latin, contrasta con la custodia de la joven
burguesa, educada por su madre, iniciada en las tareas del hogar y
las artes del ocio (el sempiterno piano), refinada por algunos afios de
academia o internado y sometida a los rituales de entrada en el
mundo, que apuntan a casarla. A menudo, la muchacha de las clases
populares es colocada desde muy temprano en la servidumbre. Si es
criada rural (como la Maria Clara de la provincia de Berry que imagind
Marguerite Audoux), en general se ve expuesta a trabajos duros y a
problemas relacionados con la promiscuidad; si es "mucama" de
ciudad, al riesgo de la seduccion. Otras son colocadas como
aprendizas en talleres de costura o en fabricas.

No es facil ser una muchacha, con las limitaciones del cuerpo y
el corazon, tan poco libre para tomar decisiones sobre el futuro o
tener proyectos amorosos, tan expuesta a la seduccion, al hijo no
deseado (cuyo padre estd prohibido buscar, de acuerdo con la ley
napolednica), a la soledad y al abandono. Las chicas tienen sus
enfermedades: la melancolia, la anorexia (la palabra aparece en
Inglaterra hacia 1880), que delata un malestar y una obsesion por la
delgadez, pero también el rechazo a la Unica salida que se les
presenta, el matrimonio.

Llave hacia el "estado de mujer",® el matrimonio es la condicion
normal de la enorme mayoria de las mujeres (del orden del 90%
hacia 1900 en Francia, un poco menos en Gran Bretafia). Este indice
parece ser aun mas alto en los paises islamicos o en Africa, sitios que
ignoran la solteria como via hacia la perfeccidon instituida por el
cristianismo. Esto no ocurre en el siglo XIX, que hace una apologia de
la maternidad y la utilidad. La solteria esta considerada la situacién
de las "no colocadas", las "solteronas" que seran buenas tias (con
herencia) o chismosas temibles (La prima Bette de Balzac). La
solteria es una decisién dificil que supone cierta independencia
econdmica. Sin embargo, parece ser mas frecuente a principios del
siglo XX, sobre todo en Inglaterra, donde se deploran las redundant
women pues no se sabe qué hacer con ellas.

El matrimonio, "arreglado" por las familias y a su voluntad,
pretende ser una alianza antes que un acto de amor, deseable pero
no indispensable. Los padres desconfian de la pasion, destructiva,
pasajera, contraria a una buena raigambre, a las uniones duraderas
que fundan las familias estables. "Matrimonios por amorios terminan
en lios", decia Brantome.

5! Natalie Heinich, Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale,
Paris, Gallimard, 1992.
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El holismo familiar en la Edad Media es total, sobre todo en la
aristocracia, dominada por las estrategias de linaje que la Iglesia
favorece al convertir el matrimonio en un sacramento, ligado en
principio al consentimiento de los esposos. Mas nominal que real,
este consentimiento contiene sin embargo el germen de
reconocimiento de la autonomia de las mujeres y una personalizacion
del matrimonio, que se opera lentamente, con el correr del tiempo.
Asi, asistimos a la larga y lenta expansion del matrimonio por amor,
proceso en el cual las mujeres del siglo XIX tuvieron un papel
determinante y cuya apologia lideran las novelistas (Jane Austen y
George Sand). Sintoma certero de la individualizacion de las mujeres,
y de los hombres también, el matrimonio por amor anuncia la
modernidad de la pareja, que triunfa en el siglo XX. Los términos del
intercambio se complejizan: emergen la belleza y la atraccién fisica.
Un hombre acomodado puede desear a una muchacha pobre, pero
bella. Los encantos de una muchacha constituyen un capital.

Por supuesto, el amor conyugal puede existir. Pero es una
suerte, o el triunfo de la virtud. El amor es mas bien exterior al
matrimonio: largamente tolerado en los hombres, cuya sexualidad es
irreprimible, lo es mucho menos en las mujeres, cuyo adulterio es
pasible de ser juzgado en los tribunales (mientras que el de los
maridos lo es sdélo si es cometido bajo el techo conyugal). Como
consecuencia, el matrimonio por amor es a largo plazo la Unica salida
honorable para una mujer, la llegada de la calma.

La mujer casada es a la vez dependiente y jefa del hogar. De
ella depende saber usar los poderes que le son dados o delegados.

Dependiente juridica, la mujer pierde su nombre. Esta sometida
a normas legales cuyo objetivo principal es proteger la familia:
costumbres del Antiguo Régimen; cddigo civil eminentemente
patriarcal, legado por Napoledén a Francia e incluso a toda Europa,
que lo adopta en mayor o menor medida y que no reserva para la
mujer practicamente ningun derecho.

Dependiente sexual, estd obligada al "deber conyugal" que le
prescriben sus confesores. Y al deber de la maternidad, que remata
su feminidad. Temida, ignominiosa, la esterilidad siempre se le
imputa a la mujer, receptaculo de una simiente que siempre se
supone fecunda. Esta esterilidad vuelve legitimo su repudio: le
ocurrié a Josefina de Beauharnais.

Dependiente en su cuerpo, puede ser "corregida", como un nifio
desobediente, por el jefe de la casa, depositario del orden doméstico.
"Quien bien ama bien castiga." Pegarle a la propia mujer es una
practica tolerada, admitida, siempre y cuando no sea excesiva. Si
oyen gritar a una esposa maltratada, los vecinos no intervienen.
"Zapatero a sus zapatos." (Meunier doit étre maitre chez lui.)

La esposa es dependiente econdmicamente, en la
administracion de los bienes (de acuerdo con el contrato matrimonial,
y siempre en la comunidad), en la eleccién del domicilio y en todas
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las grandes decisiones de la vida familiar, incluidas las relacionadas
con la educacién y el matrimonio de los hijos.

Sin embargo, en tanto ama de casa y jefa del hogar, tiene
influencia y poderes de los que sabe servirse. Frédéric Le Play (1806-
1882), uno de los primeros sociélogos que publicaron trabajos sobre
la familia,®® puso en evidencia el papel de las mujeres de condicion
modesta en la economia familiar y la administracion del presupuesto.
Las burguesas del Norte, esposas de industriales, que Bonnie Smith
estudid,®® estdn muy apegadas al espacio de su casa; catdlicas en su
mayoria, construyen una vida cotidiana activa y una mistica femenina
que gira en torno a la reproduccion maternal y doméstica. Son
madres de familias numerosas y tienen, sobre todo respecto de sus
hijas, un elevado sentido de sus deberes de transmisién del papel
doméstico y mundano, en cuyo marco las comidas y las recepciones
ocupan un lugar importante. Estas mujeres muy ocupadas pueden
encontrar la felicidad en el cumplimiento de sus tareas y la armonia
de su hogar. La novelista Mathilde Bourdon y Joséphine de Gaulle,
abuela del general, describieron su existencia y sus dramas en
domestic novels muy victorianas.

Esta vida de mujer dura poco: la menopausia, tan secreta como
la pubertad, marca el fin de la vida fértil y, como consecuencia, el
término de la feminidad segun la concepcién del siglo XIX: "yo que ya
no soy mujer", dice George Sand. "Ya no ver la propia sangre" es salir
de la maternidad, de la sexualidad y de la seduccion. *

La viudez necesariamente afecta a muchas mujeres. Es un
periodo muy ambivalente, vivido de maneras distintas segun los
entornos sociales, las situaciones econdmicas y los contratos
matrimoniales. En ese momento es cuando la relacién con el dinero
esta mas diferenciada. Veamos dos extremos: la vieja campesina de
las regiones del oustal (Gévaudan, por ejemplo), donde persiste la
practica del mayorazgo disfrazado, esta obligada a la convivencia y es
marginada chupando se convierte en una boca inutil; la burguesa
parisina de Balzac que goza de cdmodos ingresos, como propietaria o
usufructuaria, lleva una vida mundana o una carrera de dama
benefactora ensalzada y respetada en las sociedades de beneficencia
y las obras de caridad. Para algunas, la viudez marca una época de
poder y revancha.®

2 En series intituladas Les Ouvriers européens o Les Ouvriers des Deux
Mondes, fuentes excepcionales para conocer las familias populares del siglo XIX.

% Bonnie Smith, Les Bourgeoises du nord de la France, Paris, Perrin, 1989
(traduccion del inglés).

% Annik Tillier, "Un &ge critique. La ménopause sous le regard des médecins
des XVIII et XIX siécles", en Clio. Histoire, femmes et sociétés, "Maternités", nam.
21, 2005, pp. 269-280.

% Véase Adelina Daumard, La Bourgeoisie parisienne de 1815 a 1848, Paris, Albin
Michel, 1996; Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Etre veuve sous I'Ancien Régime,
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La vejez de las mujeres se pierde en las arenas del tiempo. Sin
embargo, de los relatos autobiograficos o novelescos emergen figuras
de abuelas. George Sand evocé largamente a la suya, Marie-Aurore
de Saxe, en Historia de mi vida y en sus novelas "rurales", por
ejemplo Nanon. Muy comprometida con la educacién de su nieta
Aurore, escribe para ella los Cuentos de una abuela, Proust narra el
fin de su abuela, primera experiencia mortuoria del nieto. En la
sociedad argelina de las novelas y los cuentos de Assia Djebar
(incluida en la Academia Francesa de Letras en 2005), los ancestros
ocupan un lugar central, como en general en la cultura rural
tradicional, en la transmisién, la memoria y la oralidad, colectiva o
familiar.

Las migraciones, el éxodo rural, fragilizan particularmente a las
ancianas, que no encuentran su lugar en las nuevas estructuras y
deben rebuscarselas en el pueblo. Ellas proliferan en los asilos de
ancianos, que se multiplican en el siglo XIX para paliar la soledad de
esos finales de vidas abandonadas.

La muerte de las mujeres es tan discreta como su vida. Los
testamentos, los adioses de capillas ardientes se reservan a los jefes
de la familia, del hogar o de la hacienda, a los empresarios y los
hombres publicos. Los "grandes" entierros son para los hombres. Los
de Louise Michel o Sarah Bernhardt son excepcionales y sefalan a
mujeres convertidas en cuasi heroinas. Por lo demas, en ciertos
paises -incluida la Inglaterra del siglo XIX- las mujeres no van al
cementerio el dia del entierro; justamente ellas que, sin embargo,
son las encargadas de cuidar las tumbas.

Una mujer que desaparece no es gran cosa en el espacio
publico. Pero en el corazén de los descendientes es en general la
abuela la que sobrevive mas tiempo. Como un testigo postrero, como
la dltima ternura.

LAS APARIENCIAS: EL CABELLO DE LAS MUJERES

La mujer es ante todo una imagen. Un rostro, un cuerpo,
vestido o desnudo. La mujer es apariencias. Y esto se intensifica en la
medida en que, en la cultura judeocristiana, se le asigna el silencio en
publico. Algunas veces debe ocultarse y otras mostrarse. Hay cédigos
Mmuy precisos que rigen sus apariciones y las de tal o cual parte de su
cuerpo. El cabello, por ejemplo, sintesis de su seduccion.

Primer mandamiento de las mujeres: la belleza. "Sé bella y
callate", se le ordena, quizad desde la noche de los tiempos. En todo
caso, el Renacimiento insistié particularmente en la divisién sexual
entre la belleza femenina y la fuerza masculina. Georges Vigarello
muestra las modificaciones del gusto y, en particular, la valorizacion

Paris, Berlin, 2001
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de las partes del cuerpo segun las épocas. °° Hasta el siglo XIX, se
examinaba "lo de arriba": la cara, y luego el busto; hay poco interés
en las piernas. Luego la mirada se desplaza hasta "lo de abajo", los
vestidos se hacen mas cefiidos al cuerpo, los dobladillos dejan ver los
tobillos. En el siglo XX las piernas entran en escena. Piénsese en las
largas, larguisimas piernas de las medias Dim. Al mismo tiempo, la
busqueda de la esbeltez, la obsesiéon casi anoréxica de la delgadez
suceden progresivamente al atractivo de las curvas pulposas de la
"belle femme" del novecientos.

La belleza es un capital en el intercambio amoroso o en la
conquista matrimonial. Un intercambio desigual en el que se supone
que el hombre, el cautivador, es el Unico activo, mientras que su
compafera debe contentarse con ser cautivante, pero iqué ingeniosa
en su supuesta pasividad! La Marianne de Marivaux sabe
perfectamente como anudar su bonito pafiuelo. Existe una desgracia
de las feas, hasta que el siglo XX la desmiente: todas las mujeres
pueden ser bellas. Cuestién de maquillajes y cosmética, dicen las
revistas femeninas. Y de ropa también; de alli la importancia de la
moda, placer pero también tirania, travestismo que moldea las
apariencias. Un tema de voluntad, agrega Marcelle Auclair en la
revista Marie Claire. En suma, no hay derecho a ser fea. La estética
es una ética.

De alli la rebelién de algunas contra esta dependencia. "Son las
ropas las que nos usan, y no a la inversa", dijo Virginia Woolf,
ninguna tonta. Y George Sand, sintiéndose en la obligacion de
describirse en las primeras paginas de su autobiografia, transcribe
con humor los datos antropométricos que figuran en sus documentos
de identidad y no vuelve a tocar el tema. Ella afirma que no es bella y
no le importa, porque tiene cosas mas importantes que hacer que
mirarse al espejo. Durante su infancia le habia impresionado verse
desnuda en un espejo de cuerpo entero en un palacio de Madrid
donde su padre, oficial de los ejércitos imperiales, estaba acuartelado
con su familia.

Elegi hablarles del cabello de las mujeres porque es el simbolo
de la feminidad, una sintesis de sensualidad, una gran herramienta
de seduccidn, un tizén de deseo.

El cabello, entre salvajismo e identidad

El cabello es en principio una cuestion de pilosidad.®’ El pelo
esta ligado a lo intimo, y por partida doble: por su penetracidon

% Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et I'art d'embellir de la
Renaissance a nos jours, Paris, Seuil, 2004 [trad. esp.: Historia de la belleza. El
cuerpo y el arte de embellecer desde el Renacimiento hasta nuestros dias, Buenos
Aires, Nueva Vision, 2005].
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interna y por su proximidad respecto del sexo. Sus raices penetran en
el cuerpo, en "el yo-piel", para retomar la expresién de Didier
Anzieu,®® la delgada pelicula que define el limite entre el interior y el
exterior. El pelo recubre el sexo.

El pelo sugiere la animalidad del pelaje, la piel animal. El nifio
salvaje -el de Jean Itard o el de Rudyard Kipling (Mowgli en EI libro
de la selva)- tiene el cabello largo; el pelo se le corta para hacerlo
ingresar a la civilizacién. Los salvajes tienen cabelleras largas. Buffon
describe asi a un hotentote, que él considera muy cercano a la
animalidad: tenia "la cabeza cubierta por cabellos erizados o por una
lana crespa; el rostro velado por una larga barba coronada por dos
medialunas de pelos aun mas groseros".®® El pelo mal domesticado
sugiere la presencia inquietante de la naturaleza. De alli la
domesticacion llevada al extremo por la peluca, indispensable
mascara en la sociedad cortesana, cuyo rol en el proceso global de
civilizacion mostré Norbert Elias.

El cabello y la pilosidad forman parte de la persona. El mechén
de pelo es un recuerdo que el siglo XIX eleva a la categoria de
reliquia. Se guardan, religiosamente conservados en un medalldn, los
cabellos rubios de un nifo, el mechdén del ser amado. Una enamorada
le da a su amante un mechdén para que lo guarde junto a su corazon;
ella hace lo propio. Tal es el caso de Adele y Aimé, segun la
Correspondencia excepcional que publicé Paula Cossart.”®

He pasado dos horas, creo, desenredando cabellos que guardo para
reunirlos con los que ya tienes -escribe Adéle-. No quiero arrogarme ningun
mérito por la paciencia que me hace falta para ordenarlos, pero te aseguro
gue nadie mas que tu podria darme el coraje necesario para tomar todos
esos cabellos, uno tras otro. No miento al decir que durante todo el tiempo
que empleo en esta tarea me acunan mil pensamientos deliciosos.

Dar los propios cabellos es dar parte de si mismo, una parcela
del propio cuerpo al otro. Un fragmento que resiste el tiempo.

57 Christian Bromberger, "Trichologiques: les langages de la pilosité", en
Pascal Duret, Jean-Claude Kaufmann, David Le Breton, Francois de Singly y
Georges Vigarello (dirs.), Un corps pour soi, Paris, PUF, col. "Pratiques physiques et
sociétés", 2005, pp. 11-40.

% Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985 [trad. esp.: El yo-piel,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1998].

% Citado por Claudine Haroche y Jean-Jacques Courtine, Histoire du visage.
Exprimer et taire ses émotions (XVI siécle-début du XIX siécle), Paris, Rivages,
1988 (reed. en la "Petite bibliothéque Payot", 1994), pp. 126 y 127.

" Paula Cossart, Vingt-cing ans d'amours adultéres. Correspondance
sentimentale d'Adéle Schunck et d'Aimé Guyet de Fernex, 1824-1849, Paris,
Fayard, 2005.
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Rapar a alguien, hombre o mujer, es tomar posesién de él, es
anonimizarlo: a los conscriptos se les pasa la "maquina cero" por
razones higiénicas, pero también disciplinarias; los esclavos en la
Antigliedad tienen las cabezas afeitadas, asi como los reclusos o los
prisioneros. En las carceles francesas del siglo XIX los detenidos
reivindican el derecho de conservar la barba y el cabello, cuya
portacion diferencia visiblemente a condenados y acusados. Es uno
de los primeros "derechos" que se les reconocen a estos ultimos bajo
la Tercera Republica. Asimismo, a las mujeres se las dispensa de la
"deshonra humillante" que representa la tonsura de sus cabellos, que
se dejan de un largo medio, segun el vizconde de Haussonville.”* Sin
embargo, las muchachas encarceladas tienen la obligacién de llevar
un gorro "del que no debe asomar ni un cabello". La disciplina
carcelaria pasa por la disciplina del cuerpo, por el ordenamiento de
las apariencias, entre las cuales la cabellera constituye la parte mas
sensible.

Los deportados conocen bien la humillacion del craneo rapado,
de la cabellera cortada. Simone Veil’> evoco el drama que representa
la tonsura a la entrada de los campos de concentracién; ella no lo
sufrid por completo; le dejaron el cabello corto y esto la ayudod, dice.
Los cabellos de los deportados constituyen la mas terrible de todas
las huellas, de todos los restos de los campos, porque son los ultimos
vestigios, cuasi vivos, de la persona.

Aungue representa un sufrimiento para todos, la pérdida del
cabello es particularmente sensible para las mujeres, puesto que de
él se ha hecho la insignia misma de la feminidad. Verse sin cabello en
el espejo como consecuencia de una quimioterapia es una verdadera
prueba.

Diferencia de los sexos y pilosidad:
la barba y el cabello”

"I D'Haussonville, Enquéte parlementaire sur les prisons, 1872.

> Programa de television emitido por el canal France 2 el 29 de enero de
2005.

* Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources
du christianisme, Paris, Seuil, 2005, en especial "Le voile et la barbe".
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El apdstol Pablo escribe a los corintios:”* "La naturaleza misma
nos ensefia que para un hombre es deshonroso tener el cabello largo,
pero que una mujer se glorifica por su larga cabellera. Le ha sido
dado el cabello en lugar de velo". Estd todo dicho: la "naturaleza"
dicta el honor que rige el largo del cabello segun el sexo. Dios sélo
tiene que seguir las reglas que él mismo ha creado. Y los fieles, por
supuesto, también.

La diferencia de los sexos estd marcada en la pilosidad y los
usos: el cabello para las mujeres, la barba para los hombres. Con
frecuencia se considera el cabello largo un signo de afeminacion. Las
épocas andrdginas dejan que crezca: es el caso del romanticismo o
los afios que siguieron al Mayo francés en 1968. En esta época, las
empresas censuraban el "pelo largo" y amenazaban con la exclusion
-0 despedian efectivamente- a los joévenes que se negaban a
cortarselo. Los conflictos originados por este tema fueron frecuentes.

Muchas veces, la virilidad se afirma mediante el craneo rapado;
asi ocurre en la Roma antigua y luego en la cristiana. Pablo preconiza
el velo para las mujeres, pero no para los hombres que, por el
contrario, deben cortarse el cabello: "Para el hombre, conservar la
cabellera es una vergliienza". Los guerreros tienen el craneo lampifio
y los neonazis hacen de él una proclamaciéon de virilidad.

La barba es otra cosa; puede ser un signo de virilidad. Moliére
habla del "poder de la barba". "La barba es todopoderosa", dice
Arnolfo en La escuela de las mujeres. La santa que quiere conservar
su virginidad ruega a Dios que le dé pelo en el mentdn: la "santa
barbuda" se preserva adoptando la identidad pilosa del otro sexo.

Existe un simbolismo viril de la barba, que significa poder, calor
y fecundidad, coraje (la melena de los leones) y sabiduria: al mismo
Dios Padre se lo representa barbudo, como Abraham, su sustituto. La
barba muestra la ancianidad del hombre, su anterioridad respecto de
la mujer, como decia Clemente de Alejandria; representa la edad, los
anos fundadores, el tiempo. La paternidad.

Pero la barba debe domesticarse. En el siglo IV los Padres de la
Iglesia combaten a los "monjes barbudos",”” en particular los
discipulos de un tal Eustatio de Sebaste, que propugna un ascetismo
riguroso y el abandono de la sexualidad, y preconiza la barba y el
cabello crecidos. La indiferenciacidon de la melena recubre el deseo de
indiferenciaciéon sexual. Es el caso de los cortes unisex que los
peluqueros urbanos anunciaron durante el Ultimo tercio del siglo XX y
que hoy en dia estan en retroceso.

™ Primera Epistola a los corintios 11, 14-15
* sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes...,op. cit.,pag.183
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El cabello, insignia y simbolo de la feminidad:
representaciones e imagenes

La representaciéon del cabello es un tema mayor en la figura de
las mujeres, sobre todo cuando quiere sugerirse su proximidad
respecto de la naturaleza, la animalidad, el sexo y el pecado. Eva y
Maria Magdalena estan dotadas de tupidas cabelleras que se ven en
la belleza de la estatuaria medieval y la pintura renacentista alemana
(Durero, Lucas Cranach).

Maria Magdalena, la prostituta (para algunos, la amante de
Cristo. El autor del best-seller El codigo Da Vinci la convierte incluso
en la esposa de Cristo, de quien habria tenido una hija, Sarah. Es
evidente que el personaje despierta fantasias...), enjuaga los pies de
Cristo con sus largos cabellos. Incluso convertida en santa, se la
representa con su abundante cabellera.”®

El enorme inventario de representaciones pictéricas del cabello
de las mujeres reserva no pocas sorpresas: la Virgen de la
anunciacién visitada en su cuarto lleva largos cabellos de muchacha,
en general desplegados sobre los hombros, igual que el angel
anunciador Gabriel, con tanto cabello como ella. Los dngeles siempre
tienen pelo, a punto tal que hasta ciertos fideos para sopa reciben el
nombre de "cabellos de angel". Signo de la ambigliedad sexual de los
angeles y de los cabellos: los angeles no tienen sexo, pero tienen
cabello que quizd lo reemplaza. En el extremo opuesto, las mujeres
crueles, como Judit o Salomé, tienen mucho cabello. Los hombres
que ellas decapitan -Holofernes, Juan el Bautista- también, como si
las mujeres quisieran responsabilizar por sus acciones al exceso de
virilidad de sus victimas.

La sensualidad de los pintores del Renacimiento alcanza su
punto mas alto en la pintura del cuerpo de las mujeres y de su
cabellera: Botticelli, Tintoretto, el Veronés, pero también la escuela
de Fontainebleau y la escuela alemana, que cubre con cabellos a Eva,
a la Melancolia, a las brujas.

Los impresionistas se sirven de los reflejos del cabello de las
mujeres que ellos pintan en interiores, al piano o cosiendo, y en sus
jardines (sobre todo Renoir). Los pintores vieneses agregan una
pincelada erdtica.

El art nouveau concibe el cabello femenino, en forma de
volutas, como uno de sus motivos principales,’” una forma familiar,
un elemento esencial de la decoracién de las ciudades (fachadas de
edificios, estaciones de subterraneo) y los interiores. Es el caso del
arte decorativo de la escuela de Nancy, como se puede ver en la

7 Algunos ejemplos, entre miles: en la iglesia de Notre-Dadme d'Ecouis, estatua del
siglo XIV; en el Louvre, estatua de Gregor Erhart, 1510.

" Claude Coger, Femmes et machines de 1900. Lecture d'une obsession modern
style, Paris, Klincksieck, col. "Bibliothéque du XX siecle", 1979.
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mansién Majorelle de esa ciudad: jarrones, chimeneas, picaportes y
molduras se enredan en esos cabellos.

El florilegio literario estd igualmente cargado, menos en las
novelas -que se limitan a evocar el color de los cabellos que se
esconden bajo los sombreros- que en los poemas. Como ése que, en
Las flores del mal, Baudelaire dedica a la "La cabellera":”® colores,
olores, evocacion del mar, del oleaje de los sentidos, sensualidad y
éxtasis dan ritmo a este magnifico poema, uno de los mas hermosos
que inspird la cabellera femenina.

El lenguaje de Kierkegaard, torturado por la sexualidad
femenina, es muy distinto. En su Diario de un seductor, evoca lo que

le inspira esta cabellera, que cautiva a los hombres:

¢Qué hay mas bello que la abundante cabellera de una mujer, que
esa profusiéon de bucles? Sin embargo, es un signo de su imperfeccion,
segun las Escrituras, que ofrecen diversas razones para ello. (Y no es éste
el caso? Mira a la mujer inclindndose hasta casi tocar el suelo con sus
pesadas trenzas, parecidas a sarmientos floridos que la unen a la tierra; éno
es ella una naturaleza mas imperfecta que el hombre, que tiene la mirada
vuelta al cielo y que simplemente toca el suelo? Y sin embargo, esa
cabellera es su belleza; mas aun, su fuerza. Pues por ella, segun dice el
poeta, cautiva al hombre, lo encadena y lo ata a la tierra. Quisiera decirle a
uno de esos tontos que predican la emancipacién: mirala, aqui la tienes en
toda su imperfeccion, mas débil que el hombre; si tienes el coraje de
hacerlo, corta esos bucles abundantes, rompe esas pesadas cadenas y
déjala correr como una loca, como una criminal, para espanto de todos.”

Fascinacidon, miedo, odio irrigan este texto emblematico, en el
gue se habla de rapar a las mujeres, tratadas como locas o criminales
(todas lo son), para liberarse de la obsesidn de su cabellera y quiza
de la culpa de desearlas.

El cabello es la mujer, la carne, la feminidad, la tentacién, la
seduccidn, el pecado.

Hay una erotizacion del cabello de las mujeres, sobre todo en el
siglo XIX, gran siglo del ocultar/mostrar, motor del erotismo. Y esta
tendencia va desde el erotismo refinado de los pintores, en particular
los vieneses (Klimt, Schiele), al erotismo mas vulgar de las postales
del 1900 que ponen en escena el desnudo y el cabello, en particular
las que representan mujeres de las colonias o judias.

8 Euvres complétes, Paris, Gallimard, col. "Bibliothéque de la Pléiade", t. 1,
p. 38 [trad. esp.: Charles Baudelaire, Las flores del mal, Buenos Aires, Losada,
2004].

" Extraido de Ou bien... ou bien. Le journal du séducteur, Paris, Robert
Laffont, 1993 [trad. esp.: O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, Madrid,
Trotta, 2006]; citado por Francoise Collin, Evelyne Pisier y Elena Varikas en Les
femmes de Platon a Derrida. Anthologie critique, Paris, Plon, 2000, p. 541.
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Ocultar el cabello de las mujeres:
la larga historia del velo®

En el mundo mediterraneo antiguo el velo era de uso corriente,
pero no era ninguna obligacién religiosa. Es cierto que en muchos
ritos sacrificiales grecorromanos era obligatorio cubrirse la cabeza,
pero eso valia para ambos sexos. Ni el Antiguo Testamento ni los
Evangelios muestran ninguna exigencia en este sentido.

El apdstol Pablo innova. En su primera Epistola a los corintios
(11,5-10) escribe que, en las asambleas, los hombres deben
descubrirse y las mujeres cubrirse. "Toda mujer que ora o profetiza
con la cabeza descubierta deshonra a su cabeza; pues es
exactamente como si estuviera rapada. Si una mujer no se cubre con
el velo, que se corte el cabello. Pero si es deshonroso para una mujer
cortarse el cabello o raparse, que se ponga el velo." Porque la mujer
ha sido creada para el hombre, "la mujer debe llevar en su cabeza la
marca de su dependencia, a causa de los angeles". Las mujeres
deben callarse en las asambleas. Llevar el velo si profetizan. Llevar el
velo como signo de su dependencia: "La mujer estd, pues, obligada a
llevar sobre su cabeza un signo de autoridad".

Después de Pablo, los Padres de la Iglesia suben la apuesta.
Tertuliano, por su parte, dedica dos tratados a lo que se ha convertido
en una preocupacion mayor de la naciente cristiandad: Sobre el velo
de las virgenes y El adorno de las mujeres.

Asi, el velo reviste multiples significaciones religiosas y civiles,
respecto de Dios y respecto del hombre, su representante. Es signo
de dependencia, de pudor, de honor.

El velo es signo de autoridad: ya en Roma, una mujer casada
gue sale sin su pafnoleta, sin la rica, puede ser obligada a divorciarse.
Las muchachas no llevan velo, e incluso reivindican el no llevarlo. La
mujer casada es una mujer apropiada, por lo tanto velada. El velo es
un instrumento de pudor. Tertuliano encuentra el gorro y la pafholeta
insuficientes: hay que velar el cuerpo de las mujeres y su cabellera,
objetos de tentaciones.

Signo de virginidad, el velo representa el himen. El velo de la
casada es un velo nupcial que solo el marido debe deshacer, asi como
desgarra el himen. Significa oblacién, ofrenda, sacrificio de la esposa.

O incluso, velo de oblacién de la religiosa, quien, el dia de su
ordenacién, ofrece su cabellera a Dios y se vela para él. La Iglesia
hace del velo de las monjas una obligacién, el sello de su castidad y
de su pertenencia a Dios, sobre todo a partir del siglo IV. La Iglesia
impone el velo a las monjas y lo aconseja para el resto de las
mujeres; como minimo, todas deben llevar la cabeza cubierta.

% Rosine A. Lambin, Le Voile des femmes. Un inventaire historique, social et
psychologique, Berna, Peter Lang, 1999; Jean-Claude Fliugel, Le Réveur nu, de la
parure vestimentaire, Paris, Aubier-Montaigne (1930), 1982.
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Esta prescripcidn a veces resulta dificil de aceptar. Marguerite
Audoux, en su novela autobiografica, Marie-Claire, concibe una
religiosa que sufre por este atuendo: "Cuando me visto, me parece
que me meto en una casa donde siempre estd oscuro", dice la
hermana Désirée des Anges; a la noche, se quita con placer tlnica y
velo. En su agonia, intenta deshacerse de ellos; se quita el velo y
deja flotar sus cabellos, para gran escandalo de sus "hermanas", que
la suponen culpable de traicionar sus votos de castidad. Véronique
"opind que era una verglenza para una religiosa dejar ver su
cabellera".

La cuestidon del velo fue un punto central de las discusiones del
concilio Vaticano II entre los clérigos y las religiosas, que pedian un
aligeramiento de su vestimenta, tan poco compatible con las
exigencias de la vida moderna. Fieles a los Padres de la Iglesia, los
clérigos, muy prestos a laicizarse ellos mismos, resistieron vy
mantuvieron la obligacion del velo, aunque lo simplificaron.

Las relaciones entre el Islam y el velo son controvertidas, y no
las trataremos aqui. Segun Malek Chebel,?! el Coran no dice que sea
una obligacién. Pero el Islam creci6 en el seno de culturas
mediterrdneas que ocultan a las mujeres, las encierran (gineceo,
harén, mujer oculta de la cultura arabe-andalusi). La decision de usar
el velo por parte de las mujeres mismas es un tema complejo, tal
como |lo muestran las novelas de Assia Djebar sobre las argelinas. En
un mundo de hombres, el velo les da una posibilidad Unica de circular
en el espacio publico. En la época de la guerra de Argelia, la "mujer
sin sepultura" de Cesarea (Cherchell) disimula bajo el velo su relacidon
con el militante de la Resistencia. Hoy en dia, aun las mujeres iranies
muy liberadas usan el velo para protegerse, resguardarse de la
mirada y el poder de los hombres. Bajo el velo, se visten como
quieren.

Pero -y quizd sea un signo de resistencia a la arabizacién- las
mujeres bereberes no se velan. Las feministas en el Magreb, por
cierto minoritarias, hacen del rechazo al velo una afirmacion de su
libertad: tal es el caso en Marruecos.

Y esto aumenta en la medida en que el integrismo pretende
someterlas al uso del velo, simbolo de dominacién de las mujeres y
su cuerpo. Te velo porque eres mia. Es comprensible que el uso del
velo sea un punto clave, representado en Francia tanto por las
reivindicaciones de Ni putas ni sumisas como por los debates sobre la
ley que prohibe el velo en la escuela publica, debates que dividieron a
las mismas feministas.

Peinarse el cabello, instrumento de seduccion

81 \Véanse en particular Malek Chebel, L'Esprit de sérail. Mythes et pratiques sexuels
au Maghreb, Paris, Payot, 1988, reed. 1995 [trad. esp.: El espiritu de serrallo.
Estructura y variaciones de la sexualidad magrebi, Barcelona, Bellaterra, 1997];
Encyclopédie de I'amour en Islam, Paris, Payot, 1995.
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El peinado es, como consecuencia, una encrucijada de
conveniencias, distincién y moda.

En el siglo XIX, una mujer "como se debe" se cubre la cabeza:
una mujer de pelo suelto es popular, incluso vulgar; en los mercados
se distingue a las burguesas, que hacen las compras de sombrero, de
las vendedoras, en general con la cabeza descubierta. La moda
enseguida se apropia del sombrero, tanto para los hombres como
para las mujeres. Pero a partir de los siglos XVII y XVIII se produce
una sorprendente inflacidn de los peinados de mujer, que se
convierten en verdaderas piezas de arquitectura: un ejemplo es "la
belle poule", el peinado con una fragata en miniatura que se hizo
hacer Maria Antonieta en honor a una hazana maritima.

Mas tarde, la atencidén se concentra sobre los propios cabellos.
Se los arregla de otra manera. Pero en publico rara vez se los
despliega; mas bien se los sujeta en rodetes apretados que soélo se
deshacen en la intimidad de la propia casa, incluso en el propio
dormitorio. La noche de bodas, la esposa desata sus cabellos para su
marido y en adelante le reserva ese privilegio. Adorno senala que
entre las mujeres existe un fetichismo del peinado. La joven que se
entrega a su amante se preocupa por su vestido y su peinado.

El peinado transforma el cabello en vestimenta, en objeto de
arte y de moda. El pelo participa en la puesta en escena de la
seduccion, de la elegancia. Como la modista, el peluquero entra en
escena, se convierte en cémplice, incluso en confidente, de las
mujeres; las "salones de peluqueria" hacen las veces de salas de
recepcion.

El largo, el corte, el color del cabello son objeto de cddigos vy
modas. El color del pelo es un capitulo aparte. Los caballeros, dicen,
las prefieren rubias.®?> La mayoria de los pintores, sin duda; son
aficionados a esas cabelleras que iluminan sus lienzos (el Veronés,
Tintoretto). Influenciado por la Espafa de Goya, por Oriente, el
romanticismo aprecia el azabache de las melenas oscuras. Pero
nuevamente el rubio gana terreno: el dulce y candido rubio del angel
del hogar al estilo inglés; el lujurioso y sensual de Nana, cuyos
cabellos de oro acaricia la novela de Zola y se instalan en las telas
impresionistas, sobre todo de Renoir. En el siglo XX, las vampiresas
son en general rubias: Marilyn, Brigitte Bardot, Grace Kelly, Madonna.
En cambio las pelirrojas, tan caras a Toulouse-Lautrec, no tienen
buena reputacion: la sangre les sube al rostro y son un poco brujas.®

82 Joanna Pitman, Les Blondes. Une dréle d'histoire, d'Aphrodite a
Madonna, Paris, Autrement, 2005 (traduccion del inglés).

8 Xayier Fauche, Roux et rousses. Un éclat trés particulier, Paris, Gallimard, col.
"Découvertes", 1997.
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Cortarse el cabello: signo de emancipacion.
Los afios veinte y treinta, llamados "locos"®*

Las primeras en cortarse el pelo fueron las estudiantes rusas de
las décadas de 1870 y 1880, nihilistas o no, que penetraron las
facultades de medicina para ocuparse de la salud del pueblo. Se
esboza un perfil de mujer joven con cabello corto ("rapada", dicen
algunos) que sedujo a Louise Michel. Ella misma se corto el pelo para
combatir bajo la Comuna y usé siempre una melena corta. Liberacion
politica, liberacion de las costumbres, afirmacidon de un safismo
androgino o de una extrema feminidad (la poetisa Renée Vivien y su
aspecto de paje) caracterizan a la new woman de la Belle Epoque.
Alrededor de 1900, el feminismo europeo, muy vigoroso, se
desarrolla y reivindica la liberacién del cuerpo. Caen los corsés, se
acortan las faldas y el cabello. Colette, en 1902, corta las largas
trenzas de Claudine (su primer alter ego literario) y ensalza los
placeres de los "travestismos de un sexo incierto".

La guerra acelera el movimiento. Para estar cémodas en el
trabajo, las enfermeras, las ambulancistas, las conductoras de
tranvia, las munitionettes de las fabricas de guerra, cuyas fotos
pueden verse en muchas tarjetas postales, se modernizan.

Durante la posguerra este nuevo corte se generaliza con
variantes.® A veces se trata de cabellos rizados, "permanentes",
hechos con ruleros eléctricos: las mujeres parecen ovejas. A veces
son cortes lacios que les dan un aire varonil, de "garconnes", sobre
todo cuando usan traje sastre, corbata y boquilla. La cancion de
Dréan hace eco de la nueva moda: "Se habia cortado el cabello/
Como una niflita/ Graciosa/ Se habia cortado el cabello/ Pensando/ Es
mucho mejor/ Pues las mujeres hacen como los sefiores/ Para seguir
la moda/ Cédmoda/ Todas se cortan el cabello".8®

Al principio, esta moda fue aceptada con reticencia incluso por
Colette, quien, a pesar de haber dado el ejemplo, ahora critica tal
falta de feminidad. La alta costura -Worth, Madeleine Vionnet, Poiret-
se resiste a la "masculinizacion". Otros, por el contrario -sobre todo
mujeres- experimentan un sentimiento de liberacién, como la italiana
Sibilla Aleramo (1876-1960) que elogia el pelo alla maschietta: "Es

% Christine Bard, Les Garconnes. Modes et fantasmes des Années folles,
Paris, Flammarion, 1998.

8 Steven Zdatny, "La mode a la garconne, 1900-1925: une histoire sociale
des coupes de cheveux", en Le Mouvement social, nUm. 174, enero-marzo de 1996,
pp. 23-56.

% Flle s'était fait couper les cheveux/ Comme une petite fille/ Gentille/ Elle s'était
fait couper les cheveux/ En se disant/ Ca ira beaucoup mieux/ Car les femmes font
comme les messieurs/ Pour suivre la mode/ Commode/ Elles se font toutes couper
les cheveux
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como una iluminacién. Se tiene simplemente la sensaciéon de haber
pasado de una época a otra".

Muchas tendencias se consolidan: la juventud, la modernidad,
la voluntad de emanciparse de las modas anteriores y del mundo de
preguerra que murié con ellas. Un deseo de ligereza propicio al
elegante sport. Y de liberacidon sexual: las lesbianas apoyan esa moda
que les sienta tan bien. Luego esta practica se generaliza. Algunas
revistas -Minerva, Vogue- la adoptan, asi como los grandes
disefiadores, con Coco Chanel a la cabeza.

Asi se esboza una silueta androgina. Vestimenta nueva: el
sombrero tipo campana, el traje sastre (Chanel), la falda-pantalon, el
pantaldn. Actitudes nuevas: fumar, conducir un automdvil, leer el
diario en publico, ir al café. Nueva sexualidad en una ola de
homosexualidad que abarca a toda Europa.®” Aparecen nuevos
modelos de mujeres, muchas veces en pareja: Colette y la baronesa
de Zuylen, Sylvia Beach y Adrianne Monnier, las famosas libreras de
la rué de I'Odéon, editoras de James Joyce,® y Suzanne Malherbe,
alias Marcel Moore; Gertrude Stein y Romaine Brooks, Claude Cahun,
la famosa fotdégrafa, etc. Las mujeres aspiran a nuevos roles,
ingresan a la universidad, se apropian de nuevas disciplinas
(psicoanélisis,, etnologia, como Germaine Tillion y Denise Griaule, que
exploran el Africa), ejercen oficios que hasta entonces les estaban
vedados, aspiran incluso a la creacidn literaria o artistica (sobre todo
a la pintura) y se cuelan hasta en las vanguardias. Estos avances, en
muchos aspectos definitivos, se ven brutalmente interrumpidos o
frenados por la crisis y el arribo de los totalitarismos, resueltamente
antifeministas.

El corte del cabello, en esa época fulgurante de los "afios
locos", significa una nueva mujer, una nueva feminidad.

Rapar el cabello de las mujeres

La rapadura del pelo es, desde siempre, un sigho de ignominia,
impuesto a los vencidos, a los prisioneros, a los esclavos. Desde la
Antigiedad y hasta la Edad Media, se rapaba a las brujas, como si el
largo de sus cabellos fuera maléfico. Es el caso de Juana de Arco
(Maria Falconetti encarnd para siempre la Juana rapada de Dreyer).

Después de la Segunda Guerra y la Ocupacién, rapar a las
mujeres fue en Francia una practica aplicada masivamente contra las

% Florence Tamagne, Histoire de I'homosexualité en Europe. Berlin, Londres,
Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, col. "L'univers historique", 2000.

% Laure Murat, Passage de I'Odéon, Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie
littéraire a Paris dans l'entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 2003
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sospechosas de "colaboracion horizontal". Es uno de los aspectos mas
siniestros de la Liberacion: un carnaval feo, como dice Alain Brossat,
uno de los primeros en estudiar el tema.®® Fabrice Virgili le dedico a
esta cuestidon su tesis, en la que demostrd la amplitud, e incluso la
generalizacion, de una practica que se extendid en toda Francia y que
afectd a unas veinte mil mujeres, tanto en las grandes ciudades como
en el campo. La "rapadura" comienza en la primavera de 1944 y tiene
una segunda vuelta en mayo-junio de 1945, con el regreso de los
prisioneros y de los grupos del STO (Servicio de trabajo obligatorio),
y el descubrimiento de los campos de concentracién. El ritual es el
mismo en todas partes: desfiles que acompafan las rapaduras
publicas, muchas veces practicadas sobre un estrado; ocasién para la
burla, la broma y la liberacién de las tensiones sobre las mujeres
capturadas como una manera de purgar las flaquezas de todos.

Lo que impresiona, una vez mas, es la importancia simbdlica
del cabello. "¢Cuando la afeitadora la privarad [a la mujer] de una de
sus armas de seduccion?", se lee en un editorial del diario La
Libération de I'Aunis et de la Saintonge. El cuerpo se ve degradado
con el corte del pelo. Se pone al desnudo. Sobre el craneo rapado se
dibuja la cruz esvastica. "Con la rapadura no sdlo se intenta excluir a
la mujer de la comunidad nacional, sino también de destruir la
imagen de la feminidad. A la erotizacién que prepara la tonsura le
sigue un proceso de desexualizacion", escribe Fabrice Virgili.®® Hay
gue castigar a las mujeres por su conducta vergonzosa y purificar al
pueblo de Francia por sus concesiones; el cuerpo de las mujeres
funciona como chivo expiatorio. "Todo sucede como si la rapadura
fuera la encargada de llevarse al desierto del exilio todos los pecados,
todos los crimenes de la colaboracidén", comenta Alain Brossat. La
rapadura es un rito expiatorio de purificacion. Una medida higiénica
de limpieza, de desinfeccidn y de erradicaciéon del mal. Se sopesa el
valor politico del cuerpo de la mujer; se juega el honor, se juega el
poder. Y en particular sus cabellos.

Esto nos permite comprender de otra manera las pasiones
expresadas alrededor del velo, en Francia y en el mundo. Velar a las
mujeres da cuenta de su dependencia, restablece la jerarquia de los
sexos que, para algunos, es el fundamento del orden de la sociedad.

Todavia no se ha resuelto lo del cabello de las mujeres, como si
la marcha del mundo descansara sobre sus cabezas.

EL SEXO DE LAS MUJERES

El sexo de las mujeres: de esto nos ocuparemos ahora.

¥ Alain Brossat, Les Tondues. Un carnaval moche, Paris, Manya, 1992.
* Fabrice Virgili, La France "virile". Des femmes tondues a la Libération, Paris,
Payot, 2000
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Como telén de fondo, el lienzo de Courbet E/ origen del mundo,
hoy en el museo de Orsay. Fue realizado para un aficionado, Kalil Bey,
ex embajador turco y coleccionista de cuadros eréticos, quien lo
guardaba celosamente bajo una cortina, como un tesoro escandaloso.
En efecto, lo era: nadie habia osado jamas representar la vulva
entreabierta de una mujer. Mas tarde el cuadro pertenecid al
psicoanalista Jacques Lacan.

El sexo es "la pequefa diferencia" anatdémica que inscribe a los
recién nacidos en uno u otro sexo y que hace que se los clasifique
como hombres o mujeres. La indiferenciacion es un drama. Michel
Foucault publicé en 1978 los recuerdos de Herculine Barbin, llamada
Alexina B., uUnico titulo de una coleccion, que él mismo habia lanzado,
llamada "Las vidas paralelas". El libro cuenta el drama de un
hermafrodita que, calificado de mujer, se sentia hombre y obtuvo ese
reconocimiento, pero termind suicidandose por la dificultad de vivir
tal situacién. Hoy en dia la transexualidad es reconocida, aunque no
por ello es mas facil vivirla.

En general, uno se inscribe en la dualidad, en el arreglo de los
sexos -para retomar la expresion de Erving Goffman-,°! segun el cual
la sociedad organiza la diferencia. Los primeros trabajos vienen de los
antropdlogos, como el de Margaret Mead (1935), quien inspird a
Simone de Beauvoir en E/ segundo sexo (1949). "No se nace mujer,
se llega a serlo": la famosa férmula rompid con el naturalismo e
invitd a derribar las definiciones tradicionales. Las relaciones del sexo
(bioldgico) y del género (social, cultural) estdan en el centro de la
reflexion feminista contemporanea, que duda sobre donde establecer
el corte: ées el sexo la determinacion primera? ¢éO pertenece al
género, en un cuerpo cuya historicidad seria prioritaria?

Me limitaré a algunas consideraciones sobre la historia de la
diferencia de los sexos.

En primer lugar sobre la representacion del sexo femenino. De
Aristoteles a Freud, siempre se ha visto el sexo femenino como una
falta, un defecto, un error de la naturaleza. Para Aristételes, la mujer
es un hombre fallido, un ser incompleto, una forma sin terminar.
Freud hizo de "la envidia del pene", el centro obsesivo de la
sexualidad femenina. La mujer es un ser hueco, agujereado, marcado
para la posesion, para la pasividad. Por su anatomia, pero también
por su biologia. Sus fluidos -el agua, la sangre (sangre impura), la
leche- no tienen poder creador como el esperma, sélo nutren. En la
gestacion, la mujer apenas provee un receptaculo, un recipiente del
cual sélo puede esperarse que sea tranquilo y calido. El mecanismo

! Erving Goffman, L'arrangement des sexes (1977), Paris, La Dispute, 2002
(traduccion del inglés).



52

de la ovulacién no se descubrird hasta el siglo XVIII, y recién a
mediados del XIX se apreciara su importancia. La mujer es inferior en
principio por su sexo, su genitalidad.

No siempre se le da la misma importancia al sexo. Algunas
épocas lo minimizan. Asi ocurre en la Edad Media, cuando los sexos
representan variedades de un mismo género. El Renacimiento,
dijimos, distingue "la parte de arriba" y "la parte de abajo" del
cuerpo; exalta lo de arriba, noble trono de la belleza, y desprecia "lo
de abajo", de caracter animal.

Siglo de las ciencias naturales y médicas, el siglo XVIII
descubre "lo de abajo", lo referido al placer y la vida. "Inventa" la
sexualidad con una insaciable "voluntad de saber" el sexo,
fundamento de la identidad y la historia de los seres. Sexualiza a los
individuos y en particular a las mujeres, como lo demuestra, en la
estela de Foucault, Thomas Laqueur.’? La mujer pasa a ser su Sexo,
que la absorbe y la impregna toda entera. "No hay ninguna paridad
entre los sexos en cuanto a la consecuencia del sexo -escribe
Rousseau en Emilio-. El macho sélo es macho en ciertos momentos,
la hembra es mujer toda su vida, o por lo menos toda su juventud;
todo en ella le recuerda sin cesar su sexo, y para cumplir bien las
funciones que éste le impone, necesita una constitucion acorde":
atenciones, reposo, "vida floja y sedentaria". Necesita la proteccion
de la familia, la sombra de la casa, la paz del hogar. La mujer se
confunde con su sexo y se reduce a éste, que determina su funcidn
en la familia y su lugar en la sociedad.

El sexo de las mujeres debe estar protegido, cerrado y poseido.
De alli la importancia acordada al himen y a la virginidad, sobre todo
por el cristianismo, que hace de la castidad y del celibato un estado
superior. Para los Padres de la Iglesia, la carne es débil. El pecado de
la carne es el mas terrible de los pecados. Aun hoy, para la Iglesia de
Juan Pablo II y Benedicto XVI, la sexualidad constituye un bastién de
resistencia al mundo moderno, una linea Maginot que lo separa de la
moral cristiana, e incluso de lo sagrado.

La virginidad es un valor supremo para las mujeres y sobre
todo para las jovenes. La Virgen Maria -lo opuesto a Maria
Magdalena- es su modelo y su protectora. Ella, sin pecado concebida
(dogma de la Inmaculada Concepcion, Pio IX en 1854), concibe sin
hombre, "por la gracia del Espiritu Santo". La Virgen, sin embargo, es
plenamente madre; ella lleva a su hijo en el vientre, lo alimenta, lo
sigue en sus prédicas, lo sostiene en su pasion, lo asiste en la
muerte: madre perfecta, pero sélo madre. La Virgen es reina y madre
de la Iglesia medieval, mediadora, protectora. "En el siglo XIII, Dios
cambid de sexo", escribe Michelet. Las virgenes de las catedrales y de

2 Thomas Laqueur, La Fabrigue du sexe. Essai sur le corps et le genre en
Occident, Paris, Gallimard, 1992 (traduccion del inglés).
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las iglesias muestran esa presencia tranquilizadora pero también
obsesiva de Maria, reina de los conventos, patrona de las muchachas.

Hijas de Maria, estan obligadas a la pureza. El pudor es su
atavio. Llegar virgen al matrimonio es su capital mas preciado. Deben
defenderse de la seduccién y de la violacion, derecho que se arrogan
las pandillas de jovenes en busca de iniciacion sexual. Ay de las
muchachas solas durante la noche: no estan mas protegidas que las
mujeres en la vida nocturna de las ciudades modernas. El cuerpo de
las mujeres esta en peligro.

La virginidad de las jovenes pertenece a los hombres que la
codician. Aunque es un mito mas que una realidad, el derecho de
pernada no es por ello menos rico en significaciones. Es real el
derecho del esposo, que se aduena de su esposa en la noche de
bodas, verdadero rito de toma de posesiéon. Ritual publico durante
afios (la verificacion de la sabana manchada, practica que continda en
Africa del Norte), la noche de bodas se vuelve cada vez mas intima.
Se hace privada en los siglos XVIII y XIX, como lo demuestra la
practica del viaje de bodas.

La sexualidad de las mujeres es un misterio y asi se la toma.

Misteriosa, la sexualidad da miedo. Desconocida, poco
conocida, su representacion oscila entre dos polos contrarios: la
avidez y la frigidez. En el limite, la histeria.

Avidez: el sexo de las mujeres es un pozo sin fondo donde el
hombre se hunde, perdiendo su fuerza y su vida hasta la impotencia.
De alli que los soldados o los deportistas, que requieren todas sus
fuerzas para ganar, necesiten que se los mantenga alejados de las
mujeres. Segun Kierkegaard, "la mujer inspira al hombre mientras
éste no la posea". Esa posesion lo paraliza. Ese temor a la sexualidad
de la mujer que no puede satisfacerse jamas es el origen del fiasco,
obsesion de Stendhal.

Frigidez: la idea de que las mujeres no sienten placer ni desean
el acto sexual, que es un trabajo para ellas, estd muy extendida.
Balzac, en su Fisiologia del matrimonio, texto a la vez alusivo y
preciso, muestra a mujeres que alegan migranas y tratan de eludir el
deber conyugal que les prescriben sus confesores.

Alli encuentran los hombres la necesidad, la justificaciéon de
hallar en otra parte su placer: amantes, prostitutas, jovenes galantes
de las casas de citas (en pleno auge en el siglo XIX), son las
encargadas de paliar esa "miseria sexual".*®

Los hombres suefian, codician, imaginan el sexo de las mujeres.
Es la fuente del erotismo, de la pornografia, del sadomasoquismo. Y,
sin duda, de la ablacién de las jovenes, uso aun hoy muy extendido
en el Africa musulmana e incluso en Europa, como consecuencia de
las olas de inmigracion. ¢Es tolerable el placer femenino?

% Alain Corbin, Les Filles de noce. Misére sexuelle et prostitution au XIX
siécle, Paris, Aubier, 1978.
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Las mujeres de sexualidad desenfrenada son peligrosas. Son
seres maléficos y se parecen a las brujas, dotadas de "vulvas
insaciables". Incluso cuando son viejas y estan fuera de la edad
permitida para el amor, las brujas tienen fama de montar a los
hombres -algo que en la cristiandad es contrario a la posicion
considerada natural-, o de tomarlos desde atras: en definitiva, de
hacer el amor como no se debe. Diane representa la sexualidad
liberada. La bruja alimenta la perfidia de las noches de aquelarre.

La histérica es la mujer enferma de su sexo, sujeta a furores
uterinos que la vuelven casi loca y la convierten en objeto de la
clinica de los psiquiatras. Charcot, durante las célebres clases de los
lunes en el hospital de la Salpetriere, escruta sus movimientos
convulsivos, que a veces explotan en manifestaciones colectivas en
internados o fabricas del siglo XIX. Nuevas brujas, las convulsionarias
se parecen a las poseidas de Loudun que Urbain Grandier intentaba
exorcizar. Pero es a su Utero, y no al diablo, al que se culpa. La
histeria abre la puerta hacia las "enfermedades de las mujeres" y
traza el camino de su psiquiatrizacion y su psicoanalisis.

En el siglo XIX la histérica se metamorfosea y se produce un
doble movimiento, que identifica Nicole Edelman:®* 1) la histeria
"trepa" desde la matriz al cerebro; ataca los nervios, que se
enferman. La mujer se pone "nerviosa"; 2) al mismo tiempo, se
advierte que el mal se extiende al otro sexo: la histeria afecta a los
hombres. "Estoy histérico", escribe Flaubert a Sand. Charcot lo
confirma. La guerra acentuara el diagndstico de la bisexualidad de la
histeria.

La sexualidad permitida, incluso requerida, es la conyugal. Pero
no sabemos gran cosa sobre ella. Altar de la sexualidad, el lecho
conyugal escapa a las miradas. Incluso la Iglesia recomienda la
discrecion a los confesores, a pesar de que reprueba el pecado de
Onan.®> Sin embargo, no hay otra manera de evitar el embarazo, y el
coitus interruptus, en una Francia que restringe sus nacimientos
desde el siglo XVII, es practicado ampliamente. "Hasta en los pueblos
se engafa a la naturaleza", escribe Moheau en su Recherches et
considérations sur la population de la France (1778). Cada vez mas
preocupadas por limitar el tamafio de sus familias y prevenir
embarazos no deseados, las mujeres aprecian a los maridos "que
prestan atencién", y ellas mismas saben evitarlos. No siempre
rechazan las caricias conyugales -lejos de ello-y se quejan del
descuido y hasta de la impotencia de sus compaferos.

El descubrimiento del placer femenino es antiguo. Los
caballeros de la Edad Media tienen miedo de la cama y de la mujer
insaciable a la que temen no poder satisfacer, segun Georges Duby. Y

** Nicole Edelman, Les métamorphoses de I'hystérique, Paris, La Découverte,
2003.

% Claude Langlois, Le Crime d'Onan: le discours catholique sur la limitation des
naissances (vers 1820-1968), Paris, Les Belles Lettres, col. "L'ane d'or", 2005
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el Renacimiento favorece este reconocimiento del deseo. Los médicos
detectan un agua femenina, que seria signo de gozo y que ayuda a la
concepcién. La corte de los Valois era propicia a los experimentos de
todas clases e incluso a las palabras para enunciarlos.

El deseo de las mujeres aparece expresado en algunos textos
de la Edad Media y sobre todo del Renacimiento: las poesias erdticas
de Pernette du Guillet son un ejemplo. Las damas galantes, cuyas
vidas evoca Brantdome, saben gozar del sexo. Segun Piero Camporesi,
Catherine Sforza se ufanaba de adoptar posturas que propiciaban el
orgasmo,®® palabra que no se usaba -aunque tampoco se ignorara la
cosa- y que hay que buscar en eufemismos y en vueltas del lenguaje
poético.

El siglo XVII de la Contrarreforma y del jansenismo es mucho
mas mojigato. El libertinaje del siglo XVIII es sobre todo masculino,
asi como el erotismo del XIX. Alain Corbin, que esta preparando una
antologia de textos erdticos del siglo XIX, dice tener muchas
dificultades para encontrar textos de mujeres. Hablar de sexo es, en
esa época, objeto de profunda represion. Hasta George Sand, tan
libre de costumbres, guarda silencio incluso en su autobiografia,
donde se niega a cualquier confidencia intima. Las cartas ardientes de
sensualidad que le envia a Michel de Bourges, su amante, cuando
éste la abandona, representan una excepcion en su obra. Algunos
juicios por crimenes pasionales®” dejan oir el deseo carnal de mujeres
de pueblo que esperan que sus compaferos hagan bien el amor, y
que los engafian cuando eso no ocurre.

De la homosexualidad femenina se habla menos todavia, en
razén de los tables que la disimulan. A tal punto que Marie-Jo
Bonnet, una de las primeras historiadoras que trataron el tema, por
poco renuncia a él; se refugid en los raros testimonios literarios,
como la Lelia de George Sand, que causd un escandalo,®”® y mas tarde
lo descifré a partir de las imagenes. Sin embargo, las chicas viven
entre ellas las emociones del corazén y del cuerpo en los internados
-sobre todo ingleses, sin duda mas libres- que estudié Caroll Smith-
Rosenberg.

Todo cambia alrededor de 1900. "En esa época, Safo resucitd
en Paris" escribié Arsene Houssaye. Las "Amazonas de Paris"-Natalie
Clifford Barney, Renée Vivien, Colette y muchas otras- siguen los
caminos de Lesbos y en la rive gauche parisina organizan circulos

% Brantdome, Vies des dames galantes (1666); Piero Camporesi, Les Baumes de
I'amour, Paris, Hachette, 1990

7 Joélle Guillais, La chair de l'autre: le crime passionnel au XIX siécle, Paris,
Olivier Orban, 1986; Anne-Marie Sohn, Chrysalides. Femmes dans la vie privée,
XIX-XX siécles, Paris, Publications de la Sorbonne, 1996.

% Marie-Jo Bonnet, Les Relations entre les femmes, Paris, Odile Jacob, 1995
(primera edicion, 1981); Les Femmes dans ['art, Paris, La Martiniére, 2004
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literarios libres y refinados.?® Es la época de las muchachas en flor
que atormentan al "narrador".

La guerra separa y desgarra las parejas. La guerra autoriza los
descubrimientos sexuales, que muchas veces son dramaticos.
Marguerite Radclyffe Hall evoca esos sufrimientos en E/ pozo de la
soledad (Le Puits de solitude, 1928). Los "afos locos" marcan, en las
grandes capitales europeas, la explosién de una homosexualidad
mucho mas alegre y liberada, en la que las lesbianas estan muy
presentes. Virginia Woolf, Violette Trefusis y sus amigos del grupo de
Bloomsburry, Gertrude Stein, Romaine Brooks, Adrienne Monnier y
Sylvia Beach'® son las figuras mas conocidas.

Sabemos que se amaban, que estar juntas les daba placer, que
relacionaban gozo y creaciéon. No mucho mas.

En suma, la expresion de un erotismo femenino, incluso de una
pornografia, es un fendmeno reciente, que llegé a la novela (Virginia
Despentes, Catherine Millet) y sobre todo al cine (Catherine Breillat).

Rosa o negro, rosa y negro, el continente de la sexualidad
femenina todavia es un territorio desconocido, un universo sin
explorar.

LA MATERNIDAD

La maternidad es el gran tema de las mujeres. "La madre
deberia ser nuestra religion", decia Zola.

* Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, Paris, La
Martiniére, 2005.

1% Ademas de Florence Tamagne, Histoire de I’homosexualité en Europe.
Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, op. cit., véase Laure Murat, Passage de I'Odéon,
Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire a Paris dans l'en-tre-deux-
guerres, op. cit.
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Abundan los trabajos sobre el tema, gracias en particular a
Yvonne Knibiehler,'®* que preside actualmente la Sociedad de Historia
del Nacimiento, y a Jacques Gélis.*®?

La maternidad es una realidad multiforme de la que debemos
extraer algunos rasgos histdricos mayores.

Para las mujeres es una fuente de identidad, es el fundamento
de la diferencia reconocida, aun cuando no haya sido una etapa
vivida. Una mujer engendra una mujer, dice Luce Irigaray; produce lo
otro, pero también lo propio. Discipula italiana de Irigaray, Luisa
Muraro habla del cuerpo a cuerpo con la madre, de la "felicidad
extraordinaria que significa haber nacido del mismo sexo que mi
madre".'%?

La maternidad es un momento y un estado. Mas allda del
nacimiento, la maternidad dura toda la vida. Pasa lo mismo, en
menor grado, con los hijos, a los que da a luz, da el alimento y una
primera socializacion. De ahi el drama del abandono, y las dificultades
de la adopcion, que da por sentado ese drama.*®

La sociedad occidental ha asumido una maternidad con el aura
del amor, "el amor por afadidura", segun la expresion de Elisabeth
Badinter que describe el aumento del sentimiento maternal a partir
del siglo XVII'® y de la figura de la madre, tanto en la practica (salud,
puericultura, primera educacion) como en lo simbdlico. Uno de los
rasgos mas impactantes de la época contemporanea reside en la
politizacion de la maternidad, tanto en los Estados totalitarios como
en la Republica. Esta politizacién se encarna en Marianne, madre de
los ciudadanos, que Zola celebra en su novela Fecundidad. Los
Estados Unidos inventan el Dia de la Madre en la década del veinte y
Vichy lo legaliza en Francia.

En tanto la funcidn materna es un pilar de la sociedad y de la
fuerza de los Estados, se la socializa. El cuerpo de la madre se inviste
de politica, que hace del control de la natalidad uno de sus puntos
clave.

% Yvonne Knibiehler y Catherine Marand-Fouquet, Histoire des méres du
Moyen Age a nos jours, Paris, Montalba, 1980; reed. Hachette, col. "Pluriel", 1982;
Yvonne Knibiehler, La Révolution matemelle depuis 1945. Femmes, maternité,
citoyenneté, Paris, Perrin, 1997.

12 Jacques Gélis, L'Arbre et le Fruit. La naissance dans !'Occident moderne, XVI-XIX
siécles, Paris, Fayard, 1984.

18 Luisa Muraro, L'Ordre symbolique de la mére, Paris, L'Harmattan, 2003
(trad. del italiano, 1991) [trad. esp.: El orden simbdlico de la madre, Madrid, Horas
y horas, 1995].

14 Evelyne Pisier cuenta su experiencia en su novela Une question d'ge,
Paris, Stock, 2005.

105 Elisabeth Badinter, L'Amour en plus. Histoire du sentiment materna, XVII-
XXsiécle, Paris, Flammarion, 1980 [trad. esp.: ¢Existe el instinto maternal? Historia
del amor maternal. Siglos XVII al XX, Barcelona, Paidds, 1981].
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El primer problema, sin duda, es el de la concepcion: tener o no
tener hijos. Concebir o no concebir. El mensaje del angel Gabriel vale
para todas las mujeres, que algun dia conocen (o casi todas conocen)
su anunciacion deseada o temida. Lo que era una fatalidad se
convirtié en una eleccién. Y hoy en dia también -y quizas sobre todo-
una eleccién de las mujeres, lo que constituye una revolucion.

éCémo se operd la regulacién de la natalidad? ¢éCémo
evolucion6 en el tiempo? La demografia historica ha tratado de
aportar respuestas a estas preguntas, gracias a las fuentes del Estado
religioso (los registros parroquiales) que, antes que el registro civil,
permiten la reconstruccién de familias, en Especial en Francia. La
limitacion voluntaria de nacimientos aparece en las sociedades
occidentales cerca del Renacimiento. Francia lo hizo en forma precoz,
desde fines del siglo XVII.

De varias maneras: por el casamiento tardio que reduce el
periodo fértil de la pareja, por la abstinencia, que no impedia el
recurso a otras formas de sexualidad, por el coito interrumpido,
reprobado por la Iglesia (es el pecado de Onan), pero ampliamente
practicado, por los hombres que "ponen atencién" y se retiran vy,
hasta por las mujeres, que se sustraen.

Sin embargo, los nacimientos no deseados eran muy
frecuentes, e incluso los mas frecuentes. Una muy fuerte mortalidad
infantil limitaba el nimero de hijos en las familias, que aun asi eran
numerosas. La muerte de un hijo se considera una predestinacion, el
bebé no es todavia una persona, lo que no quiere decir que una
mujer no sufra por su muerte, y no lo "llore". Este mismo sufrimiento,
expresado mas vivamente, acompafa la toma de conciencia del
baby/behé, que se precisa y se generaliza a partir de los siglos XVIII
y XIX, hara del infanticidio algo cada vez mas inaceptable. Igual que,
en nuestros dias, la toma de conciencia, la visibn misma en una
ecografia, del feto que antes no existia, vuelven mas dolorosa todavia
la decision del aborto.'%®

Infanticidios y abortos eran procedimientos muy utilizados, al
punto que constituian métodos de regulacién de los nacimientos. El
infanticidio es una antigua practica rural, mas complicada en Ia
ciudad, donde de todos modos se la lleva a cabo. En el siglo XIX
continla, pero es cada vez mas reprobada y reprimida. Segun los
juicios bretones que estudié Annick Tillier,**” se trata casi siempre de
criadas rurales, jovenes, solas, seducidas por el patrén o por un
empleado. Acorraladas por el deshonor, esconden su embarazo o se
deshacen subrepticiamente del recién nacido, al que entierran o
ahogan como a un gatito. Faldas amplias y delantales, asi como la

1% Luc Boltanski, La Condition feetale. Une sociologie de I'engendrement et
de l'avortement, Paris, Gallimard, 2004.

7 Annick Tillier, Des criminelles au village. Femmes infanticides en Bretagne
(XIX siécle), Rennes, Presses universitaires, 2002.
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brevedad del parto, permiten disimular de manera sorprendente el
acto infanticida. Las mujeres jovenes desaparecen algunas horas vy
retoman el trabajo, como si nada hubiera pasado. Si se las denuncia,
son llevadas a los tribunales en soledad extrema: los padres se
escabullen y no se los persigue porque lo prohibe el cdédigo
napolednico. El infanticidio es un asunto de la mujer; la joven puede
a lo sumo contar con su madre. A principio de siglo, sobre todo bajo
la Restauracion, que es mas rigurosa, las mujeres infanticidas son
con frecuencia condenadas a muerte, aunque casi siempre su pena es
conmutada. Pero se afirma una indulgencia cada vez mayor. Los
jueces, que estiman demasiado severos los articulos 300 y 302 del
Codigo Penal (que prevén la pena de muerte), prefieren absolver y
para ello aceptan la tesis del nifno muerto al nacer.

El recurso al aborto era mucho mejor tolerado, pues el feto no
representaba nada. Parteras, curanderos, médicos furtivos prestaban
ayuda, pero en secreto y en condiciones sanitarias a menudo
deplorables, ligadas a la clandestinidad. El aborto era practicado no
sOlo por mujeres solas, sino también por madres de familia
multiparas que veian en ello el Unico medio de limitar una familia que
estimaban suficientemente numerosa. Hacia 1900, se dan a conocer
cifras muy elevadas. Esta relativa generalizacién es denunciada por
los médicos demdédgrafos (el doctor Bertillon le atribuye /a
despoblacion de Francia en 1912), y por los republicanos, como Zola
en Fecundidad (1899). De alli la intervencidén creciente del Estado,
alarmado por la baja de la natalidad en Francia. Después de la Gran
Guerra, las leyes de 1920 y 1923 refuerzan una represion que apunta
no sélo al aborto sino a la propaganda sobre la anticoncepcién, que
tiene grandes dificultades para hacerse oir.

Sin embargo, los neomalthusianos eran muy activos, en Gran
Bretafia (Annie Besant) y en Francia. EI movimiento Generacion
Consciente, con militantes como Paul Robin o Eugéne y Jeanne
Humbert, repartia ingeniosas propagandas entre los obreros y
mujeres, por medio de folletos, volantes y comunicados con
esloganes simples, del tipo: "Mujer, aprende a ser madre sdlo a tu
voluntad". El sindicalismo de accion directa se apropié ampliamente
de estas tesis, que incluso convirtid en un articulo de los estatutos
sindicales: un obrero consciente y organizado debe controlarse y
tener pocos hijos.

Los militantes neomalthusianos fueron perseguidos,
condenados y hechos prisioneros.

Entre las dos guerras, el Birth Control de Marie Stopes vy
Margaret Sanger abre clinicas y centros de prevencidon en los Estados
Unidos y en Gran Bretana. Los paises protestantes estan a favor del
control de natalidad, que consideran una cuestién de responsabilidad.
En Francia, Lucien Dalsace y Bertie Albrecht intentan hacer otro
tanto, pero la resistencia es muy fuerte, incluso de parte de las
feministas, muy divididas.
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El Birth Control es el precursor de la planificacion familiar,
desarrollada en Francia después de la guerra, a mediados de los
cincuenta, por Evelyne Sullerot y la doctora Lagroua-Weill-Hallé,
creadoras de "Maternidad feliz" y opuestas, por otra parte, al aborto,
tema que posteriormente las enfrentd al MLAC (Mouvement pour la
liberté de l'avortement et de la contraconception) [Movimiento para
la libertad del aborto y de la anticoncepcion]. Los problemas de la
anticoncepcion y del aborto son el centro de las luchas del MLF de los
anos setenta. A medida que la ciencia progresaba (en 1956 el médico
estadounidense Pincus inventd la pildora), se operaba cierta
flexibilidad, gracias a una parte del cuerpo médico, a la influencia de
la francmasoneria y a los progresos del liberalismo. La Ley Neuwirth,
en 1967, legaliza los anticonceptivos. La Ley Veil (1975), votada por
la izquierda contra una parte de los diputados de derecha, legaliza en
Francia la interrupcion voluntaria de embarazo. Simone Veil tuvo
mucho coraje.

éPor qué esos obstaculos a un control de natalidad que se hacia
inevitable por la reduccién de la mortalidad infantil y la preocupacién
creciente de los padres y, en especial de las madres, por la educacién
de sus hijos? Venian de la Iglesia y del Estado.

La Iglesia catdlica es resueltamente contraria a todo lo que no
sea medios "naturales" de anticoncepcidn. Martine Seévegrand!®®
mostrd las dificultades de las jévenes parejas cristianas del periodo
de entreguerras, enfrentadas a la intransigencia de Roma; la enciclica
Casticonnubii no hace ninguna concesién al deseo de amarse cuerpo
a cuerpo. El método Ogino, que descansa sobre la observacion
azarosa del ciclo fértil femenino, da origen a muchas "fallas".

Los Estados nacién, ya se trate de Estados totalitarios o de
democracias, tienen una politica demografica natalista, a favor de las
familias numerosas y de las mujeres en el hogar. La legislacion
persigue el aborto como un crimen de Estado, se opone a la
anticoncepcidn y desarrolla los primeros subsidios familiares.®®

Tolerantes con el aborto, los Estados y los partidos comunistas
detestan la anticoncepcion, en la tradicidn marxista basicamente
antimalthusiana (tiempo atrds, Marx se habia rebelado contra
Malthus, su pesimismo y su apelacién a la restriccién de nacimientos
para resolver la cuestion social). El desarrollo de las fuerzas
productivas debia por si solo permitir que todos los pobres se
sentaran al "banquete de la vida". Nada podria frenar el crecimiento
del proletariado, actor de las revoluciones por venir. A los comunistas
no les gustan los neomalthusianos, pequefos burgueses
individualistas. Las mujeres del pueblo debian tener todos los hijos
que pudieran y no imitar "los vicios de las mujeres de la burguesia",
segln Jeannette Vermeersch. La compafera de Maurice Thorez,

1% Martine Sévegrand, Les Enfants du Bon Dieu. Les catholiques francais et la
procréation (1919-1969), Paris, Albin Michel, 1995.

19 Janine Mossuz-Lavau, Les Lois de I'amour: les politiques de la sexualité en France
de 1950 a nos jours, Paris, Payot, 1991.
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secretario general del PCF, se opuso vivamente a Jacques Derogy,
quien en 1956 (Des enfants malgré nous) cuestionaba este punto de
vista. Derogy deploraba la hipocresia que obligaba a tantas mujeres
de las clases populares a recurrir al aborto en condiciones dramaticas
y preconizaba la libre anticoncepcién. Fue expulsado del Partido.

Las feministas dudaban en abordar las cuestiones sexuales.
Sélo una minoria sostenia el neomalthusianismo: Nelly Roussel,
Gabrielle Petit y la doctora Madeleine Pelletier, quien en 1912 publicé
un libro que sostenia el derecho al aborto. Pero la mayoria estaba
francamente en contra y era reservada sobre la anticoncepcion y muy
mojigata sobre la sexualidad, tema siempre tabu para el pudor
femenino. Esto da cuenta de la novedad de las reivindicaciones del
MLF.

"Un hijo si quiero, cuando quiero, como quiero": la conquista de
la libertad de anticoncepcién y mas aun del derecho al aborto no
tiene nada de evidente. Constituye el fundamento de un habeas
corpus para las mujeres (Yvonne Knibiehler). Una revolucién de
consecuencias determinantes sobre las relaciones entre los sexos.
Quizas el acontecimiento mas grande en su historia contemporanea,
capaz de "disolver la jerarquia" de lo masculino y lo femenino, que sin
embargo parecia una estructura simbdlica inmdévil y universal.

El nacimiento evolucioné6 mucho.!'® Por lo pronto en la practica
del parto, durante mucho tiempo problematico, a menudo dramatico.
Era la principal causa de mortalidad de las mujeres y el primer factor
de su baja esperanza de vida. La mortalidad infantil también era
elevada. Hoy es un indice de subdesarrollo.

La cesarea, inventada en Italia en la época moderna, pone en
evidencia el conflicto que se jugaba alrededor del dilema: éla madre o
el hijo? La mayoria de las veces, los médicos elegian al hijo.

Los progresos del siglo XVIII fueron decisivos. Gracias a los
médicos de la Ilustracién y a las parteras (como Louise Bourgeois,
que disefid maniquies para ensefar los mejores métodos de
alumbramiento), muchas vidas fueron salvadas. Esta medicalizacion
creciente del parto revestia a veces aspectos ambiguos; encubria
conflictos de saber y de poder que enfrentaban a médicos y parteras.
Estas se sintieron excluidas por el despliegue de saberes mas
formalizados que desembocaron en nuevas ramas de la medicina: la
obstetricia y la ginecologia, y luego la pediatria y la puericultura. Las
mujeres tuvieron que hacerse un lugar, por medio del estudio y el
diploma, pero algo queda de esas rivalidades en las dificultades que
hasta hace poco tuvo la ginecologia para hacerse reconocer como una
verdadera disciplina médica.

El parto -en principio cosa de mujer, practicado en la casa, por
una matrona o una partera, entre mujeres, separadas de los
hombres, casi ajenos al acontecimiento y a la escena- se medicalizo,
se masculinizd, se hospitalizd. Al principio, el parto en el hospital tuvo

10 Exposicion del Musée de I'Homme, Paris, 2005-2006.
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gue ver con las mujeres pobres, o solas, demasiado desprovistas para
llamar a un partero o a una comadrona. Después el hospital se volvio
el lugar mas jerarquizado de la medicalizacién y la seguridad, y la
relacion se invirtio totalmente. Las mujeres acomodadas tomaron el
rumbo de la clinica y, desde el periodo de entreguerras, el de las
maternidades. Después de la Segunda Guerra Mundial, la practica se
generalizd y el nacimiento a domicilio se volvié una excepcion.

Otro punto sensible: el dolor, la maldiciéon biblica -"Daras a luz
con dolor", le dice Dios a Eva cuando la echa del Paraiso-, fatal,
considerada inevitable, incluso indispensable, en particular por
algunos médicos catolicos, empapados del espiritu del Génesis. Aln
hoy, algunos practican el aborto sin anestesia como si fuera necesario
castigar a las mujeres. De ahi la lucha casi ideoldgica alrededor del
"parto sin dolor", cuyo epicentro entre 1950 y 1960 fue la clinica de
Bleuets. Para vencer este dolor se instaba a las mujeres a hacerse
responsables de sus partos, signo arcaico de aceptacion pasiva del
destino, hasta el punto de hacer nacer un sentimiento de culpabilidad
en caso de dolor persistente. La idea de que el sufrimiento no es el
ineluctable companero del parto, sin embargo, es positiva. Mas
segura y mas alegre, la escena del nacimiento, que volvid a integrar a
los compafieros masculinos, cambié mucho.

Paralelamente, en Inglaterra y en Francia, en el siglo XVIII se
efectuaba la toma de conciencia del baby. Jean-Jacques Rousseau le
expide titulos de nobleza y de utilidad social. En particular, consagra
la leche como elixir de larga vida del recién nacido. La nueva Eloisa
celebra la lactancia materna y el honor de las madres que la
practican. El pecho materno se descubre, se exhibe y se convierte en
el simbolo mismo de la Republica. En Memorias de dos jovenes
casadas (Balzac), Renée de I'Estoril encarna a la joven madre
escrupulosa y feliz de estar absorbida por los cuidados del recién
nacido frente a su amiga, mundana y enamorada infeliz.

Sin embargo, en el siglo XIX, la mundana le disputa el lugar a
la madre. Los maridos encuentran excesiva la atencion al bebé, tanto
mas cuanto que el acto conyugal es desaconsejado para las madres
que amamantan. Burguesas y comerciantes recurren entonces a
nodrizas "a domicilio", seleccionadas por médicos, que las palpan en
agencias de reclutamiento de candidatas llegadas del campo. Estan
bien alimentadas y son estrictamente vigiladas, en especial en el
aspecto sexual.

Mas a menudo se ubica a los hijos en el campo, en casas de
nodrizas llamadas "para llevar". Morvan era la principal regidon de
crianza. Miles de bebés parisinos han mamado la leche de esas
nodrizas. Pero el transporte era peligroso y mortifero. Algunos afios,
la mitad de los bebés morian en la ruta. Cada vez mas criticado por
los médicos, el sistema fue reglamentado tan estrechamente por la
Ley Roussel (1876) que termind por desaparecer.
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Ya no se lo necesitaba: con la pasteurizacién, el biberén dejaba
de ser un artefacto mortal. El museo de Fécamp muestra su éxito, al
mismo tiempo que el final de las nodrizas.

La Tercera Republica declara la guerra a la mortalidad infantil
instituyendo una vigilancia mas estrecha de la salud de los lactantes y
de las madres a través de una red cada vez mas densa de
dispensarios y de asociaciones como La Gota de Leche. La
medicalizacion de la maternidad y de la primera infancia es en
adelante un compromiso nacional'!! que apoya hasta la obsesion el
cuerpo de la madre.

El bebé se vuelve una persona acariciada y mimada por la
madre y, en menor medida, por el padre. La pintura impresionista
muestra pocos bebés, pero se aferra a las cunas (por ejemplo Berthe
Morisot). Auxiliares de médicos, agentes de puericultura, las madres
son incitadas a consignar por escrito el crecimiento de sus bebés, su
peso, su talla, sus mamadas. Algunas llevan, de esta manera,
verdaderos diarios, mas psicoldgicos, como la madre de Hannah
Arendt, cuyas libretas encontré Laure Adler.!'? No es la Unica.
Paralelamente al control de la natalidad, y en sus recovecos, se
desarrollan una individualizacién de la maternidad y del deseo de
tener hijos.

También ocurre que, mas allad de las vicisitudes de la historia, lo
esencial sigue siendo el engendramiento.

Todo nacimiento es una natividad, decia con razén Hannah
Arendt.

"Un hijo nos ha nacido, un hijo nos ha sido dado."

¢Y por qué no una hija?

CUERPOS SOMETIDOS

Aunque deseado, a lo largo de la historia el cuerpo de las
mujeres también es un cuerpo dominado, sometido, a menudo
apropiado incluso en su sexualidad. Cuerpo comprado, también, a
través de la prostitucion, de la cual quisiera hablarles ahora.

La gama de las violencias ejercidas sobre las mujeres es a la
vez variada y letanica. Lo que cambia es la mirada sobre ellas, el

I Catherine Rollet, La politique a I'égard de la petite enfance sous la III République,
Paris, PUF-INED, num. 127, 1990.

2 Laure Adler, Dans les pas de Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2005 [trad. esp.:
Hannah Arendt, Barcelona, Destino, 2006]; los cuadernos de Martha Arendt, Unser
Kind, se encuentran en el fondo Arendt, en la Biblioteca del Congreso de
Washington
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umbral de tolerancia de la sociedad y el de las mujeres, la historia de
su queja. éCuando y como las vemos nosotros? éSe consideran ellas
victimas?

El derecho de pernada medieval, por ejemplo, es una delicada
frontera de percepcion. El derecho que el sefior habria tenido de
disfrutar de la noche de bodas de sus siervos es controvertido, menos
en sus rastros juridicos que en su realidad. Alain Boureau pone en
duda sobre este punto la tesis de Marie-Victoire Louis.'** Segun él, se
trata de un mito construido en el contexto de desvalorizacién de una
oscura Edad Media.

En cambio, la violacidén colectiva es identificada por los
medievalistas (Jacques Rossiaud, Georges Duby) como una practica
bastante usual de bandas de jévenes, un ritual de virilidad. Las
"tournantes", esas bandas callejeras de los barrios populares de hoy,
aun si han sido exageradas por los medios, responden a un resorte
analogo que sin embargo hoy en dia es estigmatizado.

Lo gue nosotros llamamos "acoso sexual" era todavia mas
frecuente, en especial en el trabajo. Era una amenaza para diversas
categorias de jévenes y de mujeres, entre ellas las criadas rurales,
embarazadas con facilidad en el sopor de los graneros estivales, y las
"mucamitas" de los ultimos pisos urbanos que describe Zola en Pot-
Bouille, expuestas a los ataques de sus patrones. A veces ocurria con
la complicidad de las duefias de casa, que después de todo preferian
que sus hijos tuvieran sus primeras experiencias sexuales con estas
jovenes antes que en el burdel, donde corrian el riesgo de una sifilis.

Las obreras estaban expuestas a los avances de los capataces,
mas todavia que a los de los directores de las fabricas, que estaban
mas apartados. A fines del siglo xix, los diarios obreros del norte de
Francia -Le Forgat, Le Cri du forgat...- abren "tribunas de los abusos"
donde denuncian la lubricidad de los "perros serviles del capital". En
1905, en Haviland, el principal negocio de porcelana de Limoges, un
hecho de este tipo da origen a una de las huelgas mas duras de la
época. Georges-Emmanuel Clancier lo relaté en Le Pain noir (1975),
que dio lugar a una telenovela. En todos esos casos las jévenes eran
el blanco preferido, lo cual reforzaba la oposicion de los moralistas -y
también de los obreros- al trabajo de las mujeres en las fabricas,
lugar brutal, contrario a la feminidad.

Las mujeres golpeadas en el matrimonio eran legion. Para el
jefe de la familia, golpear a la mujer y a los hijos era una manera casi
normal de mandar en casa. Siempre que lo hiciera con moderacién, el
entorno lo toleraba, sobre todo si las esposas tenian reputacién de
"malas amas de casa". Por otra parte, algunas mujeres se defendian,
como lo cuenta Marguerite Audoux. Una de las obreras de E/ taller de
Maria Clara (1920) se jacta de los pugilatos con su marido, quien no

'3 Marie-Victoire Louis, Le Droit de cuissage, France, 1860-1930, Paris,
L'Atelier, 1994; Alain Boureau, Le Droit de cuissage. La fabrication d'un mythe,
Paris, Albin Michel, 1995.
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siempre lleva las de ganar. Los golpes eran cosa de todos los dias
para muchos matrimonios (y no sélo populares), y aumentaron por el
incremento del alcoholismo en la segunda mitad del siglo XIX. Sin
embargo, la reprobacion de estas practicas es cada vez mas fuerte.
Para empezar, respecto de los hijos, que en caso de brutalidad
pueden ser separados de la familia, puesto que la ley hace posible, en
1889, "la caducidad de la patria potestad". Mas tarde, incluso hace
muy poco, para las mujeres, gracias a las asociaciones y a los
"hogares para mujeres golpeadas", abiertos desde hace unos treinta
anos.

En estas condiciones, |la sexualidad venal seria casi un progreso
si se limitara a la remuneracién de un "servicio sexual". En nombre
de esto -la mujer libre en un mercado libre-, algunas feministas
defienden el derecho a la prostitucion. Pero asociada la mayor parte
de las veces a la miseria y la soledad, la trata estd acompanada de
una explotacion, incluso de una sobreexplotacion, del cuerpo y del
sexo de las mujeres, lo que plantea la cuestidon de la mercantilizacion
del cuerpo.

La prostitucion es un sistema antiguo y casi universal,
organizado de diferentes modos con estatutos diferentes y jerarquias
internas, y esta considerado de maneras diversas. La reprobacién que
recibe es muy variada. Depende del valor dado a la virginidad y la
importancia acordada a la sexualidad. Las civilizaciones antiguas u
orientales no tienen la misma actitud que la civilizacién cristiana, para
la cual la carne es el asiento de la infelicidad, y la fornicacién, el
pecado mas grande. Figura compleja, Maria Magdalena encarna a la
vez la seduccion, el pecado y la dulzura del arrepentimiento.
Introduce en el universo austero de la santidad una dulzura extrafa.
Paraddjicamente, Zola es mucho mas sombrio: flor extenuada y
venenosa de la lujuria, Nana condensa la podredumbre de Ia
burguesia parisina. Esta dedicada a la decadencia y al desastre.

Nada que ver con las mujeres galantes del Japén medieval que
describe Jacqueline Pigeot,'* a partir de wuna abundante
documentacidn literaria y casi etnografica. Esas mujeres tienen como
ocupacion divertir a los hombres con el canto, la danza vy
eventualmente el sexo. Pero no estan encerradas ni estigmatizadas.
Provienen de medios modestos y a menudo son las madres las que
recluian a las hijas. Viven de manera relativamente libre y auténoma,
en grupos autoadministrados y bastante jerarquizados. Algunas son
verdaderas artistas que dejaron un nombre (la bailarina Shizuka
Gozen; Gio, favorita de un ministro del Imperio) en el arte de vivir,
incluso en la creacidon musical y la puesta en escena. "Menos tabu
sobre el sexo, menos denigracién de la prostitucion", escribe
Jacqueline Pigeot, que sin embargo observa cémo se degrada su

114 Jacqueline Pigeot, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japén ancien (XI-
XIII siécle), Paris, Gallimard, 2003
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condicién en el siglo XIII, en especial bajo la influencia del budismo
tantrico que predica la pureza.

En el Occidente cristiano la prostitucion era mas sospechosa. Su
auge acompafaba el auge de las ciudades y fue considerable en el
siglo XVIII. Londres y Paris eran las capitales de la prostitucion, con
cifras enormes, incluso fantasticas. Se hablaba de cincuenta mil
prostitutas en Paris (Parent-Duchatelet bajé esa cifra a doce mil) en
visperas de la Revolucién, de la cual ellas participan: en 1789, las
prostitutas desfilaron por la capital pidiendo el reconocimiento de sus
derechos y la libertad de circulacion.

Se produjo lo contrario: el miedo a la sifilis, una "peste"
sanitaria, condujo, al revés, a una completa reorganizacion en el
marco del reglamentarismo preconizado por el doctor Parent-
Duchatelet, explorador de los bajofondos. Su libro, De la prostitution
dans la ville de Paris (1836), es una notable investigacion médica y
social sobre el reclutamiento, las practicas, la vida cotidiana y la salud
de las prostitutas.

Parent-Duchatelet intenta encerrar a las prostitutas en "casas
de lenocinio", muy faciles de distinguir por el nimero grande de la
fachada y por el farol rojo, tal como puede vérselos aun hoy en
Stuttgart; burdeles autorizados, cerrados por la Ley Marthe Richard
de 1946. Las casas de tolerancia estan administradas por las
"madamas”, ellas mismas antiguas prostitutas, en complicidad con
las autoridades policiales y garantes del orden. Existen dos categorias
de jovenes: "en regla", autorizadas y sometidas a control médico, y
"clandestinas", a las que la policia persigue todo el tiempo
(equivocandose a veces, lo que acarrea incidentes con la mujeres
"honestas" victimas de confusiones). Arrestadas, son sometidas a
visitas domiciliarias y eventualmente encarceladas: en Paris, Saint-
Lazare es la prisidn-hospital de las mujeres, en la que Edmond de
Goncourt se inspird para La ramera Elisa (1877).

La prostitucién, como mundo en expansion, diversifica su
oferta. Las casas de citas, mas refinadas, se distinguen de los
lupanares sérdidos, donde las chicas hacen turnos de algunos
minutos. La mayoria viene del campo y circula por estos lugares,
segun edad y antigliedad, en Paris y el interior. Hacen carrera hasta
el retiro o hasta un siempre posible matrimonio. La reprobacion
popular de la prostitucién al principio es moderada. En el ultimo tercio
del siglo XIX la "trata de blancas" ensanché el mercado, desde las
polacas v las judias de los guetos pobres de Europa Central hasta las
chicas de los calidos barrios de las ciudades sudamericanas.

Este modelo de reglamentacién es exportado a toda Europa y
también a las colonias, como lo muestra Christelle Taraud para los
paises del Magreb.'* La colonizacién no importa la prostitucién, pero
la modifica con la reglamentaciéon y el encierro. Un ejemplo extremo

15 Christelle Taraud, La Prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc, 1830-1962,
Paris, Payot, 2003.
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lo ofrece Bousbir, en los suburbios de Casablanca. Se trata de un
barrio totalmente cerrado y controlado, con una doble jerarquia
(europea e indigena) y una coexistencia de sistemas (antiguo y
nuevo). Reinan la violencia y la explotacion bajo el barniz de lo
pintoresco y del exotismo cinematografico. Los testimonios de
prostitutas son raros y recientes. El de Germaine Aziz es abrumador.
Nancy Huston publicd las memorias de Marie-Thérése,!'® prostituta,
que habla de su sujecidn y su sufrimiento.

Las feministas se movilizaron en contra de la prostitucion,
simbolo de la explotacién de las mujeres. Josephine Butler y las
angloamericanas preconizaron el abolicionismo radical. La energia
protestante se cristalizaba en la higiene y la responsabilidad moral.
En Francia la suiza Emilie de Morsier funda la asociacién de las
"Liberadas de Saint-Lazare", convertida en el mas alto lugar de
solidaridad anti-prostitucional. Los trabajos de proteccién a las
jévenes intentaban hacer prevencion en los lugares de captacion de
clientes, principalmente las estaciones, donde las militantes con
brazaletes abordaban a las jovenes migrantes de las provincias.

Un siglo mas tarde, en 1975, las feministas manifestaron su
apoyo a los movimientos de prostitutas, especialmente en Lyon,
alrededor de la iglesia de Saint-Nizier. Pero esta vez, como en 1789,
las prostitutas toman las riendas de su destino. Piden el
reconocimiento de su profesion y las consiguientes garantias de la
seguridad social, lo que choca a las abolicionistas como la aceptacion
de lo inaceptable.

En la actualidad las feministas estan todavia divididas entre las
que ven en la prostitucion la suprema alienacién del cuerpo de las
mujeres y se niegan a considerarla como un oficio, y las que
defienden el derecho de las mujeres a disponer de su cuerpo y por lo
tanto a venderlo. Este debate recurrente fue especialmente agitado
en 2002. La visién de la mercantilizacion del sexo da a la obra de
Michel Houellebecq algunos de sus acentos mas potentes.

Por detras de todo esto actiuan las redes estructuradas y
globalizadas que hurgan en todos los bolsillos de |la pobreza: Europa
del Este, Africa subsahariana, el "paraiso tailandés", etc., y utilizan
los infinitos recursos de internet para aumentar la circulacion en un
mercado que se expande y ofrece ventajas considerables. Un
mercado en el cual el cuerpo de la mujer es el objeto y el premio.

16 Nancy Huston, Mosaique de la pornographie: Marie-Thérese et les autres, Paris,
Denoél, 1982; Germaine Aziz, Les Chambres closes, Paris, Stock, 1980
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ITI. EL ALMA

DESPUES DEL cuerpo, el alma: la religién, la cultura, la
educacion, el acceso al conocimiento, la creacidon. Santas y brujas,
lectoras y escritoras, artistas y actrices seran nuestras compafieras a
lo largo de este capitulo.

Pero antes, ¢élas mujeres tienen alma? Se atribuye esta
pregunta al concilio de Macon, celebrado en 585. Da toda la
impresidn de tratarse de un mito, forjado a partir de los siglos XVI y
XVII -sobre todo por Pierre Bayle- y luego retomado una y otra vez
como prueba de la barbarie de la Iglesia durante esos siglos de
hierro. Precisamente, la novedad del cristianismo consistia en la
afirmacion de la semejanza espiritual de hombres y mujeres,
exactamente iguales y desnudos el dia del Juicio Final.**’

MUJERES Y RELIGIONES

Entre las religiones y las mujeres las relaciones han sido
siempre y en todo lugar ambivalentes y paradojales, porque las
religiones son al mismo tiempo poder sobre las mujeres y poder de
las mujeres.

Poder sobre las mujeres: las grandes religiones monoteistas
hicieron de la diferencia de los sexos y de su valor desigual uno de
sus fundamentos. La jerarquia de lo masculino y lo femenino se les
presenta como el orden de una Naturaleza creada por Dios. Esto es
cierto para los grandes libros fundantes -la Biblia, el Coran- y mas
aun para las interpretaciones que se han dado de ellos, sujetas a
controversias y revisiones. Es el caso del relato de la creacién de
Adan y Eva en el Génesis, que hoy es objeto de debate entre las
tedlogas feministas. Segun la version original,'*® el hombre y la mujer
habrian sido creados al mismo tiempo. Segln una version ulterior,**°
habrian sido creados uno después del otro; la mujer seria segunda y
derivada, "extraida de un hueso supernumerario", tal como lo
recuerda Bossuet para incitarlas a la humildad. La Iglesia catdlica
adoptd esta segunda version.

¢La religidon, poder sobre las mujeres? Ya entre los fundadores
esto es un hecho, pero mas aun entre los organizadores de esas
religiones que establecen la dominacion del clero y subordinan a las
mujeres, a menudo excluidas del ejercicio del culto (iglesia o

7 Emeline Aubert, "La femme a-t-elle une &me? Histoire d'un mythe, du
concile de Macon a nos jours", en La Religion et les femmes, actas de coloquio
reunidas por Gérard Cholvy, Montpellier, 2002, pp. 18-34.

'® Génesis 1, 27
Y Génesis 2, 21-22.



69

sinagoga) y hasta de su espacio: es el caso de las mezquitas del
islam, por ejemplo, aun cuando el profeta Mahoma estuviera rodeado
de mujeres, segun cuenta Assia Djebar (Loin de Médina).

Para empezar, el catolicismo es resueltamente clerical y
masculino, a imagen de la sociedad de su tiempo. Los hombres son
los Unicos que pueden acceder al sacerdocio y al latin. Ellos retienen
el poder, el saber y lo espiritual. Sin embargo, reservan a las mujeres
pecadoras algunas escapatorias: la oracion, el convento para virgenes
consagradas, la santidad. Y el prestigio creciente de la Virgen Maria,
el antidoto de Eva, la reina de la cristiandad medieval.

Con todo eso, las mujeres construyeron la base de un
contrapoder y una sociabilidad. La piedad y la devocién eran un deber
para ellas, pero también proporcionaban compensacion y placer. En
las iglesias parroquiales, en la dulzura de los responsos y del canto
coral, podian darse cita, sentir "los perfumes del altar, la frescura de
las pilas bautismales, el brillo de los cirios" (Flaubert: Madame
Bovary, a propésito de la educacion de Emma en un internado
religioso). Podian encontrar socorro y hasta oidos atentos por parte
de los curas, sus confesores y confidentes. La Iglesia ofrecia a las
mujeres amparo para sus miserias mientras les predicaba la
sumision.

Los conventos eran lugares de reclusién y de clausura, pero
también refugios contra el poder de los hombres y de las familias.
Lugares de apropiacidon del saber y hasta de creacion. Las voces de
las mujeres fueron en un principio voces misticas. Jacques Maitre
mostro la aplastante superioridad de las mujeres en este rubro desde
el siglo XVIII. Desde Margarita Porete hasta Teresa de Avila o Teresa
de Lisieux, la vida mistica se conjuga en femenino. Plegaria,
contemplacion, estudio, ayuno, éxtasis y amor ferviente tejen la
felicidad inefable y dolorosa, torturante y tierna de estas mujeres que
exploran los limites de la conciencia. Y la Iglesia, que segun Guy
Bechtel no ama mucho mas a sus misticas que a sus santas, a
menudo desconfia de ellas como de criaturas irreflexivas, en las
fronteras de la locura.

Las santas son mucho menos numerosas que los santos, dice
Bechtel, sobre todo a partir de la Contrarreforma, porque las
condiciones para las mujeres eran mucho mas dificiles de cumplir:
debian conjugar la virginidad y un rol publico. Hubo mujeres
excepcionales de gran brillo, como Catalina de Siena (1347-1380).
Hija de unos tintoreros de Umbria que habian tenido veinticinco hijos,
Catalina era virgen y mistica, pero laica. Fue miembro de una orden
tercera dominica y tuvo un papel publico, incluso politico. Trabajé a
favor del retorno del Papa desde el Condado Venesino (Avifidn) hasta
Italia. Queria reformar la Iglesia, promover la paz en la Peninsula y
fortalecer Europa, si fuera necesario mediante una cruzada. Su
influencia fue considerable. Por esta razon, Juan Pablo II la consagré
segunda patrona de Europa.
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Otras mujeres se destacan como fundadoras de o&rdenes,
misioneras, educadoras. Natalie Z. Davis, en Mujeres de los
margenes,*® cuenta la historia de una judia, una protestante y una
catodlica que actlan de acuerdo con sus religiones respectivas. La
judia se ocupa sobre todo de su familia, la protestante de la ciencia y
la catdlica de religién. Maria de la Encarnacién (1599-1672), ursulina
en Tours, funda una orden misionera en Canada y evangeliza a los
hurones. En el siglo XIX, el desarrollo de las congregaciones
dedicadas a la ensefanza, el de los internados y el de los talleres de
caridad, sumados al auge de las misiones, abren horizontes
interesantes para las religiosas.

En el mundo, las mujeres cristianas actuaban desde los salones.
En el barrio de Saint-Germain el salén de madame Swetchine, amiga
de Tocqueville y de Montalembert, era el centro del liberalismo.
Mediante la caridad y las obras, las damas "benefactoras" ejercian
una verdadera funcidn social que los protestantes Illamaban
"filantropia". También intervenian por medio de la escritura, en
especial de novelas que poblaban las revistas educativas y cristianas,
como La Veillée des chaumiéres. Mathilde Bourdon, novelista del
norte de Francia, autora de un centenar de novelas rosas; Zénaide
Fleuriot, escritora de novelas juveniles; Berthe Bernage, con la serie
novelesca de Brigitte, fueron particularmente productivas.

En una época en la que el sindicalismo se inspiraba en valores
viriles y ostentaba cierto antifeminismo, algunas mujeres crearon
asociaciones y sindicatos cristianos. Desarrollaron un sindicalismo no
mixto, mas susceptible de atraer a las mujeres de profesiones
terciarias pero también industriales, sobre todo en la regidn lionesa.
Durante el siglo XX este movimiento se revelé6 como un sindicalismo
no confesional y productor de dirigentes mujeres, como Jeannette
Laot y Nicole Notat. De este modo, una cultura catélica pudo
favorecer la expresion de las mujeres, con o a pesar de la Iglesia; en
SU Seno 0 en sus margenes.

En la familia las mujeres transmiten la fe, "religion de mi
madre", segun Jean Delumeau.'?! En los pueblos, son ellas quienes
mantienen las iglesias y propician el toque de campanas. A tal punto
que en la sociedad -por lo menos en Francia- se convirtieron en una
verdadera encrucijada de poder entre los republicanos y la Iglesia vy,
en parte, estuvieron en el origen de la lucha por la laicidad. Michelet
denunciaba la intrusion del cura en la pareja a través de la confesidn.
Zola demostraba el ascendente de las supersticiones sobre las

120 Natalie Z. Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge
au XVII siecle, Paris, Seuil, col. "La Librairie du XX et du XIX siecle", 1997
(Tinduccion del inglés) [trad. esp.: Mujeres de los margenes: tres vidas del siglo
XVII, Madrid, Catedra, 1999],

2! Jean Delumeau, La Religion de ma meére. Le réle des femmes dans la
transmission de la foi, Paris, Cerf, 1992.
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mujeres mediante los peregrinajes -por ejemplo a Lourdes- y el
antisemitismo: esa es la trama de Verdad.'** La batalla se concentrd
sobre la escuela y desembocé en la Ley de Separacion de la Iglesia y
el Estado en 1905. En la "bata-la de los inventarios" (confiscacion de
los bienes eclesiasticos por parte del Estado) las mujeres creyentes
estuvieron en la primera fila, sobre todo en Bretafia.

En los paises protestantes las relaciones entre los sexos eran
diferentes, lo que lleva a preguntarse por la cuestiéon de la Reforma
del siglo XVI: éexistié la Reforma para las mujeres?

Si, sobre todo para la instruccién. El libre acceso a la Biblia
suponia que las nifias también supieran leer. La Europa protestante
las alfabetizé por medio de una red de escuelas; en este aspecto, el
contraste entre paises septentrionales y mediterraneos se profundizé
durante mucho tiempo.

No lo hizo en el orden doméstico. Lutero y Calvino tenian una
concepcién muy patriarcal de la familia y, de alguna manera, con el
pastorazgo reforzaron los poderes del marido-padre sobre las
mujeres. La mujer del pastor, modelo de las mujeres reformadas, es
el arquetipo mismo de la esposa auxiliar de su marido en el ejercicio
del ministerio. Sin embargo, las mujeres protestantes estaban mas
emancipadas que las catdlicas, mas presentes en el espacio publico.
Cada vez eran mas numerosas las que tomaban la palabra a favor de
los "despertares" (Revivals), especialmente en Gran Bretafia y en
Nueva Inglaterra. En los paises protestantes desarrollaron, alrededor
de colegios o de universidades femeninas, una sociabilidad original,
fundamento de una expresion literaria vigorosa y de un feminismo
precoz.

En Francia las protestantes estaban, por supuesto, a favor de la
laicidad, y fueron muy activas en el feminismo de 1848 (Eugénie
Niboyet) y bajo la Tercera Republica. Mujeres como Isabelle Bogelot,
Sarah Monod, Julia Siegfried o Ghénia Avril de Sainte-Croix
organizaron asociaciones (el Consejo Nacional de Mujeres Francesas,
fundado en 1901, en la esfera de influencia del movimiento
americano), luchan por el derecho de voto y apoyan la modernidad.
Judias y protestantes pueblan los primeros liceos de sefioritas,
ignorados por las familias catdlicas. Van a la universidad, se
presentan a concursos y apoyan masivamente asociaciones como la
Association francaise des femmes dipldmées des universités (AFDU).
Reivindican la igualdad profesional y hasta la anticoncepcion. Apoyan
las iniciativas del Birth Control y luego, en la posguerra, del Planning
Familial (Evelyne Sulterot). Cuando Simone de Beauvoir publica en
1949 El/ segundo sexo, las lecturas mas atentas surgen del
movimiento Jévenes Mujeres.

122 Esta novela, la Ultima de Les quatre Evangiles [Los cuatro Evangelios] y la
Gltima de Zola, muestra el desgarramiento de una pareja: Marc Froment, el tutor
laico, y su mujer Geneviéve, ganada por la devocion y el antisemitismo, en los
tiempos del caso Dreyfus.
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En Europa, las mujeres judias, obligadas por los pogromos al
exilio, tuvieron un rol preponderante en el acceso a la medicina y a
las carreras universitarias, en los contactos culturales y en el
compromiso politico. Su fe religiosa actuaba en esas ocasiones como
soporte intelectual y cultural.'?

En el caso de las minorias religiosas, no hay duda de que se
trata menos de dogma que de identidad y de comunidad. Se podria
decir lo mismo del islam hoy, aunque parezca aun mas patriarcal. Lo
gue se juega bajo el velo depende también de las mujeres mismas y
de esa mezcla sutil de consentimiento y subversion que tan a menudo
caracteriza al vinculo que establecen con las religiones que las
oprimen.

HEREJES Y BRUJAS

"Mujeres, ustedes son todas herejes", decia George Sand a las
"fieles lectoras" de Consuelo y de La condesa de Rudolstadt, una
gran novela sobre las sectas y las sociedades secretas en la Alemania
moderna. Es una humorada, sin duda, pero que traduce algo de
verdad. Las mujeres, que en general consienten en desempefar su
rol, han sucumbido en ocasiones a la tentacidn de rebelarse a un
poder religioso que las domina y las niega. El poder de los curas y los
principes es un poder de hombres misdginos porque estan
convencidos de la impureza y de la inferioridad de la mujer, y hasta
de su maldad. De ahi la atraccion de estas mujeres por eso que
Michel Foucault llama las "contraconductas", que es de lo que yo
quisiera hablarles ahora.

Hubo muchas mujeres en las sectas que expresaron la
inquietud religiosa del final de la Edad Media (del siglo XII, a decir
verdad). La mayoria de las sectas cuestionaban el poder de los curas
-los husitas preconizaban la comunién bajo las dos especies y el caliz
para todos- y la jerarquia de los sexos. Ademas, preconizaban una
mayor igualdad cultural y sexual: asi ocurria entre los lolardos, los
begardos y los husitas de Bohemia.

Uno de los movimientos mas interesantes es el de las beguinas.
Se trataba de comunidades de mujeres que vivian en el mismo
recinto, en parte de la limosna, pero sobre todo del salario ganado
con la practica de la enfermeria o el trabajo textil. Fueron
especialmente numerosas en Alemania y en Flandes, donde habia una
superabundancia de mujeres solas, lo que instalaba la "cuestién de
las mujeres": Frauenfrage. Todavia hoy se pueden admirar los
beguinajes de Brujas o de Amsterdam, tan llenos de encanto. Fuera

12 Nancy Green, "La femme juive", en Histoire des femmes en Occident, t. IV, Paris,
Plon, 1992, pp. 215-229 [trad, esp.: Historia de las mujeres en Occidente, Madrid,
Taurus, 2000]; Nelly Las, Femmes juives dans le siécle. Histoire du conseil
international des femmes juives de 1899 a nos jours, Paris, L'Harmattan, 1996
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de las érdenes religiosas, a estas mujeres no se las controlaba y se
las consideraba peligrosas. La Inquisicidn se ensand con ellas: un
ejemplo es Margarita Porete, mistica culta y autora del E/ espejo de
las almas simples, un tratado sobre el espiritu libre donde osaba
expresar ideas teoldgicas y decir que el amor de Dios no pasaba
necesariamente por los curas. Comparecié ante el tribunal de la
Inquisicion de Paris y fue quemada en 1310. Durante toda la baja
Edad Media las mujeres no cesaron de tomar la palabra, incluso en
situaciones politicas explosivas.'*

Son los primeros fuegos de un incendio que calcinaria toda la
Europa de las brujas, sobre todo después de la publicacién del
Malleus maleficarum ("El martillo de las brujas") de los dominicos
Kraemer y Sprenger en 1486, que tuvo un éxito enorme: mas de
veinte ediciones en treinta afios. Esta investigacidon -que habia sido
encomendada por la Inquisicion- pretendia describir a las brujas y sus
practicas, y a la vez decir qué convenia pensar de ellas. Convenia
pensar mal, sin duda, y ello justificaba su condena al fuego
purificador. Muchas mujeres fueron detenidas y quemadas
masivamente, en especial en Alemania, Suiza y el este de la Francia
actual (Lorena, Franco Condado), pero también en Italia y Espana. Se
estima en cien mil el nimero de victimas, el 90% mujeres. La ola de
represion iniciada a fines del siglo XV (de la que en cierto aspecto
Juana de Arco fue victima) tuvo su punto algido en los siglos XVI y
XVII. Es inquietante pensar que coincide con el Renacimiento, el
humanismo, la Reforma. Los protestantes estaban de acuerdo con los
catolicos sobre la nocividad de las brujas, lo cual explica el lugar de
Alemania en la geografia de las hogueras, y el de la pintura alemana
-Lucas Cranach, Hans Baldung Grien- en la representacién de las
brujas. Con excepcion de Cornelius Agrippa, perseguido por
complicidad con las hijas del diablo, los humanistas también estaban
de acuerdo: Marsilio Ficino, Pico della Mirandola y Bodino (tan
moderno en otro sentido) forman el coro. Bodino publica De /a
demonomania, clasico del género. Esther Cohen, en Con el diablo en
el cuerpo,'® sefiala ese curioso duo: el filosofo y la bruja forman
pareja. En nombre de la ciencia, la racionalidad occidental erradica
las figuras de la alteridad: el judio, el extranjero, la bruja. Esta
historia confirma la reflexion ulterior de Adorno y de Walter Benjamin,
para quienes existe un vinculo entre el proceso de civilizacién vy la
barbarie, el progreso y la violencia. Las brujas aparecen como chivos
expiatorios de la modernidad.

¢Qué se les reprocha puntualmente? Muchas cosas mezcladas.

124 Claudia Opitz, "Un mouvement de femmes au Moyen Age?", en Histoire
des femmes en Occident, op. cit., t. 2, pp. 328-335 [trad. esp.: Historia de las
mujeres en Occidente, op. cit.].

12 Esther Cohen, Le corps du diable. Philosophes et sorciéres a la Renaissance,
Paris, Leo Scheer, 2004 [traduccion del espafiol: Con el diablo en el cuerpo.
Filésofos y brujas en el Renacimiento, México, UNAM-Taurus, 2003].
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Para empezar, ofenden a la razén y a la medicina moderna con
sus practicas magicas. Pretenden curar los cuerpos no sélo con
remedios simples, sino con elixires que ellas mismas componen y con
férmulas esotéricas.

En segundo lugar, manifiestan una sexualidad desembozada:
tienen la "vagina insaciable", segun El/ martillo de las brujas, y
practican una sexualidad subversiva. Subversion de las edades:
muchas brujas viejas hacen el amor a una edad en la que ya no se
hace, después de la menopausia. Y de los gestos: atrapan a los
hombres por detrdas o los montan, invirtiendo la posicion que la
Iglesia considera la Unica posible (la mujer sobre su espalda, el
hombre sobre ella). Se ubican del lado de Lilit, la primera mujer de
Adéan, que lo dejo porque él se negaba a ser montado por ella. En la
condena de las brujas, la dimensién erdtica es esencial. Las brujas
encarnan el desorden de los sentidos, la "parte maldita" (Georges
Bataille) de una sociedad que ordena los cuerpos.

Por Ultimo, tienen contacto con el diablo. Ese diablo cuya
existencia establecio el concilio de Letran, que ademas desarrolld su
doctrina. La bruja es hija y hermana del diablo. Ella es el diablo, y su
mirada mata: tiene "el mal de 0jo". Pretende el saber. Se burla de
todos los poderes: el de los curas, el de los soberanos, el de los
hombres, el de la razon.

Una sola solucién: extirpar el mal, destruirlas, quemarlas.

Asi se gestd ese gigantesco incendio en la aurora de la
modernidad.

Mas tarde las brujas fueron rehabilitadas. Michelet les consagré
un libro deslumbrante, La bruja (1862), verdadero himno a la mujer,
bienhechora y victima. La bruja de Michelet no es fea ni vieja, ni
siquiera malhechora. Es simplemente una de las encarnaciones de la
Mujer, esa "madre tierna, guardiana y nodriza fiel", personaje central
de su obra, victima y no criminal. Pero Michelet no abandona la ldgica
que denuncia: existe un vinculo privilegiado entre la mujer y las
fuerzas ocultas,’®® que también se manifiesta, aunque de manera
distinta, en el sonambulismo y la videncia, practicas profundamente
femeninas.'?’

Desde hace unos treinta afios se escribe mucho sobre las
brujas, con las que las feministas se identifican a veces con humor:
asi por ejemplo Xaviére Gauthier funda la revista Sorciéres (Brujas),
una mirada muy libre sobre la historia y la actualidad. Robert
Mandrou investigd las relaciones entre magistrados y brujos.*?® Carlo

126 Jean-Michel Sallmann, "Sorciere", en Histoire des femmes en Occident, op. cit., t.
3, pp. 455-462 [trad. esp.: Historia de las mujeres en Occidente, op. cit.].

127 Nicole Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France, Paris,
Albin Michel, 1995; Histoire de la voyance et du paranormal. Du XVIII siécle a nos
jours, Paris, Seuil, 2006.

12 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVII siécle. Une
analyse de psychologie historique, Paris, Seuil, col. "L'univers historique", 1989.
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Guinzburg'® estudié los benandanti, esos hombres que en el Friuli

del siglo XIV partian a combatir a los brujos para preservar sus
cosechas, y se hundié en la noche del aquelarre de las brujas. Jeanne
Favret-Saada escruté como etndloga las practicas de brujeria del
oeste de Francia, en Les Mots, la Mort, les Sorts, que se convirtid en
un clasico. Jean-Michel Sallmann publico en 1989 Las brujas,
amantes de Satan, y proporciond al tercer tomo de la Historia de las
mujeres en Occidente una sintesis esclarecedora. Ademas, se acaba
de traducir Con el diablo en el cuerpo, de Esther Cohen, etc. Como si
los historiadores sintieran que hay alli un capitulo esencial de la
historia cultural y sexual de Occidente.
Después de todo, "mi mujer es una bruja".

EL ACCESO AL SABER

La prohibicién de saber

Desde la noche de los tiempos pesa sobre las mujeres una
prohibicion de saber cuyos fundamentos ha sefalado Micheéle Le
Doeuff.'** El saber es contrario a la feminidad. El saber, que es
sagrado, es exclusividad de Dios y del hombre, su delegado en la
Tierra. Por eso Eva cometid el peor de los pecados. Ella, mujer, quiso
saber; sucumbié a la tentacion del diablo y fue castigada. Las
religiones del Libro (judaismo, cristianismo, islam) confian la Escritura
y su interpretacion a los hombres. La Biblia, la Tora, los versiculos
islamicos del Coran son asunto de ellos. Los hombres se inician en las
Escrituras en escuelas y seminarios especiales, altos lugares de
transmision, gestualidad y sociabilidad masculinas. La Iglesia catdlica
reserva la teologia a los curas que tienen el monopolio del latin,
lengua del saber y de la comunicacién, y también lengua del secreto:
las cosas cultas y las sexuales se dicen en latin para escapar de los
débiles y de los ignorantes.’' Recuérdese a la madre de Francois
Villon: "Mujer soy, nada sé ni he leido". Ella se instruye mirando los
vitrales y los frescos del monasterio del que es parroquiana. A falta
de letras, los humildes y las mujeres de la cristiandad tenian la
imagen, de la que el islam los priva.

1% Carlo Ginzburg, Les Batailles nocturnes, Lagrasse, Verdier, 1980; Le
Sabbat des sorciéres, Paris, Gallimard, 1992 [trad. esp.: Historia nocturna. Un
desciframiento del aquelarre, Barcelona, Muchnik, 1991] (traducciones del italiano).

130 Michéle Le Doeuff, Le Sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998
B! Frangoise Wacquet, Le Latin ou I’'Empire d'un signe, XVI-XX siecle, Paris, Albin
Michel, col. "L'évolution de I'humanité", 1998.
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Desde este punto de vista, la Reforma es una ruptura. Al
transformar la lectura de la Biblia en acto y obligacion de cada
individuo, hombre o mujer, el protestantismo contribuye a desarrollar
la instruccion de las niflas. La Europa protestante del Norte y del Este
se cubre de escuelas para ambos sexos. En Francia se hace evidente
la asimetria sexual de la alfabetizaciéon a un lado y otro de la linea
Burdeos/Ginebra. La instruccién protestante de las nifas tendria
consecuencias de largo aliento sobre la condicién de las mujeres,
sobre su acceso al trabajo y a la profesién, sobre las relaciones entre
los sexos y hasta sobre las formas del feminismo contemporaneo. El
feminismo anglosajon es un feminismo del saber, muy diferente del
feminismo de la maternidad de la Europa del Sur. El contraste se
observa en los cuidados sanitarios: Florence Nightingale preconizaba
un oficio calificado, paramédico y con salarios decentes para las ninas
de clase media que ella formaba en la época de la guerra de Crimea.
El nursing se diferencia del empleo de las muchachas de sala,
reclutadas por la Republica laica del doctor Bourneville entre las
bretonas domeésticas, ayudantes-cuidadoras mas que enfermeras
auténomas.

Por supuesto, las cosas cambian con el tiempo. Por una parte,
porque las mujeres actitan: en el siglo XVII la marquesa de
Rambouillet hizo de su famoso "salon azul" un lugar de refinamiento
de las costumbres y del lenguaje, punto de apoyo de las Preciosas
que reivindican la escritura y el hablar florido del que se burla E/
burgués gentilhombre de Moliére.**? Por otra parte, porque la Iglesia
de la Contrarreforma, consciente de la influencia de las mujeres,
invierte en su educacién, multiplica las escuelas y los talleres de
caridad. iPero con cuantas reservas! Fénelon, en su tratado La
educacion de las nifias (1687), escrito para madame de Maintenon,
deplora la ignorancia de las muchachas y preconiza su formacion,
pero las invita a desconfiar del saber, por el cual deberian sentir un
"pudor casi tan delicado como el que inspira el horror del vicio".'*?

Los filésofos de la Ilustracion no piensan de manera muy
diferente. A las nifias hay que dispensarles "luces tamizadas",
filtradas por la nocion de sus deberes. Rousseau lo dice asi: "Toda la
educacion de las mujeres debe ser relativa a los hombres. Gustarles,
serles utiles, hacerse amar y honrar por ellos; cuando jévenes,
educarlos; cuando grandes, cuidarlos; aconsejarlos, consolarlos,
hacerles la vida agradable y dulce: he aqui los deberes de las mujeres
en todas las épocas, y lo que se les debe ensefiar desde su infancia";
asi escribe a propésito de Sofia, la compafiera que destina para Emilio
y a la cual consagra el quinto libro de la obra. Los revolucionarios lo

32 Claude Dulong, "De la conversation a la création", en Histoire des femmes en
Occident, op. cit., t. 3, pp. 403-427 [trad. esp.: Historia de las mujeres en
Occidente, op. cit.].

133 Francois Collin, Evelyne Pisier y Eleni Varikas, Les femmes de Platon a
Derrida, op. cit., p. 267.
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siguen en este punto como en tantos otros y, excepto Condorcet y el
diputado Le Peletier de Saint-Fargeau, no prevén ninguna disposicidon
para las nifias, que deberan aprender de sus madres, en el seno de la
familia.

En 1801, Sylvain Maréchal, un hombre de "extrema izquierda",
publica un Proyecto de ley para la prohibicion de ensefiar a leer a las
mujeres, que puede ser broma, pero cuyos 113 considerandos y 80
articulos recogen, como en una compilacién de dislates, todas las
objeciones a la instruccidn de las nifas. Alli puede leerse:

Considerando que la intencién de la buena y sabia naturaleza ha sido
gue las mujeres, ocupadas exclusivamente de las necesidades domésticas,
se sintiesen honradas por tener en sus manos no un libro ni una pluma sino
mas bien una rueca o un huso. [...] Que las mujeres que se ufanan de
saber leer y de escribir bien no son las que mejor saben amar. [...] Que hay
escandalo y discordia en un hogar cuando una mujer sabe tanto o mas que
su marido.

Siguen los articulos de la ley:

La Razon quiere que las mujeres no metan jamas las narices en un
libro, jamas la mano en la pluma. [...] Al hombre, la espada y la pluma; a la
mujer, la aguja y el huso. Al hombre, la maza de Hércules; a la mujer, la
rueca de Onfale. Al hombre, los productos del genio; a las mujeres, los
sentimientos del corazén. [...] La Razdén quiere que, en adelante, solamente
a las cortesanas les sea permitido ser mujeres de letras, espiritus refinados
y virtuosas. [...] Una mujer poeta es una pequefia monstruosidad moral y
literaria, asi como una mujer soberana es una monstruosidad politica,

y hasta aqui llego. A lo largo de todo el siglo se reitera la
afirmacion de que la instruccién es a la vez contraria al rol de las
mujeres y a su naturaleza: feminidad y saber se excluyen. La lectura
abre las puertas peligrosas de la imaginacién. Una mujer instruida no
es una mujer. El conservador Joseph de Maistre y el anarquista
Proudhon estan de acuerdo sobre este punto. "El gran defecto de una
mujer -escribe el primero- es ser un hombre. Y querer saber es
querer ser un hombre". El republicano Zola no esta lejos de pensar lo
mismo. Sin embargo, deberian prestar atencion: monsefor
Dupanloup, guardian de una Iglesia que apuesta a las nifas, publica
en 1868 Mujeres sabias y mujeres estudiosas. Rechaza el punto de
vista de Joseph de Maistre, aun cuando se opone firmemente a la
enseflanza secundaria para las nifas:

iUsted quiere que esta joven, su hija, llegada a los 18 afios, con toda
la gracia que tiene y que ignora, vaya a dar un examen publico, reciba un
diploma y premios en los comicios agricolas, y se incline delante del sefior
subprefecto para que él deposite sobre su frente una corona de papel
pintado!
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En realidad, el obispo de Orleans teme, sobre todo, la seduccién
del librepensamiento...

Hay que educar a las nifias, entonces, mas que instruirlas.*** O
instruirlas justo lo necesario para volverlas agradables y utiles: un
saber social, en pocas palabras. Formarlas para sus roles futuros de
mujeres, de amas de casa o de duefas de casa, de esposas o de
madres. Inculcarles buenos habitos de economia y de higiene, los
valores morales de pudor, obediencia, gentileza, renunciamiento y
sacrificio que trenzan la corona de las virtudes femeninas. Este
contenido, asi como los métodos utilizados para ensefarlo, se aplica a
todas las mujeres pero varia segun las épocas y los medios sociales.

En las familias aristocraticas o acomodadas, preceptores y
gobernantas dispensan sus lecciones a domicilio y todo depende de
su calidad, a menudo muy alta. Las niflas aprenden equitacion y
lenguas extranjeras, francés y sobre todo inglés. Las condiciones
politicas del siglo XIX diseminan exiliados por toda Europa: para 1850
hay quince mil alemanes en Londres, por ejemplo. Malwida von
Meysenbug, llegada de Hamburgo, se ocupa de las hijas del
revolucionario ruso Alexandre Herzen, viudo y rico, y muy
preocupado por su educacién. En las familias burguesas las nifias
toman cursos, y entre los 15 y los 18 afios perfeccionan su educacion
en internados. Alli aprenden las artes recreativas: dibujo y piano,
"hachis de las mujeres" que les permitira animar las veladas
familiares y mundanas. En el siglo XIX se multiplican los internados
religiosos y con ellos la prosperidad de las congregaciones femeninas;
al mismo tiempo, una miriada de pequefos internados laicos
representan una entrada de dinero para mujeres instruidas pero
empobrecidas. Las muchachas de pueblo ayudan a sus madres y
frecuentan talleres de "hermanas" donde aprenden a leer, contar,
rezar y coser, pues la costura sigue siendo la obsesién de ese gran
siglo de la ropa.

Familia y religibn son los pilares de esta educacion casi
exclusivamente privada. El Estado, en Francia, instruye a los varones,
sus cuadros y trabajadores. No a las nifias, que deja a sus madres y a
la Iglesia. Cuando en 1833 Guizot, ministro de Instruccién Publica,
hace votar una ley que obliga a toda comuna de mas de cinco mil
habitantes a abrir una escuela primaria, se trata Unicamente de
escuelas para varones. El era protestante, y su primera esposa
militaba a favor de la instruccién de las nifias. Su primera hija,
Henriette, era muy culta, habia tomado cursos particulares de griego
y de latin. Mas tarde fue la interlocutora favorita y la principal
colaboradora de su padre.’*®

13 Guyonne Leduc (dir.), L'Education des femmes en Europe et en Amérique du
Nord. De la Renaissance a 1848, Paris, L'Harmattan, 1997; Michéle Hecquet (dir.),
L'Education des filles au temps de George Sand, Arras, Presses universitaires
d'Artois, 1998.

%5 Francois Guizot, Lettres a sa fille Henriette, 1836-1874, Paris, Perrin,
2002. Por desgracia, se ofrecen pocas cartas de Henriette en esta publicacidon: es el
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Los cambios contemporaneos

Sin embargo, las cosas cambiaron por toda Europa, casi al
mismo tiempo.

La escolarizacién de las nifias se operé en la primaria en la
década de 1880, y en la secundaria alrededor de 1900; su entrada a
la universidad se efectud entre las dos guerras, y masivamente
después de 1950. En la actualidad, hay alli mas mujeres que varones.

Efecto de la modernidad, sin duda: los hombres quieren tener
"companeras inteligentes". Los Estados desean madres instruidas
para la primera educacién de los hijos. El mercado del trabajo
necesita mujeres calificadas, especialmente en el sector terciario de
los servicios: empleadas de correo, dactilégrafas, secretarias.

En Francia, tuvieron papeles politicos: la Tercera Republica
triunfante queria sustraer a las niflas de la Iglesia de monsefior
Dupanloup. De alli, las Leyes Ferry (1881), que crearon la escuela
primaria gratuita, obligatoria y laica, para los dos sexos, con los
mismos programas, pero en lugares separados por razones de
reputacion moral. Problematica durante largo tiempo, la ensefianza
mixta se implementaria sin la menor dificultad y sin particular
reflexion entre 1960 y 1970: signo y factor de una igualdad de sexos
todavia en ciernes.

¢Y las mujeres? ¢Qué papel jugaron?

Muchas de ellas han deseado el saber como a un amante. De
alguna manera, la figura de Eva es emblematica: ella muerde la
manzana por avida curiosidad. La Iglesia medieval la sustituyd por la
imagen serena y meditativa de la Virgen con el libro. Se observa un
inmenso esfuerzo de autodidactismo femenino, realizado por todo
tipo de canales: en los conventos, los castillos, las bibliotecas. Saber
arrancado, a veces hurtado, en los manuscritos vueltos a copiar, en
los margenes de los diarios, en las novelas pedidas en préstamo a las
salas de lectura y leidas avidamente a la luz de la lampara y en la
calma del dormitorio. Esa "escuela del dormitorio"” de la que habla
Gabrielle Suchon, ese "cuarto propio" que Virginia Woolf considera
una de las condiciones de su escritura. Y esto en todas las clases
sociales. Marguerite Audoux, pastora en Solofia a principios del siglo
XX, cuenta cdmo descubrio, en el granero de la granja donde
trabajaba, un Telémaco (Fénelon) que se convirtié en su compafiero
(Marie Claire).

Las mujeres de la élite reivindicaron muy temprano el derecho
a la instruccion. Desde Cristina de Pizan hasta Mary Wollstonecraft,
Germaine de Staél o George Sand, se oyen sus voces que se

procer quien monopoliza la atencidn; a ella hay que adivinarla en los huecos.



80

amplifican en los siglos XVIII y XIX. Tuvieron que sortear los
obstaculos uno por uno. En 1861 Julie Daubié fue la primera en
conquistar el bachillerato con ardua lucha. Para vencer las reticencias
del rector de Lyon fueron necesarios el apoyo del sansimoniano Arlés-
Dufour y la influencia de la emperatriz Eugenia sobre el ministro
Victor Duruy, él mismo bastante convencido. Cada etapa superada
hacia un nuevo nivel de saber, cada acceso a una nueva clase de
estudio fue ocasidon de batallas libradas por las pioneras, como Jeanne
de Chauvin, primera abogada en 1900. A menudo se necesitd que el
poder y la ley intervinieran para modificar el derecho.

Las mujeres desconfiaban de la ensefianza que se les concedia,
temian su desvalorizacién. Es por ello que las feministas de la belle
épogue reivindicaban la "coeducacidon" de los sexos y el caracter
mixto de los programas y de los espacios, que garantizarian cierta
igualdad. Ese caracter mixto es una condicién necesaria, pero no
suficiente. El éxito escolar de las nifas, éseria acaso "falso"? Hoy, en
Francia, la educacion mixta y la igualdad escolar estan casi logradas,
pero queda todavia un largo camino para llegar a la igualdad
profesional y social. Otra historia que abordaremos mas adelante.

MUJERES Y CREACION: ESCRIBIR

Asi pues, las mujeres tienen alma. Pero ¢étienen espiritu? Si,
dice Poulain de la Barre,*® uno de los primeros en afirmar, en pleno
siglo XVII, la igualdad de los sexos, siguiendo los pasos de su
maestro Descartes, para quien "el espiritu no tiene sexo". Si, afirman
de un lado y otro del Canal de la Mancha Mary Astell y Marie de
Gournay, comprometidas también en "la querella de las mujeres",
sustrato de un pre-feminismo innovador.'*’

Pero éilas mujeres son capaces de crear? No, suele decirse
general y continuamente. Los griegos hacen del pneuma, el soplo
creador, una propiedad exclusiva del hombre. "Las mujeres jamas
hicieron obras de arte", dice Joseph de Maistre. Augusto Comte las ve
solamente capaces de reproducir. Como Freud, que les atribuye sin
embargo la invencion del tejido: "Se estima que las mujeres
aportaron pocas contribuciones a los descubrimientos e invenciones
de la historia de la cultura, pero quizas, después de todo, inventaron
una técnica: la del trenzado y el tejido".*® ¢Por qué? Algunos
atribuyen esta deficiencia a un fundamento anatémico. Los fisidlogos
de fines del siglo XIX, que escrutan las localizaciones cerebrales,

3¢ Poulain de la Barre, De I'égalité des deux sexes, 1671
137 Seglin una expresién de Guyonne Leduc.

138 Francoise Collin, Evelyne Pisier y Eleni Varikas, Les Femmes de Platon &
Derrida, op. cit., p. 602.
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afirman que las mujeres tienen un cerebro mas pequeno, mas liviano,
menos denso.'* Y algunos neurobidlogos de hoy buscan todavia en la
organizacién del cerebro el fundamento material de la diferencia
sexual. Catherine Vidal y Dorothée Benoist-Browaeys exponen y
discuten estas hipdtesis en un libro reciente: Cerveau, sexe et
pouvoir.*®® Se les niegan a las mujeres las capacidades de abstraccion
(las matematicas les serian particularmente inaccesibles), de
invencién, de sintesis. En cambio, se les otorgan otras cualidades:
intuicion, sensibilidad, paciencia. Son inspiradoras, incluso
mediadoras del mas alla. Médiums, musas, preciadas colaboradoras,
copistas, secretarias, traductoras, intérpretes. No mas.

Escribir, pensar, pintar, esculpir, componer musica... nada de
esto es para esas imitadoras. Hasta la costura o la cocina, practicas
acostumbradas de las mujeres, tienen necesidad de volverse
masculinas para ser "alta" (la alta costura) o "grande" (la gran
cocina). Hace unos afos, las mujeres de las cocinas de Auvernia se
rebelaron contra las costumbres patriarcales de la gastronomia y
crearon una asociacion de "cocineras de Auvernia". Felizmente, aun
en ese terreno, hoy existen creadoras reconocidas como Hélene
Darroze (Paris). En la alta costura, Madeleine Vionnet, Coco Chanel,
Jeanne Lanvin y, mas cercanas a nosotros, Sonia Rykiel o Agnes b.,
por no hablar mdas que de Francia, supieron imponerse y a la vez
introducir otra concepcién de la moda y del cuerpo femenino.
Participan directamente de la historia de las apariencias, donde se
juegan también las relaciones entre los sexos.

Escribir no fue facil para las mujeres.* Su escritura estaba
limitada al espacio privado, al correo familiar o a la contabilidad de la
pequefa empresa. Entre los artesanos, la "madre" posadera era, a
menudo, una mujer instruida que llevaba las cuentas de los obreros y
desempefiaba el rol de escribano publico.

Pero publicar era otra cosa. Christine Planté mostré los
sarcasmos de los que fueron victimas las "autoras" en el siglo XIX,!*?
En esos afios son cada vez mas las mujeres que tratan de ganarse la
vida con su pluma. Escriben en diarios, en revistas femeninas;
publican obras de educacion, tratados del buen vivir, biografias de
"mujeres ilustres" -género histérico muy en boga-, novelas. La novela
es el introito de las mujeres en la literatura.

1% Steven J. Gould, La Mal-Mesure de I'homme, Paris, Odile Jacob, 1997 [trad. esp.:
La falsa medida del hombre, Critica, Barcelona, 1997].
14 Catherine Vidal y Dorothée Benoist-Browaeys, Cerveau, sexe et pouvoir, Paris,
Belin, 2005, prologo de Maurice Godelier.

"“'Marie-Claire Hoock-Demarle, "Lire et écrire en Allemagne", en Histoire des
femmes en Occident, op. cit., t. 4, pp. 147-167 [trad. esp.: Historia de las mujeres
en Occidente op. cit.].

42 Christine Planté, La Petite Sceur de'Balzac. Essai sur la femme auteur,
Paris, Seuil, 1989.
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En el Ultimo cuarto del siglo XIX las folletinistas eran
relativamente numerosas (del orden del 20% en Inglaterra, aunque
apenas mas del 10% en Francia) debido sobre todo a la existencia de
los periddicos femeninos (como La Veillée des chaumiéres). Esas
mujeres se ganan la vida trabajosamente y no pretenden llamarse
"escritoras": frontera prestigiosa y muy dificil de franquear, habida
cuenta de la resistencia que generan. En el coro de aquellos a
quienes "no les gustan las mujeres que escriben" encontramos
hombres de la Ilustracion, como Necker,'** conservadores como
Joseph de Maistre, liberales como Tocqueville, republicanos como
Michelet o Zola. Los dandys y los poetas, como Barbey d'Aurevilly,
Baudelaire o los hermanos Goncourt, sumos sacerdotes de las letras,
van mas alla todavia. Estos ultimos decian, para explicar la excepcién
de George Sand, que ella debia tener sin duda "un clitoris grueso
como nuestras vergas". Es verdad que cultivaban una misoginia
indecente.

George Sand constituye justamente el ejemplo mismo de la
posicion siempre fronteriza, aun en un caso como el suyo, de "mujer
escritora". En primer lugar, por su determinacion: en el convento
sentia "la rabia de escribir", e hizo realidad su ambicién contra la
opinién de los suyos, especialmente de su suegra. En segundo lugar,
por su eleccion de un seudénimo masculino cuya complejidad ha
sefialado Martine Reid.'** ¢La ausencia de s en George es
voluntariamente andrégina? Sin duda, buscaba escapar a la oscura
cohorte de "mujeres autoras" para inscribirse en la gloriosa senda de
los grandes escritores. En todo caso, asume la masculinidad -al
menos en su vida profesional-, habla de ella misma en masculino, se
siente perfectamente cémoda como Unica mujer en las cenas
literarias del restaurant Magny. Y, cosa excepcional, hace de su
seudonimo un patronimico que lega a su descendencia.

La escritura es para ella un trabajo, "el pico y la pala", como le
dice a Flaubert, con que cumple a conciencia, sobre todo de noche.
Trabajar significa identidad, utilidad. Una jornada sin trabajo -palabra
que vuelve sin cesar en sus Agendas cotidianas (mantenidas desde
1854 hasta 1876)- es un fracaso. Es también un medio de ganarse la
vida y de mantener un grupo familiar que excede ampliamente los
limites de los allegados. Por eso discute con rigor los contratos con
sus editores, Buloz, Herzel o Michel Lévy. La escritura, por cierto, es
un oficio: "El oficio de escribir es una pasion violenta y practicamente
indestructible". Pero Sand nunca se "encerré en la literatura". En
1836 escribe a un amigo (Fortoul, ministro de Instruccion Publica):
"Hay, en esta tierra, mil cosas mas valiosas [que la literatura]: la

143 Jean-Denis Bredin, Une singuliére famille (les Necker), Paris, Fayard,
1999,

4 Martine Reid, Signer Sand. L'ceuvre et le nom, Paris, Berlin, col.
"L'extréme contemporain", 2003.
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maternidad, el amor, la amistad, el buen tiempo, los gatos y mil otras
cosas mas". Habria podido agregar: la equitacion, la jardineria, los
dulces, los viajes. Muchas escritoras hicieron declaraciones similares:
rechazan la absorcion de la vida por la obra. A semejanza de
Germaine de Staél, sofrenada en este punto por su padre, Necker,
temen que la "gloria [no sea mas que] el duelo brillante de la
felicidad". Ahora bien, en la construccion de las identidades, la gloria
es masculina y la felicidad, femenina. La felicidad, para las mujeres,
es una obligacidn candente, individual y familiar, a veces colectiva (y
entonces clave de los compromisos sociales).

Por ultimo, George Sand quiere ser (til, ponerse al servicio de
su ideal de justicia social, lo que la opone a su amigo Flaubert,
partidario del arte por el arte y atormentado por la preocupacion de
la forma. Ella lo exhorta a una mayor distensidon y espontaneidad.
"Creo que usted se toma mas esfuerzo del que hace falta y que
deberia dejar actuar al otro [= el otro que hay en usted] mas a
menudo", le escribe en 1866.

La recepcidon de la obra de Sand ilustra también las dificultades
del reconocimiento. Su espectacular éxito, en Francia y mas aun en el
extranjero, hasta en Rusia, no impide la critica misdgina y feroz, que
se mofa de su abundancia, de su estilo "fluido": ella seria "la vaca
lechera" de la literatura francesa. Sus mejores obras habrian sido
inspira—as por hombres (Musset), e incluso escritas por ellos (Pierre
Leroux seria el autor de Spiridion y hasta de Consuelo). Mas tarde
viene la controversia politica a propdsito de su compromiso (1848) o
de sus repliegues (la Comuna), y luego el olvido de quien no es, a los
ojos de la posteridad, mas que la "buena senora de Nohant", autora
de novelas campestres para la Biblioteca rosa cuya lectura
recomendaba la abuela de Proust a su nieto para practicar el estilo.

El caso Sand, en sus paradojas, ilustra la dificultad que existe
para una mujer en cuanto a franquear la barrera de las letras. Y, sin
embargo, las mujeres franquearon esa barrera. A lo largo de los
siglos XIX y XX conquistaron la literatura, en particular la novela,
convertida en el territorio de las grandes novelistas inglesas (Jane
Austen, las hermanas Bronté, George Eliot, Virginia Woolf y otras) y
francesas (Colette, Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute,
Marguerite Duras, Francoise Sagan, etc.). Ellas se volcaron a todo
tipo de novelas: la clasica y el nouveau roman, la novela rosa y la
negra, la literatura sentimental y el policial (este ultimo patrimonio
hasta hace poco de los hombres y convertido en los ultimos afos en
uno de los géneros favoritos de las escritoras). Siete mujeres
obtuvieron el premio Nobel de literatura: entre ellas, Nadine
Gordimer, Toni Morrison y, en 2004, la austriaca Elfriede Jelinek, cuyo
opus nigrum trata de dar cuenta de lo tragico, privado y publico, del
mundo contemporaneo.

Otras fronteras resisten mas todavia: las ciencias y en
particular las matematicas, cuya naturaleza abstracta fue considerada
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siempre un obstaculo insalvable para su ejercicio por parte de las
mujeres. Y el cristal del pensamiento: la filosofia. En la antologia De
Platon a Derrida. Anthologie critique, hay cincuenta y cinco hombres
para cuatro mujeres: las inglesas Mary Astell y Mary Wollstonecraft,
Hannah Arendt y Simone de Beauvoir, a las que yo, por mi parte,
hubiera agregado con gusto a Simone Weil, autora de La gravedad y
la gracia y de Ensayos sobre la condicion obrera. Hannah Arendt es la
Unica que hoy es verdaderamente reconocida como filésofa y hasta
estudiada en clases de filosofia. Su reflexiéon sobre la democracia, el
totalitarismo, la judeidad, la "banalidad del mal" (recordamos el juicio
a Eichmann, que ella siguid en Israel) la convirti6 en una de las
principales tedricas de La condicion humana, titulo de uno de sus
libros. La cuestidon de la diferencia de los sexos no era central para
ella: era una obviedad que habia que tener en cuenta y que no
merecia una teoria. Sin embargo, escribiendo la vida de Rahel
Varnhagen, una "judia alemana de la época del romanticismo", se
enfrenta con el doble obstaculo de la judeidad y de la feminidad que,
sin duda, la preocupaba mas de lo que se dice.'*

Para Simone de Beauvoir, al contrario, la reflexion, sobre E/
segundo sexo -las mujeres- es cardinal. Analizando la feminidad no
como un hecho natural, sino como un producto de la cultura y de la
historia, inaugura un pensamiento de la deconstruccion de gran
alcance, pero sin duda mas dificil de recibir en su tiempo. De alguna
manera, es la madre del género (sin esta palabra, que ella no usaba).

¢Por qué hay tan pocas mujeres filésofas? éLes falta experiencia
del mundo? ¢o del pensamiento? ¢lLes falta formacién?, ¢audacia
tedrica?, éambicidn? El particularismo de las mujeres, por lo menos el
que se les atribuye y al cual se las asocia, éles permite acceder a lo
universal? ¢O esto es simplemente impensable? Un poco de todo, sin
duda.

Pintar, componer musica, mas alld de las artes recreativas, no
era mucho mas simple.

LA VIDA DE ARTISTA

Escribir fue dificil. Pintar, esculpir, componer musica, crear arte
lo fue aun mas. Existen razones de fondo: la imagen y la musica son
formas de creacién del mundo. La musica, sobre todo, lenguaje de los
dioses. No es propio de las mujeres. ¢{CoOmo podrian participar en este
dar forma, esta orquestacion del universo? Las mujeres pueden a lo
sumo copiar, traducir, interpretar. Ser cantantes, por ejemplo. La

45 Como lo han mostrado Francoise Collin, en L'homme est-il devenu
superflu? Hannah Arendt, Paris, Odile Jacob, 1999, y Julia Kristeva, en Le Génie
féminin, I. Hannah Arendt, Paris, Fayard, 1999 [trad. esp.: El genio femenino I.
Hannah Arendt, Buenos Aires, Paidos, 2000].
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cantante es una gran figura femenina del arte y es con razén que
George Sand la eligi6 como heroina de su novela mas importante,
Consuelo.

Las mujeres pueden pintar para los suyos, dibujar los retratos
de los hijos, bosquejar arreglos florales o paisajes. Tocar en el piano
Schubert o Mozart para una velada amistosa o mundana.

Una buena educacién permite este uso privado del arte,
mediante la iniciacién en las artes recreativas que Sand llamaba
"artes aburridas" y que sin embargo a ella le dieron una iniciacion
musical y pictdrica fuerte. "Un bello oido", como decia Liszt.

Pero esta iniciacion no debia conducir ni a una profesion ni a la
creacion. A lo sumo una mujer podia, en caso de necesidad, dar
lecciones de dibujo o de piano, fabricar objetos (Sand dibujo cajas y
pintd dendritas) o copiar obras de arte en las salas de los museos
(como se ve en el cuadro de Hubert Robert, Proyecto de
acondicionamiento de la Gran Galeria del Louvre). Los museos: de
ellos decia Baudelaire que eran los Unicos lugares convenientes para
una mujer.

Un auténtico aprendizaje estaba descartado. Bajo el pretexto de
que el desnudo debia ocultarse a las jovenes, se les negaba el acceso
a la escuela de Bellas Artes, que recién les abrid sus puertas en Paris
en 1900, no sin alboroto de los estudiantes. Las ninas debian
conformarse con las escuelas y las academias privadas de las cuales
la mas célebre fue, en Paris, la academia Jullian. Maestros menores
como Robert-Fleury o Bastien-Lepage dispensaban una ensefianza
académica fundada en la Antigledad y el desnudo. Las jovenes
acudian a ella desde toda Europa. Era un ambiente muy animado,
que Denise Noél describié en su tesis, lamentablemente inédita, sobre
las mujeres pintoras de Paris en la segunda mitad del siglo xx.*® Noél
se apoya en los diarios y la correspondencia que dejaron artistas
como Louise Breslau, Sophie Shaeppi o Marie Bashkirtseff. Esta
tltima, una joven aristocrata rusa muerta a los 27 afios de
tuberculosis (1858-1885), escribi6 un diario de diecinueve mil
paginas, depositado por su madre en la Biblioteca Nacional.'*” Es un
testimonio notable sobre la vida cotidiana y los sufrimientos de una
mujer joven que aspiraba a ser una verdadera artista y chocaba con
la incomprension de su familia, que sblo pensaba en casarla, y con
los prejuicios de su época. En la academia Jullian, cuya atmodsfera de
camaraderia igualitaria apreciaba, era feliz: "En el taller todo
desaparece; uno no tiene ni nombre ni familia. [...] Se es uno mismo,
se es un individuo y se tiene delante de si el arte y nada mas". Pero
deplora la insuficiencia de la formacién, el machismo y la
condescendencia de la que dan muestras los profesores: "Estos

14 \/éase su articulo en "Femmes et images", Clio. Histoire, femmes et sociétés,
nam. 19, 2004 ]

47 Publicacion integral en curso en la editorial L'Age d'homme. Hasta ahora aparecio
un volumen en 1999, Véase la biografia de Colette Cosnier, Marie Bashkirseff. Un
portrait sans retouches, Paris, Horay, 1985



86

sefiores nos desprecian -escribe-, y sélo quedan satisfechos cuando
encuentran una obra fuerte y brutal. Es un trabajo de varon, dijeron
de mi. Tiene nervio, es natural". La joven esta gratificada, contenta,
pero no se engana. Sabe el camino que debe recorrer para volverse
grande de verdad. "iMe haria partidaria de la Comuna nada mas que
para hacer saltar las casas, los viviendas familiares!" escribe esta
rebelde que colabora con La Citoyenne, de Hubertine Auclert,
sufragista francesa, y apoya la creacién de la Unién de Mujeres
Pintoras y Artistas, fundada en 1881 por la escultora Hélene Bertaux.
A pesar de todo, Bashkirseff logré ser admitida en el Saldn, principal
instancia de legitimacion oficial. Hoy se pueden ver cuadros de esta
artista talentosa, fallecida demasiado temprano, en diversos museos,
especialmente en Niza.

En el Saldn, los jurados, masculinos en su totalidad, esperaban
que las mujeres se conformaran con los canones de la feminidad, en
primer lugar para los temas: naturalezas muertas, retratos, escenas
de interior y sobre todo arreglos florales (que constituian una seccion
entera); luego, para la ejecucién: ni desnudos ni pintura histérica. El
desnudo, ese tabu absoluto, fue la conquista de las mujeres en el
siglo XX, como lo demostré Marie-Jo Bonnet.’*® Todo ello inducia al
conformismo. De alli las protestas de Baudelaire contra esa "invasiéon"
de mujeres que desmerecen la pintura. O los gritos de los futuristas
(Marinetti) contra "el moralismo, el feminismo" y el llamado a la
guerra como higiene de un mundo desvirilizado. En las vanguardias
las mujeres no son numerosas, salvo cuando estan vinculadas con
ellas por lazos familiares. Es el caso de Berthe Morisot, la cuhada de
Edouard Manet; este ultimo la convirti6 en una de sus modelos
favoritas, pero nunca la considerd pintora. Berthe ni siquiera tenia un
taller propio, se limitd a la pintura de interiores y sobre todo de su
hija Julia, desde la cuna hasta la adolescencia. "El deseo de gloria
después de la muerte me parece una ambicién desmesurada -escribe
en sus cuadernos- La mia se limitaria a querer fijar algo de lo que
pasa".'*® Tenemos de ella algunos pocos autorretratos, apenas
esbozados, como si hubiera tenido verglienza.' Morisot sufria su
mar-ginalidad artistica: "No creo que haya habido jamas un hombre
que tratara a una mujer de igual a igual, y eso es todo lo que hubiera
pedido, porque sé que yo lo valgo". Detras de la melancdlica dulzura
de Berthe se adivina la violencia de la creacién herida.

148 Marie-Jo Bonnet, Les Femmes dans l'art, Paris, La Martiniére, 2004. Este
libro renueva el tema por la informacidn proporcionada y el enfoque que adopta.

' Anne Higonnet, Berthe Morisot, une biographie, 1841-1895, Paris, Adam
Biro, 1989 (traduccién del inglés).

130 Berthe Morisot, 1841-1895, catalogo de la exposiciéon del museo de Bellas
Artes de Lille, 2002.
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La vida cotidiana de las mujeres pintoras no es sencilla. El taller
es un mundo de hombres en el que ellas sélo son admitidas como
modelos. Las mujeres no tienen los medios para tener un taller:
pintan en un rincén de su vivienda y les falta dinero para comprar los
materiales necesarios. No es simple plantar el caballete afuera: para
poder hacerlo, y para obtener el derecho de usar pantaldn, Rosa
Bonheur tuvo que pedir la autorizacidn del prefecto de policia; sus
inmensas telas animalistas son un desafio a los canones del arte en
femenino. Para paliar estos problemas las mujeres pintoras buscaban
agruparse, formaban parejas de amigas, a menudo de lesbianas
-como Anna Klumpke y Rosa Bonheur-,** tal como las pintan Tamara
de Lempicka o Leonor Fini. Inventaban soluciones originales para
ejercer su arte y para vivirlo.

Nada de esto favorecia la creacion ni el reconocimiento
necesario para vender telas. Desde hace ya algunos afios las
investigadoras localizaron en los Estados Unidos y en Francia, por
medio de los catdlogos de salones y de museos, decenas de artistas,
incluso centenares. Pero la mayoria son oscuras. ¢Quién se acuerda
de las italianas Artemisia Gentileschi (pintora del siglo XVI, retratada
por Agnes Merlet en una pelicula de 1997 y obsesionada por el
heroismo femenino, Ester, Betsabé y en especial Judit), o Rosalba
Carriera (1675-1758), cuyos bellos cuadros pueden admirarse en el
Museo de la Academia de Venecia? Una y otra parecen haber tenido
una suerte tragica, ligada a su voluntad de emancipacién. Es
preferible trabajar para un hombre célebre y limitarse al retrato de
mujer, en lo posible de reina, como Elisabeth Vigée-Lebrun. Mas vale
dedicarse a los géneros secundarios, a las artes decorativas, donde,
en los siglos XIX y XX, hay cada vez mas mujeres; Charlotte Perriand,
colaboradora de Le Corbusier, hace de estas artes un modo de vida. O
incluso a la fotografia, "un arte menor" como decia Pierre Bourdieu.
De Julia Cameron a Diane Arbus, pasando por Claude Cahun, Janine
Niepce y tantas otras que todos los dias redescubrimos gracias a las
exposiciones, el objetivo traza el camino luminoso de la mirada
femenina. Y no hablo aqui de la creacién cinematografica, donde se
afirman hoy tantos talentos, desde Agnes Varda hasta Jane Campion.

¢Cambiaron las cosas en el siglo XX? Si, pero sin estruendo. Por
una parte, hay cada vez mas parejas de pintores, hombres y
mujeres, especialmente en los talleres de la Europa central de los
anos veinte y treinta, el expresionismo aleman, el Blaue Reiter, la
Bauhaus. Es el caso de Jean Arp y Sophie Taeuber-Arp, o de Robert y
Sonia Delaunay. Por otra parte, una minoria de mujeres alcanza su
independencia: Vieira da Silva, Frida Kahlo, Niki de Saint Phalle. De
todas maneras, es una minoria y los grandes nombres siguen siendo
masculinos. Mas aun tratandose de la escultura, como lo demuestra

131 Britta C. Dwyer, Anna Klumpke. A Turn-of-the-Century Painter and her
World, Boston, Northeastem University Press, 1999.
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la dramatica historia de Camille Claudel y la de Louise Bourgeois, algo
mas sosegada. La arquitectura, arte del plano y la construccién, se
afirma como viril por excelencia. Gae Aulenti es una italiana de
excepcion.

¢Y la musica?

La musica acumula obstaculos. Por lo pronto, por parte de las
familias. La madre de madame Roland se negaba a que su hija fuera
una virtuosa porque "ella queria por sobre todas las cosas que a mi
me gustaran las obligaciones de mi sexo y que fuera ama de casa y
madre de familia", escribe en sus Memorias. En 1820, el padre de
Félix y Fanny Mendelssohn, ambos igualmente dotados, escribe a esta
ultima, a propodsito de la musica: "Quizads para él se transforme en
una profesién, mientras que para ti nunca sera mas que un
ornamento"”.

Peor aun cuando los reproches vienen del marido o del
compafero. Clara Schumann se sacrifica por Robert; Alma Mahler por
Gustav. Durante su noviazgo, éste le habia pedido explicitamente que
renunciara a su musica. "éCémo te figuras tu un matrimonio de
compositores? ¢Te imaginas hasta qué punto serd ridicula una
rivalidad tan extrana? [...] Hay algo seguro, y es que tu tienes que
ser lo que yo necesito, [...] una esposa y no mi colega." Lo que él le
propone es la colaboracion y el amor fusionado de sus almas y sus
musicas. 2

Las compositoras fueron escasas y olvidadas. Por ejemplo
Augusta Holmeés, pareja de Catulle Mendes, amiga de
Richard Wagner, autora de una O6pera, varias sinfonias y muchas
obras para piano, y célebre a fines del siglo XIX. ¢éPor qué fue tan
rapidamente olvidada? "Sin duda porque no fue un modelo de madre,
porque desestimo los codigos mundanos [...] y se empecind en tener
un oficio de hombre, a diferencia de otras musicas como Alma Mahler,
Fanny Mendelssohn o Clara Schumann" nos dice su bidgrafa, Michele
Friang, que trata de que se la redescubra.®?

Hoy las dificultades persisten en el campo musical. Hay
cada vez mas mujeres intérpretes brillantes, no solamente pianistas
(Marta Argerich, Héléne Grimaud), sino violinistas (Anne-Sophie
Mutter). Pero las compositoras y hasta las directoras de orquesta son
poco frecuentes; pareceria que las orquestas se resisten a ser
dirigidas por una mujer. El reconocimiento tardio que se le otorga hoy
a Betsy Jolas (nacida en 1926), gran dama de la musica
dodecafdnica, proxima a Pierre Boulez y a Henri Dutilleux, antes de
trabajar como solista, es un caso excepcional.

Sin embargo, hoy en dia las mujeres son las principales
consumidoras de arte. Pueblan los conjuntos corales y frecuentan

12 Jacqueline Rousseau-Dujardin, "Compositeur au féminin", en Geneviéve Fraisse
et al., L'Exercice du savoir et la Différence des sexes,Paris,L'Harmattan,1991

133 Michele Friang, Augusta Holmés ou la Gloire interdite. Une femme compositeur
au XIX siécle, Paris, Autrement, 2003
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conciertos y exposiciones. También son mecenas, aun cuando las
grandes colecciones de arte son por lo general masculinas, dado que
el dinero y el poder son asunto de hombres. Sin embargo, cuando los
tienen, saben aprovecharlos. Maria de Médicis le encargd a Rubens la
serie que se puede ver en el Louvre;'** Catalina la Grande y madame
de Pompadour conocian la influencia del gusto; Nelly Jacquemart fue
la aguda compafiera de su marido, el banquero André. Anne Pingeot
fue sin duda la principal inspiradora de la remodelacidon del Louvre
que llevd a cabo Francois Mitterrand. Y el mecenazgo musical
femenino fue esencial para la musica francesa contemporanea.
Debussy, Gabriel Fauré, César Franck, Vincent d'Indy Satie, Saint-
Saéns y muchos otros deben su notoriedad al apoyo de la condesa
Greffulhe, de Marguerite de Saint-Marceaux o de la princesa Singer-
Polinac. Ellas actuaron con sus encargos y sus salones, lugares de
creacion, de audicion e incluso de conciertos, donde la musica no era
solamente un accesorio en las recepciones mundanas'>® sino el
corazoén del arte.

El rol de las mujeres en la creacion artistica, tanto ayer como
hoy, debe ser revaluado.

% Fanny Cosandey, "Marie de Médicis et le cycle de Rubens au palais du
Luxembourg", en Clio. Histoire, femmes et sociétés, nim. 19, 2004, pp. 63-83.

'35 Myriam Chiménes, Mécénes et musiciens. Du salén au concert & Paris
sour la III République, Paris, Fayard, 2004.
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IV. EL TRABAJO DE LAS MUJERES

LAS MUIJERES siempre trabajaron. Un trabajo del orden de lo
doméstico, de la reproduccidon; un trabajo no valorizado, no
remunerado. Las sociedades jamas hubieran podido Vvivir,
reproducirse ni desarrollarse sin el trabajo doméstico de las mujeres
que, sin embargo, es invisible.

Las mujeres no siempre ejercieron oficios reconocidos,
profesiones que dieran lugar a la remuneracion. A lo sumo fueron
auxiliares de sus maridos, en el taller, en la tienda, en el mercado. Su
manejo del dinero solia plantear problemas, sobre todo cuando
estaban casadas, pero sabian contar, y el célebre cuadro de Bassano
con la escena de los Portinari muestra a una pareja de cambistas con
actitudes similares.

En las sociedades occidentales, el salariado, y sobre todo la
industrializacion, plantearon a partir de los siglos XVIII y XIX la
cuestion del "trabajo de las mujeres". éPueden o deben las mujeres
acceder al salario, es decir, recibir una remuneracion individual v,
sobre todo, abandonar la casa, el hogar, que fue siempre su anclaje y
su utilidad?

LAS CAMPESINAS

Durante mucho tiempo las mujeres fueron campesinas atadas a
los trabajos rurales; en visperas de la Segunda Guerra Mundial, en
Francia, ésa era la condicién de casi la mitad de las mujeres. Sin
duda, las campesinas todavia son mayoria en el mundo si pensamos
en Africa, Asia y América Latina.

Pues bien, son las mujeres mas silenciosas que hay. Sepultadas
bajo la jerarquia de las sociedades patriarcales, individualmente
sobresalen poco, fundidas como estan en el grupo, en la familia, en
los trabajos y en los dias de una vida rural que parece escapar a la
historia y que mas bien describen los etndlogos. No es de sorprender
que nuestro conocimiento sobre las mujeres del campo provenga de
ellos. En Francia, por ejemplo, de la Sociedad de Etnologia y de su
revista, Ethnologie francaise. Los museos de artes y tradiciones
populares muestran sus instrumentos, sus mobiliarios, sus
vestimentas, sus tocados, invalorables testimonios que, sin embargo
tienen como efecto fijarlas en posturas y atuendos impecables, lejos
del rigor de su vida cotidiana. Martine Segalen, Agnés Fine
(Sudoeste), Anne Guillou (Bretafia), Yvonne Verdier y otras se
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dedicaron en especial al estudio de los papeles masculinos vy
femeninos en el trabajo y la cultura rural.

El libro de Yvonne Verdier, desaparecida demasiado pronto, hizo
época. Facons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiere, la
cuisiniére, la femme qui aide,*® resultado de una larga investigacion
realizada en Borgofa, en torno al pueblo de Minot, muestra con
sutileza lo que se juega alrededor de estos personajes en el
funcionamiento cotidiano y en la transmision de gestos, de
conocimientos y de un saber simbdlico fuertemente marcado por el
cuerpo vy los liguidos: el agua, la sangre, la leche.

Los testimonios directos son extremadamente infrecuentes.
Puede citarse a Marguerite Audoux (Marie Claire, 1910) y a Jakez
Hélias (Le Cheval d'orgueil, 1975). Joélle Guillais recogié las
memorias de La Berthe (1988), campesina del distrito de Mortagne-
au-Perche. Algunas novelas tienen valor etnoldgico, como las de
George Sand, una de las primeras en plantear personajes de mujeres
rurales: Valentine, Jeanne, Nanon y la célebre Petite Fadette. La
pintura, cuando toma en cuenta el mundo rural, lo hace a menudo de
manera convencional: de Brueghel y Le Nain a Jean-Baptiste Millet,
Cuyos croquis son superiores a E/ Angelus, y hasta Van Gogh, con sus
famosos Comedores de papas no exentos de rusticidad. Tratdndose
de la tierra, preponderan las representaciones; florecen los
estereotipos, productos del regionalismo y de las ideologias politicas.
Y las mujeres son el soporte privilegiado. Esto puede verse bien en la
novela de Zola La tierra.

Los conflictos, cuando dan lugar a juicios, hacen oir voces
menos convencionales. De ahi el interés de las investigaciones que
los toman como palanca, por ejemplo la de Elisabeth Claverie y Pierre
Lamaison'®’ sobre el Gévaudan, regidon que procura perseverar en el
derecho de mayorazgo y la practica de un sistema de alianzas al
servicio de un holismo familiar desgarrado por el ascenso inexorable
de un individualismo que tiene en las mujeres agentes eficaces. O la
de Annick Tillier sobre las mujeres infanticidas en Bretafia en el siglo
XIX.

Es poco. Estas mujeres, nuestras abuelas, que hace tres o
cuatro generaciones vivian en un pueblo, desaparecieron con él.
Apenas disponemos de fotos viejas en las que posan en grupo, para
un casamiento, endomingadas, con sus esposos, el dia de su boda o
en visperas de la partida al Ejército, sobre todo en 1914. Mucho
menos frecuentes son las cartas, escritas en los momentos de
separacion de la pareja, durante el servicio militar o durante la
guerra. Las hemos dejado ir sin guardar sus recuerdos. Mi bisabuela
Agathe, del Poitou, no sabia ni leer ni escribir: enriaba e hilaba el

¢ Yvonne Verdier, Facons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiere, la
cuisiniere, la femme qui aide, Paris, Gallimard, 1979.

157 Elisabeth Claverie y Pierre Lamaison, L'Impossible Marriage. Violence et
parenté en Gévaudan, Paris, Hachette, 1982.
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canamo, y no me legd mas que un torno desarmado que se perdid en
una mudanza.

La vida cotidiana

La vida de las campesinas estaba regulada por la vida familiar y
el ritmo del campo en una muy fuerte division de roles, tareas y
espacios. Al hombre le tocaban la labranza y las transacciones de la
feria. A la mujer, la casa, el cuidado del ganado, del corral y de la
huerta, cuyos productos vendia en el mercado, como la lechera de la
fabula de La Fontaine. Segun su edad y su lugar en la familia, ellas
trabajaban en el campo en la época de la cosecha, en todas las
recolecciones, en las de la papa o en las vendimias, inclinadas sobre
la tierra o bajo el peso de su carga. La campesina anciana era una
mujer encorvada. Se ocupaban del rebafo, de las vacas que cuidaban
y ordefiaban; de las cabras, porque con su leche fabricaban
artesanalmente el queso que les dejaba dinero. "Sin mujer no hay
vaca, no hay leche, ni gallina, ni pollo, ni huevo." La campesina es
una mujer ocupada, preocupada antes que nada por vestir (sabe
hilar) y alimentar a los suyos (autosustento y preparacién de la
comida) vy, si es posible, por aportar al hogar un dinero
suplementario, a partir del momento en que el campo se abrid al
mercado: mercado alimentario, mercado textil. Desde muy temprano,
hila para afuera, o hace encaje (por ejemplo en las regiones del Puy,
de Alencon o de Bayeux) que los fabricantes acuden a buscar a los
pueblos. El lujo, en la corte y en la ciudad, sobre todo a partir del
siglo XVII; acrecentd la demanda en direccidon a las mujeres, que de
esta manera entraron en el circuito del dinero.

Este mundo rural cuyo pilar es la pareja conyugal -el hogar,
household- estd muy jerarquizado, entre los sexos (el amo es él) y
entre las mujeres. La duefia de casa reina sobre el resto de los
ocupantes del hogar. Vela por sus hijas, preocupada por sus
relaciones y por sus ajuares como un modo de transmision
privilegiado entre madre e hija.’*® Se ocupa de la ropa, y los dias de
lavado son dias de ceremonia. Cuida a sus padres ancianos, no sin
antes rezongar por una convivencia persistente pero cada vez menos
tolerada. Vigila a las sirvientas -a menudo, blanco de las
provocaciones de los criados o del amo-, sobre todo si su talle
aumenta bajo la blusa o el delantal. Esas sirvientas, colocadas por las
familias numerosas que no pueden valerse de ellas ni alimentarlas,
pertenecen a la clase mas pobre y mas expuesta del mundo rural.

La vida ruda tiene sus ritos y sus placeres para las mujeres,
cuyo poder oculto a menudo es muy fuerte. Este poder se ejerce con

155 Agnés Fine, "A propos du trousseau, une culture féminine?", en Michelle Perrot
(dir.), Une histoire des femmes est-elle possible?, Marseille, Rivages, 1984, pp.
156-180.
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la mirada y con la palabra. En la iglesia, donde son las mas devotas.
En los mercados, donde manejan la venta al por menor. En el
lavadero las mujeres hablan entre ellas, y la ropa lleva a la
confidencia. Los hombres temen el parloteo de los lavaderos, que
opera como una suerte de censura y puede destruir una reputacion.
En las veladas, las ancianas cuentan historias y transmiten leyendas y
noticias de la region. Pero muy pronto los jovenes trabajadores
estacionales les sacan ventaja con sus relatos en los que resuenan los
rumores de la ciudad. Asi, la vieja Fouénouse se calla en un rincén de
la chimenea, en el pueblo limusino que ella suele animar con sus
cuentos, segun relata Martin Nadaud en sus Mémoires de Léonard,"®
testimonio muy rico de los efectos de las migraciones sobre las
relaciones entre los sexos en el siglo XIX.

La investigacidn de Yvonne Verdier data de mas de treinta afios.
En Minot, los roles de las mujeres estdn muy marcados por una
cultura del cuerpo del que son las sacerdotisas. La lavandera sabe los
secretos de la lenceria, palimpsesto de las noches de una pareja. La
costurera, mediadora entre la ciudad y el campo, confidente de los
deseos de lujo y de seduccién, recibe cada invierno a las nifas que
cumpliran 15 afios para ensefarles a bordar la marquette en el ajuar
y, al mismo tiempo, los misterios de la vida de mujer. La cocinera
transmite las recetas rurales. Presente en todas las grandes
circunstancias de la vida -bautismos, casamientos y entierros-, la
"mujer que ayuda" es la guardiana de la memoria de la familia, la
testigo de sus conflictos, que aparecen cuando los padres no logran
ponerse de acuerdo sobre el menlu de una cena de bodas. Intenta
conciliaciones, incluso reconciliaciones. Da una mano a la partera, o
llegado el caso la reemplaza. Enterradora, hace el lavado de los
muertos y vela por su Ultimo transito. Hace treinta afios esta cultura
ya declinaba. Hoy desaparecio.

Cambios en la vida del campo y de las mujeres

En apariencia inmdvil, la vida del campo cambia, y la de las
mujeres también. Por el comercio y las comunicaciones. Por la
industrializacion. Por la educacion. Por el éxodo rural. Por el papel que
desempenan las guerras, sobre todo la de 1914-1918, que vacié el
campo de sus hombres jovenes y transfirid parte de sus tareas y de
sus poderes a las mujeres: ellas aprendieron a labrar la tierra, gesto
viril, y a administrar el establecimiento rural. Estos factores
acumulados modificaron el equilibrio de las familias y las relaciones
entre los sexos, y cambiaron la vida de las familias.

1% Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garcon macon (1895), Paris,
Hachette, 1976
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El éxodo rural concernia a las mujeres, y no soélo porque se
quedaran en el interior: también ellas abandonaban el campo. Por lo
menos las jovenes. Sus padres las ubicaban por intermedio del cura,
del dueno de una mansion o de un primo, como sirvientas en las
granjas o como criadas en la ciudad, pero también en las fabricas: en
el sudeste, en Ardeche y en el Lyonnais, habia fabricas de seda
-torsién, hilado, tejido- cuya patronal habia copiado el modelo de
Lowell, ciudad-dormitorio estadounidense (cerca de Boston). Esas
fabricas-internado suscitaron el interés de los moralistas, que vieron
en ellas un ideal de equilibrio femenino, y también de los
investigadores (Armand Audiganne, Louis Reybaud),®® que las
describieron con atencidén. Las fabricas empleaban a las jovenes a
partir de los 14 afios. Para tranquilizar a las familias campesinas de
donde las sacaban, confiaban la vigilancia de las internas a las
religiosas. Hasta se cred una orden a este efecto. La disciplina era
estricta y reglamentada al detalle, y la practica religiosa era
obligatoria. Las jovenes permanecian alli varios meses sin regresar
con sus familias, a las que se les entregaba directamente el salario.
Este aporte era fuertemente apreciado y contribuy a revalorizar a las
jovenes dentro de la economia familiar.

Ese tipo de internado industrial se dio en numerosos paises de
Europa (Suiza, Alemania) y de todo el mundo. Surgié bajo una forma
aln mas rigurosa en Extremo Oriente -en Japdén, Corea, China-,
donde todavia existen, aunque suavizados. En China son muy
numerosos, y algunos reportajes muestran su austeridad laboriosa.
Constituyen una de las razones de los bajos salarios y de la mano de
obra barata china.

Una vez que las jovenes campesinas se iban, no siempre
volvian. El llamado de la ciudad y del tren era demasiado fuerte.
Marguerite Audoux contd su partida improvisada a Paris. Acaba de
perder su empleo de pastora en Solofa; acompafa a su hermana a la
estaciéon: "Los empleados corrian sobre el andén gritando: 'iCrucen
los que viajan a Paris!" En ese instante, imaginé Paris con sus casas
altas, semejantes a palacios, y de techos tan altos que se perdian
entre las nubes". Marguerite sube al tren. Aprendié costura en el
orfelinato de hermanas. Entrara en un taller de confeccién que
describird en otra novela, El taller de Maria Clara. La mayoria de las
obreras vienen del campo, a menudo con una escala en una pequena
ciudad de provincia, primera etapa. Jeanne Bouvier cuenta mas o
menos la misma historia, desarrollada en secuencias analogas.

Estas jovenes eran migrantes en potencia, porque aspiraban a
una vida mejor y mas libre. Mas instruidas, deseaban otra cosa:
convertirse en empleadas de correos o en institutrices, por ejemplo, y
para eso se presentaban al concurso de la escuela normal, que
funciond para muchas de ellas como una palanca formidable.

' Armand Audiganne, Les populations ouvriéres et les industries de la France, 2
vols., Paris, Capelle, 1860; Louis Reybaud, Etude sur le régime des manufactures.
Condition des ouvriers en soie, Paris, Michel Lévy, 1859.
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Aspiraban también al aseo, a una intimidad que las casas rurales no
les proporcionaban. Lectoras de novelas folletinescas, sofiaban con un
amor que, por cierto, aunque no estaba excluido, no constituia la
finalidad del matrimonio. En el siglo XX muchos campesinos no
encuentran esposas y el celibato masculino aumenta. Para que las
mujeres se queden en el campo las granjas deberan hacerse mas
confortables y la familia tendra que dejar de ser patriarcal.

En la segunda mitad del siglo XX las mujeres de la tierra'®* de
las que habla Rose-Marie Lagrave son mujeres modernas que
conducen su auto, manejan la chequera, llevan las cuentas del
establecimiento, a veces se suben a un tractor (por ejemplo en el
Perche, tan machista sin embargo, de las novelas de Joélle
Guillais),'®* se comprometen con las asociaciones o el sindicalismo.
Nicole Notat era hija de agricultores loreneses, fue institutriz y al
principio trabajo en educacidn especial, para luego entrar en la
Confederacion Francesa Democratica del Trabajo (CFDT) y asumir alli
responsabilidades en favor de Mayo del 68. Hasta se vio a una mujer
dirigir la Confederacion de Jbvenes Agricultores, pero en una
agricultura que se tornd residual y que representa, en Francia,
apenas el 4% de la poblacion. El campo desaparece a medida que se
transforma.

EL TRABAJO DOMESTICO

El trabajo doméstico es fundamental en la vida de las
sociedades -a las que les asegura el funcionamiento y Ia
reproduccion-, y en la de las mujeres. Pesa sobre sus hombros, son
responsables de él. Pesa también sobre su identidad: la "buena ama
de casa", la duena de casa perfecta encarna el modelo sofiado, el
ideal de la buena educacidn, el deseo de los hombres, la obsesidon de
las mujeres. Lo doméstico marca todo el trabajo femenino: la mujer
siempre es duefia de casa. También se espera de la perfecta
secretaria que lo sea: que ponga flores y que cuide a su jefe. Asi, por
lo menos, funcionaba el trabajo de oficina de estilo antiguo para la
secretaria ejecutiva descrita por Josiane Pinto.

El trabajo doméstico se resiste a la evolucién igualitaria. Se lo
comparte poco entre hombres y mujeres. Varios rasgos lo
caracterizan: es invisible, fluido, eldstico. Es un trabajo fisico, que
pone en juego el cuerpo, es poco calificado y poco mecanizado a
pesar de los cambios contemporaneos. El trapo, la pala, la escoba, el
esparadrapo siguen siendo los instrumentos preferidos. Parece intacto
desde el origen de los tiempos, de la noche de las cavernas al alba de

! Rose-Marie Lagrave, Celles de la terre. Agricultrices, invention politique d'un
métier, Paris, EHESS, 1987
12 En particular, Les Champs de la colére, Paris, Robert Laffont, 1998.
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las HLM (habitations a loyer modéré, viviendas de alquiler modico). Y,
sin embargo, cambia en sus practicas y en sus agentes.

Estas son tres figuras del trabajo doméstico: el ama de casa, la
duefa de casa, la criada (a la que sucedid la empleada doméstica).

El ama de casa

Recién en los siglos XVIII y XIX se toma conciencia de la
importancia del trabajo doméstico en la vida de las familias y las
sociedades. La "buena ama de casa" se vuelve objeto de consejos, de
tratados de economia doméstica o de educaciéon, y mas tarde de
escuelas, especialmente en las grandes fabricas, que gustan de
formar a las mujeres de los obreros; por ejemplo, en el Creusot que
dirige el politécnico Emile Cheysson, ferviente partidario de este
aprendizaje. Los economistas y los moralistas hacen del ama de casa
de las clases populares el eje del equilibrio econdmico y familiar. En
consecuencia, la observan. Frédéric Le Play y su escuela llevan a cabo
profundas investigaciones sobre familias populares elegidas en
funcién de su representatividad, indagan su presupuesto y la manera
en que el ama lo administra. Estas "monografias de familia" son
documentos excepcionales sobre los hogares y las viviendas
populares, pero fundamentalmente sobre las mujeres, cuyas vidas y
practicas se nos describe. Es el caso de "la mujer del carpintero de
Paris" del Segundo Imperio.

Ella vive en una pequena casa de dos piezas, mas un cuartito
para la cocina. Se ocupa de los trabajos de la casa, de la ropa, de las
compras, de la preparacion de las comidas, lo mas barata posible
(guisada mas que asada). Fabrica y remienda ella misma la ropa de
la familia: el marido y dos hijos, Unicos sobrevivientes de los seis que
trajo al mundo. Ella es el médico de la familia y sobre todo su
"ministro de finanzas", porque administra el presupuesto. El marido le
entrega su paga cada semana: practica frecuente en Francia (mucho
menos en Inglaterra o en Alemania), sin duda como resultado de la
presidn de las mujeres. El dia de pago es un dia de discusién para
muchos matrimonios. Ademas, la mujer del carpintero gana un poco
de dinero haciendo las compras y lavando la ropa de la vecina. Le
importa mucho esta entrada extra, como a la mayoria de las amas de
casa. Veinte afilos mas tarde habra podido alquilar o comprar una
maquina de coser, una Singer, para trabajar desde su casa en la
industria de la confeccidn. Esta es la clave de un sweating system, un
sistema del sudor, que resulta agotador para las mujeres y que las
feministas y los reformadores combaten alrededor de 1900. El ama
de casa estd, pues, muy ocupada, y se comprende que las familias
obreras la prefieran en el hogar mas que en la fabrica. Incluso para la
CGT, ése es el ideal que hay que defender. Si el ama de casa deja de
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ser una buena ama de casa, la pareja, el hogar se van a pique. Es la
triste historia de Gervaise en La taberna (Zola, 1878).

La duefa de casa burguesa

La burguesa que describieron Bonnie Smith y Anne Martin-
Fugier'®® no tiene el mismo tipo de preocupacion; al menos si tiene
dinero, porque depende de la suma que le asigna su marido y que es
causa frecuente de discusiones como las que Zola reproduce en Pot-
Bouille. Ella es responsable del mantenimiento del hogar: del orden
de la casa o del apartamento, de la ropa, de lo que se ha de comer,
del cuidado de los hijos y su educacidon temprana, de la organizacion
de las tardes familiares, de las recepciones mundanas. Una burguesa,
aun de la burguesia media, tiene su saldén, su "dia", fastuoso o
austero segun sus posibilidades. Para una madre de familia que tiene
hijas casaderas, es una obsesion.

La duefa de casa reina (en principio) sobre los hijos, en
particular sobre las hijas, y sobre la servidumbre. El personal
doméstico constituye su mayor inquietud. Aunque es numeroso en la
aristocracia y en la burguesia acomodada -véase su importancia,
social y narrativa, en En busca del tiempo perdido-, en la mediana y
pequena burguesia tiende a reducirse a la Unica "mucama para todo
servicio", a la que las duefas de casa se aferran como a un bote
salvavidas. "Hacerse servir" es la marca maxima de rango. "Ya no
poder hacerse servir" es signo de una decadencia de estatus.

Estas mujeres, reducidas al circulo estrecho de sus casas,
desarrollan una verdadera mistica femenina del trabajo doméstico vy
de la reproducciéon, murmuran los versos de Verlaine sobre "la vida
simple y facil, eleccién que requie-~re mucho amor". Sus hijos deben
colmarlas. Su labor, tejido o bordado, "las pequefas cosas" de la vida
cotidiana las ocupan vy las justifican, pues el "trabajo" se volvido un
valor indispensable para la utilidad social. Algunas se ocupan de
obras, tienen sus pobres, ejercen la caridad y la filantropia. A veces
usan su poder dentro del hogar de manera despética. Las novelas de
Francois Mauriac ofrecen abundantes retratos de madres abusivas.

Algunas viven alegremente en hogares calidos, como los que
describe Jane Austen. La vida cotidiana es una interminable novela,
llena de intrigas y de repercusiones. Otras son desabridas o
melancdélicas, y se parecen siempre un poco a las heroinas de Virginia
Woolf, a la espera eterna del acontecimiento que no llega. La
situacion de duefa de casa es una variedad peligrosa del estado de
mujer.

163 Bonnie Smith, Les Bourgeoises du nord de la France, Paris, Perrin, 1989
(traduccion del inglés); Anne Martin-Fugier, La Bourgeoise, Femme au temps de
Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, reimp. 1988.
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Personal doméstico

Una parte importante del trabajo doméstico es remunerada. En
visperas de la guerra de 1914 ése fue, incluso, el principal sector de
empleo de las mujeres. Las empleadas domésticas, por otra parte, no
son asalariadas como las otras. Alimentadas, alojadas, reciben un
"sueldo" que se les paga irregularmente y esta sujeto a descuentos si
ellas rompen la vajilla o estropean la ropa. La jornada de trabajo es
casi ilimitada. El domingo libre no estd garantizado, aun cuando esta
practica se va extendiendo. Ademas de su tiempo y de su fuerza de
trabajo, se les pide su persona y su cuerpo, en una relaciéon personal
que excede el compromiso salarial.

Hay una gran variedad de domésticas: cocineras, doncellas,
lavanderas, ayudantes de cocina, mucamas para todo servicio; todas
ellas no tienen el mismo estatuto, ni los mismos sueldos. Las
primeras se las arreglan bien. Las ultimas, mucho peor. Llegan del
campo (a Paris, muchas bretonas), ubicadas por sus padres; son
joévenes y estan sobreexplotadas. Se alimentan de las sobras y se
alojan en piezas sérdidas y mal caldeadas, en los ultimos pisos,
verdaderos antros de tuberculosis. Inexpertas, en la casa o fuera de
ella son presas faciles, seducidas con facilidad por el hijo de la casa o
por un charlatdn que encontraron en el baile del sdbado a la noche y
que les deja "un premio adentro", segun la expresion popular. Para
colmo, se las despide si estan encintas. Es cierto que hay buenas
patronas y buenos recuerdos. Y algunas, ahorrando, llegan a hacerse
de una dote que las convierte en buenos partidos para los obreros,
endeudados o no. La condicion domeéstica lleva a la perdicion o al
ascenso. Pero, con todo, no tiene buena reputacién. En especial por el
riesgo de la prostitucién y de la sifilis, el "mal parisino". Por eso las
provincias son cada vez mas reticentes a enviar a sus hijas a la
ciudad, y ante todo a Paris. Después de 1914 las chicas del interior se
hacen menos frecuentes. "Ya no hay quien le sirva a uno" es una
queja generalizada. Principalmente en la medida en que se abren
otras posibilidades de ganarse la vida en los hospitales laicizados, que
incorporan gente, y en las fabricas, mas acogedoras y mejor
protegidas por el incipiente derecho laboral.

Las "mucamas" desaparecen en pro de las "empleadas
domésticas", reclutadas a menudo entre las inmigrantes espafiolas,
portuguesas y, mas tarde, africanas y asiaticas, que dejan su marca
en la literatura. La Félicie de Flaubert (Un corazdn simple) es la figura
mas emocionante. La mucama de Octave Mirbeau, la mas
desvergonzada. Bécassine (de la revista ilustrada La Semaine de
Suzette, 1906), la mas cruelmente caricaturizada. En Las criadas,
Genet pone en escena una anécdota tragica: las hermanas Papin
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asesinaron a su patrona. Le arrancaron los 0jos. Y creiamos que eran
unos angeles. Acto de locura asesina jamas del todo elucidado.
Simbolo, quizas, de un desprecio intolerable y de una condicion
domeéstica que se tornd insoportable.

¢Cambié el trabajo doméstico?

Si. En cierto sentido, desaparecid. La crisis de la domesticidad y
los articulos para el hogar -la industria del frio y la mecanizacion- lo
modificaron por completo. La aspiradora, a la que en el periodo de
entreguerras se llamaba la "mucama eléctrica", cautivé al ama de
casa. Esta se volvio consumidora de las exposiciones de articulos para
el hogar ideadas por un socialista, Jules Lebreton, dirigidas por el
Centre Nationale de Recherches Scientifigues (CNRS) y organizadas
en los afios cincuenta en el marco prestigioso del Grand Palais. Todo
lo cual muestra la voluntad de promover un ama de casa profesional,
una mujer elegante que fuma un cigarrillo mientras pasa la
aspiradora y administra la cocina como un ingeniero.

Los trabajos domésticos propiamente dichos disminuyeron. Pero
los hijos -su salud, sus estudios, sus distracciones- los reemplazaron.
A tal punto que lo doméstico sigue teniendo el mismo peso en la
ocupacion del tiempo femenino, sin que los hombres intervengan
mucho mas. En veinte afos, los cambios son infimos, de apenas un
porcentaje pequefio. Socidlogo de lo doméstico, tedrico del trabajo
casero, observador sagaz de la pareja vista a través de su ropa o sus
cacerolas, Jean-Claude Kaufmann analiza la resistencia masculina a
planchar y a muchas otras tareas, como también la persistencia en el
reparto de roles sexuales en el teatro cotidiano.**

Hay alli una estructura de larga data -material y mental- que
desafia a la historia.

OBRERAS

Fue la industrializacién la que planted la cuestion del trabajo de
las mujeres. La manufactura y la fabrica significaban un cambio mas
brusco para ellas que para sus compaferos. ¢Como conciliar el
trabajo doméstico, su tarea principal, con las largas horas en la
fabrica?

Los obreros temian la competencia de las mujeres: un "ejército
de reserva" que inevitablemente haria bajar los salarios, decia Marx.

1% Jean-Claude Kaufmann, La Trame conjugale. Analyse du couple par son linge,
Paris, Nathan, 1992 (Pocket, 1997); Le Cceur a l'ouvrage. Théorie de I'action
ménagere, Paris, Nathan, 1997 (Pocket, 2000); Casseroles, amour et crises. Ce
que cuisiner veut dire, Paris, Armand Colin, 2005.
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Un hombre digno de esa denominacion debe poder alimentar a su
familia y necesita un ama de casa en el hogar. Y ademas, la fabrica
con sus maquinas, su mugre, su promiscuidad sexual no es para
ellas. "Obrera: palabra impia", escribe Michelet. Y en un congreso
obrero de 1867 un delegado declara: "Al hombre, la madera y el
metal; a la mujer, la familia y el telar". Una gran divisién material y
simbdlica del mundo. Lo duro para los hombres, lo blando para las
mujeres.

Fabricas

El rubro textil fue el gran sector de empleo de las mujeres, en
las oficinas y en los talleres. Entraron en masa, en las hilanderias vy
tejedurias de la primera revolucidn industrial, en Manchester, en
Roubaix, en Mulhouse, donde, en 1838, el doctor Villermé las imagina
como cortejos tristes a la entrada de las fabricas, a menudo
escoltadas por sus hijos. Los trabajos en las fabricas tienen todos
rasgos idénticos. Son temporarios: las obreras no pasan toda su vida
en la fabrica; entran jovenes -incluso muy jovenes, desde los 12 0 13
anos- y alli se quedan hasta su casamiento o el nacimiento del primer
hijo; ello no impide que mas tarde vuelvan, cuando los hijos ya
crecieron; si es necesario, los traen con ellas. Es, pues, un trabajo
ciclico, sin perspectiva de carrera. La juventud de las obreras se ve
claramente en las tarjetas postales de la salida de las fabricas
(tarjetas que, a comienzos del siglo XX, estuvieron entre los primeros
usos que dieron los obreros a la fotografia).

En segundo lugar, es un trabajo poco calificado, mondtono,
reducido a gestos simples y repetitivos, pero cuya cadencia se acelera
cada vez mas: se pasa de la supervisién de un telar a la de dos
telares y después a la de varios. Las maquinas estdan mal protegidas,
al aire libre, y los accidentes -manos, dedos cortados- son frecuentes.
Las jornadas son muy largas: hasta catorce horas en los comienzos
de la industrializacion, diez horas alrededor de 1900.

Hay pocas pausas. Los locales son incomodos, mal aireados,
poco o0 excesivamente caldeados, sin espacios libres: no hay
refectorios, las obreras comen su vianda en el lugar, entre los telares
grasosos; no hay vestuarios; ir al bafio es un problema. Se sospecha
siempre que las obreras estan ahi, fumando un cigarrillo, charlando y
perdiendo el tiempo. La disciplina es severa; las multas por retraso,
ausencia o fallas en la fabricacidn son recurrentes y reducen ain mas
los magros salarios.

Es también un trabajo obligado. Los capataces y los inspectores
se creen con permiso para todo con estas jévenes. El acoso sexual
forma parte de los motivos de huelga.
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Hay muchas huelgas en el sector textil, pero las obreras, mas
que provocarlas, adhieren a ellas. Estdan poco sindicadas o no lo
estan, y no se las incita mayormente a ello, excepto en las fabricas
de seda del sudeste de Francia, internados-conventos cuyas jovenes
toleran cada vez menos el encierro. Alli se ven grandes huelgas a
principios del siglo XX, con bellos rostros de "cabecillas", como Lucie
Baud que -cosa rara- dejo una breve autobiografia. '** Las mujeres
son numerosas en las industrias alimentarias y quimicas. Las
manufacturas de tabaco son muy requeridas a causa del estatuto
garantizado por el Estado (relativa seguridad social, jubilaciones): las
mujeres realizan alli verdaderas carreras, se recluian de madre a hija
y tienen un indice de sindicalizacién excepcional. En cambio, son
raras las mujeres en la metalurgia o la construccion mecanica, oficios
viriles mas calificados. En la imprenta, los obreros hasta se oponen al
ingreso femenino porque lo consideran un factor de desvalorizacion.
Los quehaceres relativos al libro son nobles y, por lo tanto,
masculinos.

La Primera Guerra Mundial cambia las cosas: en Francia y en
Inglaterra las mujeres reemplazan en la retaguardia a los hombres
que estan en el frente, movilizados. La llegada masiva de las
"munitionnettes" (alrededor de trescientas mil en Francia) obliga a las
fabricas a acelerar la division del trabajo y a reorganizar su espacio
con la creacidon de lugares para el amamantamiento y la introduccion
de superintendentes de usinas cuyos informes constituyen un
precioso testimonio sobre las mujeres en la fabrica.®®

Es un proceso irreversible que se produce entre las dos guerras,
en las fabricas de automoéviles taylorizadas y sobre las cadenas de
montaje. Simone Weil se emplea en Citroén sin mucha dificultad. Las
obreras se generalizan. Tienen carreras mas largas, apenas
interrumpidas por las licencias por maternidad que la legislacion
empieza a proteger. Es entonces cuando vivan al Frente Popular. Se
las ve en grupos numerosos en las manifestaciones, con el pelo corto.
Participan de las ocupaciones de fabricas, administran los comedores
y bailan en las fiestas. Algunas se animan a tomar la palabra: hay
fotos que las muestran arengando a sus camaradas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, nuevas industrias
-electromecanica, electrénica- absorben una mano de obra femenina
surgida de una ensenanza profesional no adaptada. Por ejemplo
Moulinex, cuyo pisa-puré "libera a la mujer", desarrolla sus fabricas
en la Baja Normandia. Cuando las fabricas cierran, treinta afios mas
tarde, es un drama para esas obreras que no tienen otras
calificaciones. Franck Magloire ayudd a su madre a contar su propia

15 Michelle Perrot, "Le témoignage de Lucie Baud, ouvriére en soie", en Le
Mouvement social, nim. 105, octubre-noviembre de 1978, pp. 133-138.

1% Annie Fourcaut, Femmes & l'usine dans l'entre-deux-guerres, Paris, Maspero,
1982. Bertie Albrecht fue superintendente
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historia en Ouvriére,'*” testimonio infrecuente sobre la vida laboral,
las esperanzas y las decepciones de las mujeres entre 1950 y 1980.
¢Es el fin de las obreras? Seguramente no a escala mundial. Pero ya
no es, en nuestros paises, el futuro de las muchachas de pueblo.

Obreras de la costura

En los afos cincuenta todavia habia muchas jovenes que
preparaban, dentro de la ensefianza profesional, un difuso Certificat
d'aptitude professionel (CAP) de costura que solo les servia para
desarrollar una habilidad manual muy preciada en las fabricas de
montaje de las que acabo de hablar. Se alababa su habilidad como si
ésta fuera una aptitud natural. Las famosas "cualidades innatas" de
las mujeres, de hecho, cubren calificaciones adquiridas como
resultado de aprendizajes pacientes y poco formalizados. Este
proceso es el meollo de la famosa "subcalificacion" femenina,
pretexto esgrimido para su menor remuneracién. De las primeras
dactilégrafas se decia que el piano las habia predispuesto a la
maquina de escribir. Después de todo, no hacian mas que cambiar de
teclado.

La costura fue durante siglos una inmensa cantera de empleos,
de oficios, de calificaciones para las mujeres. Esta ligada a la
importancia que tiene la vestimenta y la ropa blanca en la cultura en
ese punto del desarrollo de las sociedades occidentales. En la corte,
en la ciudad, el lujo se traduce en pecheras de puntillas, pufios de
seda y pasamaneria. La primera revolucién industrial es la textil. El
siglo XIX es pujante: es el gran siglo de la manteleria, de la lenceria y
de la ropa interior femeninas, el siglo de la moda. En esa senda se
desarrolla toda clase de oficios: lenceras, camiseras, corseteras,
pantaloneras, floristas-plumajeras, modistas, bordadoras,
confeccionistas de pasamaneria, cada cual con decenas de
especialidades diferentes. Sin contar todo el sector de mantenimiento
de ropa blanca, en el que operan blanqueadoras y planchadoras, al
por mayor, al detalle: probablemente las tres cuartas partes de los
empleos en Paris. Cada ciudad tiene su taller de costura, cada aldea
tiene su costurera, persona importante, confidente de las mujeres,
mediadora entre la capital y la provincia, donde las "modas de Paris"
marcan la ley. Hace veinticinco afios, en Ouarzazate (Marruecos),
podia verse una tienda con un letrero que decia "Au bonheur des
dames" (El paraiso de las damas), después de la descolonizacion y en
los limites del desierto.

17 Franck Magloire, Ouvriére, La Tour-d'Aigues, L'Aube, 2003; véase también
la novela autobiografica de Lise van der Wielen, Lise du plat pays, presentada por
Francoise Cribier, Lille, Presses universitaires, 1983.
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De las nifas se dice que nacieron con "una aguja entre los
dedos". En realidad, todas aprendieron costura: de sus madres, en
los talleres de las religiosas, de alguna costurera de la aldea o el
pueblo. Cuando son habiles, después de cierta practica en la provincia
van a emplearse a Paris y, de casa en casa, mejoran su posicion. Los
hermanos Bonneff describieron la dura condicién de las obreras de la
costura parisina. Roger Convard, hijo de una florista-plumajera,
reconstruyé la vida de su madre. Jeanne Bouvier y Marguerite
Audoux®®® contaron su derrotero. Por una vez, el trabajo femenino
bien documentado esta al alcance de la mano, lo que no impide que
surjan representaciones contradictorias que oscilan entre la miseria
por una parte y la idealizacion por la otra, de las oficialas, las
midinettes (modistillas que se contentan con una dinette a midi, "una
comidita al mediodia") y otras costureritas.

Veamos el taller de Maria Clara descrito por Marguerite Audoux.
Es un taller familiar, no lejos de Montparnasse, dirigido por un
matrimonio de bordadores. Las obreras son jévenes, llegadas de
todas las provincias. Viven en pequefos desvanes, a menudo tienen
un segundo oficio y llevan vidas materiales y sentimentales dificiles,
pero bastante independientes. Entre ellas hay una cantidad de
muchachas "seducidas y abandonadas", libradas a su suerte, con
embarazos no deseados. En el taller, las estaciones muertas (los
veranos) alternan con periodos de presion (otofio-invierno): para
satisfacer los pedidos de las casas y los caprichos de los clientes hay
que pasar veladas que duran, a veces, toda la noche, a fuerza de café
y hasta de opio. La vida de taller es, a pesar de todo, bastante
alegre. Las obreras tienen conciencia de tener un "lindo oficio"; se
cuentan sus aventuras, cantan de buena gana. Pero el taller se
mecaniza para lograr un mejor rendimiento: tras la muerte del duefio
la viuda no logra sostener el ritmo ni la competencia de las grandes
casas de confeccién, que directamente recurren al trabajo a domicilio
de obreras aisladas. Estas ultimas son mujeres que compraron a
crédito maquinas Singer y cosen las piezas de camisa que cada
semana llevan al taller de ensamblado. Por la mafana, en el dmnibus,
se las ve terminar sus dobladillos. Las jornadas del sweating system
se prolongan sin limite. Las obreras, sedentarias, se alimentan mal:
"la costillita de la costurera" es un pedazo de queso brie. La
tuberculosis las diezma, lo cual inquieta a los médicos y a las
feministas. Algunas -madame Henriette Brunhes-Delamarre, entre
ellas- organizan una Liga Social de Compradores que, para limitar la
"presién" sobre las obreras, incita a los clientes adinerados a la

18 | don y Maurice Bonneff, La Vie tragique des travailleurs. Enquéte sur la
condition économique et morale des ouvriers et ouvriéres d'industrie, Paris, Rouff,
1908; Jeanne Bouvier, Lingeries et Lingéres, Niort, Imprimerie Saint-Denis, 1928;
Marguerite Audoux, L'Atelier de Marie-Claire (1920), Paris, Grasset, col. "Les
cahiers rouges", 1987 [trad. esp.: Margarita Audoux, El taller de Maria Clara,
Madrid, Estrella, 1930]. El relato de Roger Convard es inédito.
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previsién y la paciencia. Otras -Marguerite Durand, Jeanne Bouvier-
crean una Oficina del Trabajo Femenino (1907) que realiza encuestas
precisas y propone una ley para fijar convenciones colectivas. Esta ley
es votada en 1915 y se convierte en la primera del género, una
innovacién juridica.

La industria bélica ofrece otras posibilidades. El trabajo a
domicilio ya no goza de popularidad y no volverd a tenerla. Las
costureras tampoco. Para bien o para mal, se convertirdn en obreras.
O en dactilografas.

LOS NUEVOS OFICIOS DE NIVEL TERCIARIO:
EMPLEADAS, INSTITUTRICES, ENFERMERAS

Hoy el terciario es un sector de empleo creciente en general y
para las mujeres en particular. Tres cuartas partes de ellas trabajan
alli. La mayoria de los empleos que ejercen estan fuertemente
marcados por su caracter doméstico y femenino: lugar del cuerpo y la
apariencia, papel de las cualidades llamadas femeninas, entre las
cuales la dedicacion, la gentileza, la sonrisa, etc., ocupan la primera
fila. Al menos asi era hasta los afios entre 1980 y 1990. Desde
entonces, la revolucién informatica cambid la situacion y modifico el
reparto sexual de los empleos: el trabajo es mas técnico, mas
solitario, mas masculino. ¢Mas igualitario? Habria que ver.

Recorramos el amplisimo abanico de los "oficios" terciarios,
aquellos de los que se dice, justamente, que son "buenos para una
mujer".

Empleadas

Desde hace mucho tiempo las mujeres han sido empleadas de
comercio: en las tiendas, con la familia o apartadas de ella, o como
meseras en los restaurantes y los albergues (donde son sospechosas
de prostitucion). Esos lugares publicos no tienen buena reputacién. La
novedad del siglo XIX fueron las grandes tiendas. Al comienzo los
empleados eran hombres. Bajo el Segundo Imperio hasta hicieron
huelga en contra del empleo de mujeres, que consideraban
desvalorizante. Se convirtieron en jefes de seccion y empezaron a
contratar a las mujeres, subordinadas suyas, segun un proceso
clasico de segmentacion que limita o anula la competencia entre los
sexos. Los reglamentos eran severos: las vendedoras debian ser
solteras y disciplinadas y no sentarse jamas durante largas jornadas,
hasta que la Ley de Sillas, a principios del siglo XX, las autorizé a
hacerlo. Los salarios eran mediocres y algunos directores
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aconsejaban sotto voce a las jovenes empleadas buscar un protector.
Sin embargo, el atractivo de un trabajo limpio en un local caldeado y
la seduccidon del lujo que describid Zola (E/ paraiso de las damas)
hacian afluir las candidaturas y se necesitaba una recomendacion
para ser aceptada. Con toda rapidez, la profesion se feminiza y se
organiza. En 1936 las mujeres, que ya son mayoria, ocupan las
grandes tiendas. Hasta duermen ahi, garantia de bromas mas o
menos subidas de tono. Hoy la cajera de supermercado es uno de los
tipicos empleos femeninos.

Las empleadas de oficina fueron mas tardias. En el siglo XIX,
los hombres cumplian la funcion de amanuenses, contadores vy
secretarios. Estaban orgullosos de su formacion y eran muy celosos
de sus prerrogativas. Balzac, Maupassant y Feydeau describieron las
pretensiones de esos "chupatintas", pusieron muchos reparos al
ingreso de mujeres, sobre todo en los ministerios y los organismos
publicos. En Niévre, por ejemplo, los empleados de la administracion
prefectoral rechazaron hasta 1930 la introduccion de maquinas de
escribir por miedo a tener que admitir dactilografas.*®®

En efecto, mecanizacién y feminizaciéon van de la mano. "éUsted
ya no puede dotar a sus hijas? Envielas a la Escuela Pigier", podia
leerse en los anuncios publicitarios. Y el mensaje llegaba muy bien a
una pequefia y mediana burguesia empobrecida, que buscaba
empleos convenientes y limpios para sus hijas, sobre todo después de
la Primera Guerra Mundial.

El servicio de correo se prestaba a ello. En el campo se
confiaban los puestos de trabajo a mujeres viudas de oficiales o de
funcionarios. Estas "dependientas caseras" sellaban las cartas
mientras tejian. En la ciudad las "sefioritas del correo" reinaban del
otro lado del mostrador, que las protegia de todo contacto con el
publico. Se las afectd sistematicamente al teléfono, y Proust ensalzé
el encanto de su voz. Los hombres no se opusieron a su empleo
porque se reubicaron de manera ventajosa, segun un proceso
bastante frecuente que muestra que las mujeres no eran
necesariamente competencia para los hombres.

Otro sector de empleo: los cuidados del cuerpo enfermo, hasta
entonces confiados a las religiosas de los hospitales y los hospicios.
Es la guerra de Crimea, hacia 1850, la que cambia la situacién. La
britanica Florence Nightingale organiza un servicio de enfermeria para
los ejércitos, muy castigados por los combates. El reclutamiento y la
disciplina son severos. El nursing a la inglesa apela a la clase media y
descansa sobre la calificacion, con salarios aceptables.

No es la via que sigue Francia. En la década de 1880 el doctor
Bourneville -un radical-, emprende la laicizacién de los hospitales
parisinos. Opta por el modelo de muchachas de sala, poco calificadas,
auxiliares de los médicos. Mal pagadas, jovenes, solteras, se las

1 Guy Thuillier, Pour une histoire du quotidien au XIX siecle en Nivernais, Paris,
EHESS, 1977, p. 191
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obliga a vivir cerca y se las controla. El modelo de la monja pesa
sobre ellas. Se conchaban muchas bretonas: prefieren el servicio
doméstico en el hospital al de las familias burguesas. Mas tarde se
desarrolld una ensenanza libre de enfermeria en escuelas privadas,
en especial bajo el impulso de mujeres protestantes que se
inspiraban en Florence Nightingale; un ejemplo es la escuela de
enfermeria de Burdeos. Era necesario tener formacion y diplomas,
claves de capacitacién reconocidas y mejores salarios; pasar del
servicio doméstico a un oficio verdadero, uniendo conocimientos
médicos y saber sobre el cuerpo.”®

En cuanto a ser médico, eso ya es otra cosa. Los hombres se
resisten a la entrada de las mujeres. Las primeras estudiantes son
rusas o polacas, judias en su mayoria, que han comenzado sus
estudios en las universidades del Este. Echadas por los pogromos de
fines del siglo xix, quieren seguir sus estudios en Londres, Zurich o
Paris. A menudo optan por la ginecologia. Antes de 1914, en Francia
ya son algunos cientos. Por ejemplo Blanche Edwards-Pilliet o la
doctora Madeleine Pelletier, la primera mujer en presentarse al
concurso del internado de psiquiatria; se vestia como hombre y
fumaba cigarros pero queria feminizar el nombre profesional.
Partidaria de la anticoncepcidn y el aborto, fue perseguida e internada
en 1938 en un asilo psiquiatrico, donde murié en 1939.

Por suerte no todas las médicas tuvieron ese destino tragico. La
profesidn hoy en dia esta ampliamente feminizada, aun en bastiones
antes idealizados/admirados, como la cirugia o la anestesiologia.

Se podria contar una historia paralela de las profesiones del
derecho. En 1899 se necesitd una ley para autorizar a Jeanne
Chauvin a litigar, a tal punto el ejercicio de la palabra publica del
oficio de abogado parecia inadmisible para una mujer. Era un
acontecimiento y Le Petit Journal Illustré le dedicé al tema la primera
plana, el 26 de diciembre de 1900, con el juramento de Sophie
Balachowsky-Petit, su colega. Entre 1900 y 1917 hubo diecisiete
abogadas: la progresion era débil. Pero las abogadas -Marie Vérone,
Suzanne Grinberg, Yvonne Netter- desempefiaron un papel activo en
el feminismo de la época y en la lucha por la igualdad de derechos,
especialmente el del sufragio. Fue necesaria otra ley, en 1946 (Ley
del 11 de abril), para que la magistratura se abriera a las mujeres en
la Francia de la Liberacidon. Hoy las mujeres representan cerca de la
mitad de los funcionarios judiciales, sin que su presencia haya
trastornado el ejercicio de la profesion. Pero las funciones de
presidente de camara (13% de las mujeres) y de procurador (11,5%
en 1997) se les resisten todavia.'”*

1 Quisiera aprovechar para rendirle homenaje a Marie-Francoise Colliere, de la
Escuela Nacional de Enfermeria Superior de Lyon (1965-1994), quien desarrolld
este punto de vista.

"I Anne Boigeol, "De la difficile entrée des femmes dans la magistrature a la
féminisation du corps", en Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot vy
Jacques G. Petit (dirs.), Femmes et justice pénale, XIX-XX siécles, Rennes, Presses
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Institutrices y profesoras

Rebecca Rogers'’? conté las mutaciones que sufrieron las
profesiones de la ensefanza en los Ultimos dos siglos. En la
actualidad, las mujeres representan el 98% de los maestros de jardin
de infantes, el 78% de los docentes de primaria, el 56,7% de los de
secundaria y el 34% de los de educacion superior (solamente el 16%
de los profesores). La representacion es, pues, muy diferente segln
los niveles. La feminizacidon es un proceso complejo que tiene en
cuenta la edad de los nifios y la idea que uno se hace de su
aprendizaje. Si se trata de instruccion, un hombre conviene mejor:
los "husares negros", profesores de capa oscura de la Republica, no
podian ser sino masculinos. Sin embargo la Ley Ferry, al instaurar la
obligacién escolar para los dos sexos -en escuelas distintas dentro de
lo posible-, permitié ensanchar mucho el reclutamiento femenino: se
necesitaban mujeres para las nifias y para los pequenos. Hubo
escuelas normales de institutrices, y ese oficio se volvié para las
jévenes de la pequefa burguesia y de las clases populares, rurales y
obreras, una figura de identidad, una ambicién digna. Sin embargo, la
condicidn de institutriz es dura. Léon Frappié pintdé un retrato
bastante lastimoso en L'Institutrice de Province (1897). A menudo
soltera, peor remunerada que los hombres, a la maestra se le asignan
con frecuencia puestos perdidos, casi con desconfianza, confrontadas
a la sospecha y a la soledad, sobre todo en el momento de la
separacion de la Iglesia y el Estado. En algunas regiones, como
Bretafa, no se les perdona a las mujeres estar en contra de los
sacerdotes, ellas que deberian ser sus aliadas "naturales". No
importa. Jacques y Mona Ozouf'”? describieron este medio
relativamente igualitario, primera profesion de la funcion publica a la
que, en 1920, la ley obliga a la igualdad salarial. Las parejas de tutor
e institutriz son cada vez mas frecuentes, modelo de la pareja
republicana, tal como Zola la esboza en Verdad, no sin paternalismo:
el marido representa la ilustracion y contrasta con la supersticion de
su esposa, a quien debe convertir a la Republica. Las institutrices son,
desde hace mucho, mujeres comprometidas con la educacion de las
nifias (Victoire Tinaire),'’* con el socialismo, incluso con la Revolucion,

universitaires, 2002.

1”2 Rebecca Rogers (dir.), La Mixité dans I'éducation. Enjeux passés et présents,
Paris, ENS, 2004, prefacio de Geneviéve Fraisse.

'3 Jacques y Mona Ozouf, La République des instituteurs, Paris, Gallimard,
1992.

7% Claude Schkolnyk, Victoire Tinayre (1831-1895). Du socialisme utopique
au positivisme prolétaire, Paris, L'Harmattan, 2000.
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como Louise Michel. Bajo la Tercera Republica militan en el
sindicalismo (Marie Guillot) y se convierten en cuadros del feminismo.
Algunas toman partido por la anticoncepcion y el aborto y se
enfrentan a los tribunales. Las institutrices son las primeras
intelectuales. )

Mas aun que las profesoras. Estas eran al principio menos
numerosas, mas individualistas, mas solitarias. Expuestas al
desprecio de los hombres que las consideran intrusas, "cerebritos",
como decia la novelista catdlica Colette Yver: son las que no se casan
y que, en consecuencia, no cumplen con su destino de mujeres. Sus
grandes escuelas, como Sévres o Fontenoy, en vano tienen directoras
prestigiosas: su reputacidon no es la misma que la de la Ecole Normale
Supérieure. La mayoria de las veces las estudiantes prescinden de las
catedras separadas y menos cotizadas, salvo en filosofia (Simone de
Beauvoir, en 1924). La ensefanza secundaria es su Unica salida. Los
liceos de seforitas parecen conventos laicos, austeros y grises. La
vida de las jévenes profesoras no es siempre muy alegre: Marguerite
Aron y Jeanne Galzy han dejado recuerdos mas bien melancdlicos.

En la universidad las mujeres son "indeseables", sobre todo en
Paris. Durante los anos treinta, con el pretexto de que la voz de una
mujer no podria dominar un anfiteatro de estudiantes, la Sorbona se
niega a elegir a la germanista Geneviéve Bianquis, a pesar de ser
superior a su contrincante. En ciencias, la primera mujer nombrada
en la Sorbona fue Marie Curie antes de 1914, y en letras, Marie-
Jeanne Dury en 1947.

Después de la Segunda Guerra Mundial la situacion cambio
radicalmente, y hoy en dia la ensefianza es una profesion
ampliamente feminizada, de las que se dice que estan "bien para una
mujer". Eso no es necesariamente una buena sefal, pero una relativa
paridad sexual es una garantia de igualdad.

Es asi como la frontera sexual de los oficios se desplaza hacia
un sector terciario en expansion que conforma el terreno de los
empleos en la actualidad. El hecho de que las mujeres estén
presentes alli indica un progreso en la conquista de los saberes. Sin
embargo, ambos sexos estan lejos de ser iguales en la jerarquia de
las responsabilidades y de los poderes, incluidos los de la funcién
publica.

ARTISTAS DEL ESPECTACULO

¢El espectaculo es un oficio "bueno para una mujer"?
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A primera vista, si. Las mujeres saben expresar emociones,
simular, parecer. Interpretar, prestar su voz y su cuerpo a otros.
Ponerse en la piel del otro. Ser una imagen y una voz. Es como la
esencia misma de la feminidad dedicada a las apariencias.

Por otra parte, no. Porque, como escribi6 Rousseau a
D'Alembert, "una mujer que se muestra se deshonra. [...] La audacia
de una mujer es signho seguro de su verglenza". Ser actriz es faltar al
pudor, entrar en el circulo dudoso de la galanteria e incluso de la
prostitucion. Y la condesa de Segur pone en guardia a las ninitas que
tanto gustan de jugar a la comedia: "Mademoiselle Yolande, mal
educada, sin espiritu, sin corazén y sin religién, se hizo actriz cuando
crecid, y murio en el hospital". Nifias, itengan cuidado!

En verdad, el cristianismo nunca fue muy benévolo con los
actores, excomulgados durante mucho tiempo. En Francia hubo que
esperar la presion de la Republica y el concilio de Soissons, en 1849,
para que ya no lo fueran de facto: "En cuanto a los comediantes y los
actores tragicos, no los contamos entre los infames vy los
excomulgados". Sin embargo, si representan obras impias u obscenas
se les negaran los sacramentos. Estan marginados y controlados. Los
monarcas los utilizan pero desconfian de ellos; entre otros Napoledn,
que apreciaba el teatro y que reforzd el papel de los conservatorios.
Recién en 1852 la Constitucién reconoce a los actores como
ciudadanos comunes: es la expresién de una marginalidad que
afectaba mas a las mujeres. El vocabulario, por otra parte, es
significativo: una actriz es una simuladora, una mujer con historias, y
la bailarina representa el lujo, lo superfluo que un hombre rico es
capaz de ofrecer. En Gran Bretafia, donde Shakespeare encarna al
genio nacional, es diferente: los actores pueden ennoblecerse y las
actrices son ladies. En Francia, en los paises latinos en general,
planea todavia la sombra de la prostituta. Para Zola, la rubia y
pulposa Nana, actriz de variedades, teatro de los bulevares, cortejada
y cortesana, encarna la decadencia de las mujeres y la decadencia de
las costumbres, aunque sea una buena madre. Ella termina tan mal
como la "mademoiselle Yolande" de la condesa de Segur.

Sin embargo, el siglo XIX marca una integracién progresiva en
la sociedad de las comediantes, actrices, cantantes y bailarinas: es el
proceso que describe Anne Martin-Fugier en su libro dedicado a la
condicion de las actrices y a su profesionalizacion.'’> Las actrices
procedian la mayor parte de las veces de medios populares y pobres.
Muchas eran hijas de la farandula, como Rachel, hija de un buhonero
judio aleman, enamorado de la musica, que se la confid a un profesor
del Conservatorio. Las "petits rats"', bailarinas principiantes de la
Academia de la Opera eran ubicadas por sus madres bajo la tutela de
"madres de la Opera" que les encontraban "protectores". Sarah

15 Anne-Martin-Fugier, Comédienne. De Mile Mars a Sarah Bernhardt, Paris,
Seuil, 2001.
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Bernhardt no queria ser actriz, pero igual su madre la empujé hacia
el conservatorio; éste era garantia de calificaciéon y reconocimiento.
Cuando se obtenia un "premio", se podia aspirar a la Comédie
Francaise, cumbre de la jerarquia teatral. De las que salian del
conservatorio sin mencién, se decia que eran el "desecho para las
provincias".

Muchas no tenian siquiera esa suerte. La mayoria aprendia
sobre la marcha y trataba de mejorar su posicidn de un escenario a
otro. Se tomaban en cuenta muchas cosas: su talento, es verdad,
pero también su belleza, sus relaciones, los favores que sabia hacer.
Un éxito y sobre todo una buena critica (el rol de los diarios era
capital) podian poner a una mujer en O6rbita. Los "debuts" eran
esenciales.

Las condiciones de vida eran duras, y los contratos draconianos.
Veamos lo que una joven actriz suscribe en Paris en 1914. Se
compromete a

actuar, cantar, bailar o figurar al menor pedido [del director] -en
cualquier momento, a toda hora, en todo lugar, aun en el interior o en el
extranjero, varias veces y en diversos teatros el mismo dia, en la funcién de
la matinée o a la noche- en todos los papeles que le sean atribuidos, sin
distincién de género ni de empleo.

Debe aprender cincuenta lineas por dia, dirigirse al teatro todos
los dias sin excepcidén, media hora antes de que se levante el teldn,
aun si no actua. Todo eso por 200 francos al mes que soélo le seran
librados si participa en mas de un acto en la misma representacion. Si
cae enferma no se le paga. No digo mas. Sélo esto: esta obligada a
vivir en Paris, a una distancia de a lo sumo un cuarto de hora del
teatro. Esto habla de su dependencia y de la mediocridad de su
condicién. La compensacion: una fuerte sociabilidad. Incluso una
intensa vida familiar. Las actrices tienen amantes, pero también
vinculos de larga duracién. Tienen hijos y "casi todas son madres de
una ternura inefable y de un coraje heroico. [...] En ninguna parte los
lazos de sangre son mas fuertes que entre los artistas de teatro",
escribe George Sand, que veia en esas familias reconstituidas un
modelo envidiable de la vida de familia.

Las giras por el interior del pais eran agotadoras. Marie Dorval
evoca "una vida de albergue siempre de ruta, de fatigas, de
desorden, de cajas de trajes tirados en mi habitacién; dias pasados
en ensayos odiosos, con actores estUpidos". Y Marie es una estrella.
Peor era para las otras: hoteluchos, teatros sucios, pasillos faltos de
higiene, ventilacién y calefacciéon. Por eso muchas veces morian, aun
las mas grandes. Rachel murié de tuberculosis en Niza (en 1857)
poco después de volver de una gira triunfal por los Estados Unidos. La
vida de actriz, segun Balzac, es "una vida de caballo de calesita". A lo
largo del siglo sin duda mejord. Colette, en La vagabunda, evoca sus
giras y la camaraderia, pero también la soledad preciada del cuarto
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de hotel, con cierto placer. Ve en su oficio un medio de
independencia.

Pero la competencia es muy fuerte y el medio muy
jerarquizado. Es mas valioso ser cantante que actriz, intérprete
tragica que comediante, bailarina estrella que extra en un ballet. Hay
una distancia considerable entre las estrellas de teatro -Marie Dorval,
Julia Bartet, Pauline Viardot, Rachel, Sarah y aun Yvette Guilbert- y
las cantantes de café concert.

Sin embargo, esas estrellas contribuyeron a modificar la
practica y el prestigio del oficio. Rachel tenia un alto concepto de su
actuacion; ello dejé una huella imborrable en los papeles que
represento, e inspird el arte para siempre.'’®

Sarah Bernhardt, mas que nadie, cambié el estatuto de la
actriz. Su éxito le permitié ser exigente no sdlo en lo financiero, sino
también en lo cotidiano. Hizo de su camarin un lugar agradable y velo
por el confort del teatro que cred en la plaza Chatelet, hoy llamado
"Théatre de la Ville". Rechazaba la galanteria porque percibia su otra
cara: la dominacion masculina. Exigia consideracidon y respeto y se
decia feminista pero no sufragista, preocupada ante todo por la
igualdad salarial y por el derecho a la prueba de paternidad. Fue
también una mujer comprometida con Dreyfus y con Zola.

No es, sin duda, una "actriz moderna". No le gustaban los
"nordistas" (Ibsen, Strindberg, Chéjov), a los que no interpretd.
Preferia Ruy Blas y sobre todo el teatro de Edmond Rostand. Fue la
Princesa Lejana y, a los 56 afios, encarnd al Aguilucho vestida por
Poiret. Ese papel, que representd mas de mil veces, hizo de ella una
diva cuya imagen se multiplicaba en miles de tarjetas postales. Su
fisico impresionaba: encarnaba a la mujer nueva del modern style. Su
modo de vida fascinaba, en particular sus famosas giras por Europa y
por América, con su séquito extravagante (treinta y dos personas y
cuarenta y dos balles, en 1880-1881, a los Estados Unidos). "Amo
apasionadamente esta vida aventurera", decia. Su tren de vida hacia
sofar: departamentos suntuosos, cuartos enteros sumergidos en
chucherias y pieles de animales, que le encantaban. Su coraje
también. "Nunca te detengas, si no es la muerte", decia la mujer
cuya divisa era "A pesar de todo" y que siguid representando El
Aguilucho a pesar de la amputaciéon de una pierna. Tenia un costado
moralizador y hacia alarde de él:

"Yo soy la decana militante de un arte moralizador. Soy la
sacerdotisa fiel de la poesia", dijo en 1896, en ocasidén de una fiesta
que se organizé para ella. Su lirismo patridtico alcanzé la cima
durante la Gran Guerra. Se convirtio en la juglaresa de la nacion.

El 26 de marzo de 1923, cuando murid, se le hicieron
exequias solemnes en el cementerio de Pére Lachaise, e
incluso se habldé de enterrarla en el Pantedn. Decenas de miles de

176 Como lo demostro la exposicién que se le dedicé en 2004 en el Museo de Arte e
Historia del Judaismo de Paris.
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personas siguieron su cortejo a través de Paris, con los
Representantes de la Republica a la cabeza. Extrano
contraste con el entierro casi clandestino de Adrienne
Lecouvreur, dos siglos antes (20 de marzo de 1730). Esta
ilustre actriz, amiga de Voltaire, a quien el clero negd Ila
sepultura cristiana, fue inhumada de noche en las orillas del
Sena, a la altura de Orsay. Anne Martin-Fugier compara atinadamente
estos dos entierros, en los que se manifiesta un cambio
de la condicidn de las actrices.

Las actrices estan mejor consideradas, aun en los ambitos
elegantes. La princesa Mathilde no duda en recibirlas. Cécile Sorel, en
los aflos veinte, acoge en su casa a la flor y nata de la Republica. Ser
actriz se vuelve, sobre todo, un oficio aceptable y respetable. Eleanor
Marx, la hija de Karl Marx, se convirtié en intérprete y representd a la
Nora de Casa de mufnecas. Pero se trata de Eleanor Marx, y de
Londres, una ciudad mas evolucionada. La poetisa Marceline
Desbordes-Valmore, la periodista y feminista Marguerite Durand, la
orientalista Alexandra David-Neel, Colette... todas ellas fueron
actrices al comienzo de su carrera. Eran mujeres anticonformistas,
distantes del modelo académico de la feminidad. Cada una contribuyé
a hacer de la situacién de actriz una profesion con todas las de la ley,
incluso si las familias manifiestaban todavia alguna reticencia.
Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Jeanne Balibar, que eIigjé el
oficio de actriz después de haber entrado en la prestigiosa Ecole
Nérmale Supérieure, son de alglin modo sus descendientes.

Se podria decir lo mismo de las bailarinas. A propdsito de esto,
quisiera sefalar la existencia de un novisimo Centro Nacional de la
Danza (1, rue Victor-Hugo, Pantin). El edificio fue reciclado por dos
arquitectas que recibieron por esa obra la "Escuadra de Plata" en
2003, la recompensa mas alta en materia de arquitectura. La
directora, Claire Rousier, quiso inaugurar el centro con una exposiciéon
sobre "la construccién de la feminidad en la danza (siglos XVII-
XVIII)" que invita sin duda a una continuacion. La evolucién de las
relaciones masculinas/femeninas se revela ahi especialmente
interesante. La danza fue en un principio cosa de hombres;
marginales y precarias, las mujeres acompafaban a los juglares y los
acrébatas. La imagen de Salomé, bailando para obtener la cabeza de
Juan el Bautista, encarna la oscuridad femenina. "Cada vez que se
baila, se corta otra vez la cabeza de Juan el Bautista", escribe el
autor italiano Bernardino da Feltre. Después las mujeres se afirmaron
en las figuras de la danza del siglo XVIII, y es posible imaginar que la
funcidén del ballet romantico, que va mas alla de esta exposicion, fue
crucial en la idealizacién del cuerpo femenino y en el advenimiento de
la figura de la diva. Se opera entonces una inversion de los roles
sexuales. Hay entonces una connotacidon femenina de la danza y la
idea de que bailar es inconveniente para un hombre. Se vio en ello un
sigho de afeminamiento: las familias populares sobre todo, cuyos
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estereotipos sexuales son mas fuertes, se resisten al deseo de sus
hijos de convertirse en bailarines, como cuenta la bella pelicula
inglesa Billy Elliot.

Bajo la influencia de coredgrafas como Marta Graham o Merce
Cunningham, la danza posmoderna disuelve las antiguas jerarquias y
confunde la percepcidon del género.”’

Asi, sobre el escenario del teatro, se juegan doblemente las
relaciones entre los sexos.

7 Annie Suquet, "Scénes. Le corps dansant: un laboratoire de la percep-tion", en
Jean-Jacques Courtine (dir.), Histoire du corps, t. 3: Les Mutations du regard. Le XX
siécle, op. cit., pp. 393-415
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V. MUJERES EN LA POLIS

LAS MUJERES en la polis: he aqui el tema de este ultimo
capitulo dedicado a la historia de las mujeres. Las mujeres en tension
con el espacio y el tiempo, con los acontecimientos, con las guerras;
con la politica, que les fuera durante tanto tiempo vedada. Las
mujeres en la accidn colectiva, y especialmente el feminismo, tan
cambiante, forma esencial de la accion contemporanea de las
mujeres. Las mujeres y los otros; las mujeres y el mundo. Temas tan
amplios y complejos que no haremos mas que esbozar.

MUJERES EN MOVIMIENTO: MIGRACIONES Y VIAJES

Para empezar, el espacio.

A primera vista, las mujeres parecen confinadas. El
sedentarismo es una virtud femenina, un deber de las mujeres atadas
a la tierra, a la familia, al hogar. Penélope y las Vestales representan
sus modelos ancestrales: aquellas que esperan y cuidan. Para Kant, la
mujer es la casa. El derecho doméstico garantiza el triunfo de la
razon; retiene a la mujer y la disciplina, aboliendo toda voluntad de
fuga.'”® Porque la mujer es una rebelde en potencia, una pluma al
viento que es necesario atrapar para impedir que se escape.

Las formas de encierro, de enclaustramiento de las mujeres son
innumerables: el gineceo, el harén, el cuarto de las damas del castillo
feudal (objeto de una exitosa novela de Jeanne Bourin), el convento,
la casa victoriana, el prostibulo. Hay que proteger a las mujeres,
ocultar su seduccién. Vigilarlas. "Una mujer en publico esta siempre
fuera de lugar", dice Pitdgoras. "Toda mujer que se muestra se
deshonra", escribe Rousseau a D'Alembert. Esto es lo que se teme:
las mujeres en publico, las mujeres en movimiento.

La disimetria del vocabulario ilustra esta desconfianza: ser un
hombre publico es un honor; ser una mujer publica es ser la
verglienza, la callejera, la ramera, la mujer de burdel. El aventurero
es el héroe de los tiempos modernos;'’”® la aventurera, una criatura
inquietante. Los viajes de las mujeres despiertan sospechas, en
particular los de las mujeres solas. Algunos hoteles, preocupados por
su respetabilidad, las rechazan: Flora Tristan, durante un viaje por
Francia, sufre esa experiencia penosa en la region del sur. Por eso
fomenta la creacién de hogares para "la buena acogida de las
mujeres extranjeras" (1835).

1 Bernard Edelman, La Maison de Kant, Paris, Payot, 1984.
1" Sylvain Venayre, La Gloire de I'aventure. Genése d'une mystique moderne, 1850-
1940, Paris, Aubier, 2002
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A pesar de todo, las mujeres circulan. Salen, viajan, migran.
Participan de la movilidad que, con ayuda de los medios de
transporte, se ha aduefado de los pueblos occidentales de los siglos
XIX y XX. Se desplazan menos que los hombres, sin duda, pero se
desplazan al fin. En un primer momento las mujeres son parte activa
del éxodo rural. Antes de hacer venir a sus esposas a Paris, los
albaniles lemosines traen mujeres de su pueblo para que les cocinen.
Ellas hacen sus chanchullos en los inquilinatos que aquellos ocupan
en la rue de Lappe. Las familias campesinas ubican a sus hijas como
sirvientas, obreras o empleadas domeésticas. Ubicadas, estan bajo
control. Pero ellas se escapan, cambian de domicilio, conquistan su
libertad. Las doncellas y mucamas abandonan a sus patrones. Las
costureras cambian de taller. Las modistillas de E/ taller de Marie-
Claire conocen una rotacion del empleo muy masculina. Jeanne
Bouvier, costurera, instalada en Paris con su madre en 1879, es de
una sorprendente inestabilidad, tanto como Adélaide Popp, su colega
de Austria. Poco comun, es cierto: una y otra, convertidas en
sindicalistas, dejaron sendas autobiografias excepcionales'®® que
descubren un aspecto muy positivo del movimiento y de la ciudad. La
urbe, presentada como la perdicién de las muchachas y las mujeres,
les permite a menudo liberarse de las pesadas tutelas familiares y de
un horizonte pueblerino sin futuro, acceder a modestos ascensos
sociales, escapar a uniones arregladas y casarse por amor. La ciudad
es el riesgo, la aventura, pero también la apertura al destino. Una
escapatoria.

Otra figura de trabajadoras viajeras: las gobernantas (Miss,
Fradlein, Mademoiselle...). Surgidas de una burguesia empobrecida,
ilustrada, generalmente protestante, estas jovenes preceptoras o
damas de compaiia, cultas y bien educadas, que las novelas
presentan a menudo como intrigantes, circulan por toda Europa.
Sobre todo después del fracaso de las revoluciones de 1830 y de
1848, que dieron origen a un exilio intelectual y politico que afecta
también a las mujeres. Malwida von Meysenbug es el mas claro
ejemplo: desde Hamburgo se va a Londres, donde se ocupa de las
hijas de Alexandre Herzen, antes de ir con ellas a Paris y luego a
Italia, a las ciudades de Florencia y Roma. A su muerte, deja las
Memorias de una idealista (1869 y 1876), notable testimonio sobre la
didspora europea del sigloXIX.

Henriette Renan vive muchos afos en Polonia, tratando de
ganar el dinero necesario para solventar los estudios de su hermano
Ernest. En sentido inverso, las rusas viajan a Paris, como Nina
Berberova, quien acumula un enorme tesoro de observaciones para
su obra futura. Las que mas se trasladan -a la fuerza- son las judias,
que, perseguidas por los pogromos, se ganan la vida como pueden e

1% Jeanne Bouvier, Mes Mémoires on Cinguante-neuf années d'activité industrielle,
sociale et intellectuelle d'une ouvriere (1876-1935), 1936, nueva edicion a cargo de
Daniel Armogathe y Maite Albistur, Paris, Maspero, 1983; Adélaide Popp, Journal
d'une ouvriére, Paris, Maspero, 1979.
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intentan continuar sus estudios en Londres, Zurich, Paris o Nueva
York. Estas jovenes tienen objetivos: "No quiero sdélo trabajo y
dinero; quiero libertad", dice una inmigrante judia al llegar a Nueva
York. Las memorias de Emma Goldman'® ofrecen un relato ejemplar
del viaje como modo de emancipacién tanto politica como personal.

En un principio, las migraciones mas numerosas del siglo XIX
son sexualmente asimétricas. Los hombres parten solos, o a la
vanguardia; las mujeres sélo ocasionalmente logran juntarse con
ellos, no siempre. La llegada de las mujeres es un signo de
emigracién definitiva. Y a lo largo del siglo XX aumenta el
reagrupamiento familiar, en funcidén de las politicas gubernamentales.
Las mujeres mantienen las tradiciones, la lengua "materna", la
cocina, los habitos religiosos. En Lorena, en las minas y la industria
siderurgica, las italianas conservan las practicas del Piamonte. En
Nueva York lo hacen las sicilianas de Little Italy. Las judias, en la
diaspora, por todas partes del mundo. Las portuguesas, las
magrebies y las africanas, en la Francia de hoy. Las muchachas de
segunda generacion ya son factores de integracion decisivos. Ellas
aspiran a la igualdad y a la modernidad. Entre el interior y el exterior,
el adentro y el afuera, las inmigrantes, divididas a veces por
tensiones contradictorias, juegan un papel crucial. Pronto tendran el
lugar que les corresponde en la Cité nationale de I'histoire de
I'immigration (CNHI), un museo de la inmigracidon que préximamente
abrird sus puertas en Porte Dorée, en las instalaciones del antiguo
Museo Nacional de Arte de Africa y Oceania.

Las mujeres, en fin, han viajado en todas las épocas y por toda
clase de motivos. De manera mas onerosa, menos aventurera que los
hombres, porque ellas necesitan justificacion, contencién, incluso
apoyo.

He aqui algunas de estas viajeras. Natalie Z. Davis'® narra la
historia de Maria Sybilla Merian (1647-1717), una protestante de
origen aleman que pertenecia a una cultisima familia de pintores y
grabadores. Habia adherido a una secta disidente, los labadistas, en
Amsterdam, y desde alli partié a Surinam, en la colonia holandesa de
Guyana, para observar y coleccionar insectos, pues la entomologia
era su pasion. "Vivia en un zumbido ininterrumpido de insectos."
Publicé dos libros sobre las orugas, cuyas metamorfosis la fascinaron
(en 1679, Maravillosa transformacion de las orugas y las singulares
flores que las nutren; en 1705, Metamorfosis de los insectos de
Surinam). Ambas obras llevaban ilustraciones de una gran precision
que le valieron a Maria Sybilla una soélida reputacién, no s6lo como
artista sino también como cientifica. Sin embargo, no habia gozado

2

¥ Emma Goldman, Epopée d'une anarchiste, New York 1886-Moscou 1920, Paris,
Hachette, 1979 (traduccidn del inglés).

182 Natalie Z. Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge
au XVII siecle, Paris, Seuil, col. "La Librairie du XX et du XXI siecle", 1997
(traduccion del inglés).
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de grandes apoyos: se dudaba de que una mujer sola pudiese hacer
algo importante. Natalie Z. Davis vuelve a trazar el recorrido, paralelo
pero diferente, de Marie Martin, nacida en Tours (1599-1672), quien,
una vez viuda, ingresa como religiosa en la congregacién de las
Ursulinas. Para gran perjuicio de su hijo, a quien ella exhorta a
aceptar el sacrificio de su madre, parte a evangelizar a los "salvajes"
de Nueva Francia, para lo cual aprende la lengua algonquina.

Muchas mujeres fueron asi atraidas por las misiones, catdlicas o
protestantes, en la huella de la expansion colonial. Esas misiones
legitimaban su deseo de abnegacién y de viaje. Algunas de ellas, en
el siglo XIX, participaron de las misiones de los sansimonianos,
socialistas activos, apostdlicos y relativamente igualitarios.'®® Estas
mujeres salian a predicar la Palabra en Francia. Tras sus huellas, Flora
Tristdn (1803-1844) emprende, en 1844, un "tour de Francia" para
convencer a los obreros de unirse y formar una "unién obrera". Este
viaje, realizado en condiciones dificiles, resulta fatal para esa viajera
aguerrida que ya ha peregrinado al Peru y recorrido Londres,
investigando sobre la condicidon obrera.!®* Flora Tristan muere el 14 de
noviembre en Burdeos, en la casa de Jules y Elisa Lemonnier, futura
fundadora de la ensefanza profesional para muchachas. De igual
manera, sesenta anos mas tarde, Louise Michel muere en Marsella,
después de dar una serie de conferencias. Los viajes militantes eran
todo un desafio.

El viaje de descubrimiento era igualmente peligroso. Era
necesario desafiar la opinidon publica y tener los medios. Durante el
siglo XIX este tipo de viaje atrajo a una cantidad de mujeres libres,
como George Sand, quien veia en el viaje un medio de liberacién,
incluso en el modo de vestir: "Mientras haya espacio delante de
nosotros, habra esperanza", decia. Descubrid Italia con Musset; los
Alpes con Liszt y Marie d'Agoult; Espafia con Chopin. Su tétem era el
pajaro, y el viajero, su portavoz; las Cartas de un viajero figuran
entre sus mas bellos textos. Ella se inscribe en esa larga fila de
mujeres viajeras que quieren descubrir el mundo. Mas tarde, el
turismo dara a las mujeres ricas una posibilidad mas apacible de
ensanchar sus horizontes. Inglesas y norteamericanas llenan Italia y
sus museos, guia en mano. Algunas familias acomodadas,
protestantes sobre todo, practican el grand tour, un modelo de viaje
educativo e inicidtico, tanto para las muchachas como para los

183 Suzanne Voilquin, Mémoires d'une saint-simonienne en Russie, 1839-
1846, Paris, Des femmes, 1977.

'8 Flora Tristan, Pérégrinations d'une paria (1837), Paris, Maspero, 1979;
Promenades dans Londres (1840), Paris, Maspero, edicion de Francois Bédarida,
1978; Le Tour de France, Paris, Maspero, edicion de Stéphane Michaud, 1980 [trad.
esp.: El tour de Francia, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 2007]. Su contemporanea Bettina Brentano von Arnim investigaba en
los barrios pobres de Berlin. Dies Buch gehért dem Kénig [Este libro pertenece al
Rey] aparece en 1843.
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varones: gracias a su padre, Marguerite Yourcenar fue ampliamente
beneficiada por este tipo de viajes, de los que extrajo para siempre el
gusto por lo foraneo.'®

El verdadero viaje de aventura, como el que hicieron Isabelle
Eberhardt y Alexandra David-Neel, es sin dudas menos frecuente.
Isabelle era rusa, hija ilegitima de una aristdcrata exiliada en Suiza,
donde empezd sus estudios de medicina. Las crénicas de su
compatriota Lydia Pachkov, publicadas en Le Tour du monde, una
revista ilustrada muy leida por las mujeres, despertaron en ella el
"deseo de Oriente", las ganas de descubrir Siria, Palestina, las ruinas
de Palmira, de prestigio creciente. Seducida por el islam, se convierte
y parte a guerrear a Africa del Norte, del lado de las tribus disidentes,
bajo la apariencia de Mahmoud, una joven rebelde que fascina al
oficial Lyautey. Muerta a los 27 anos, deja una obra inédita, dedicada
a los pobres del Magreb, que Edmonde Charles-Roux publica
parcialmente.®

Alexandra David-Neel (1868-1969) era orientalista, y descubrid
el budismo en las bibliotecas. Decidid viajar al Tibet y lo exploré
durante treinta anos, yendo de un monasterio a otro, siempre a pie,
escoltada por sus mozos de equipaje. Su marido se quedé en Francia.
Ella le escribié hasta su muerte, y sus cartas componen el diario de
viaje que se publicé mas tarde.'® Como Eberhardt, ella también se
convirtio, pero al budismo. Después de mas de treinta afios viviendo
en Asia, vuelve al fin en 1946, con 78 afios, provista de una
extraordinaria documentacion, sobre todo fotografica, que hoy en dia
se puede ver en su casa-museo de Digne-les-Bains.

Podria multiplicar los ejemplos, muy conocidos gracias a los
libros de Dea Birkett y Barbara Hodgson.!®® ¢Fueron ellas verdaderas
aventureras, en el sentido que Henry de Monfreid da al término? No,
seguramente no. Les falta un objetivo, una justificaciéon, una
actividad. Hacer excavaciones arqueoldgicas, como Jane Dieulafoy, "la
mujer vestida de hombre" que junto a su marido descubrié el fresco
de los arqueros asirios que hoy se encuentra en el Louvre. Convertir,
ayudar, ensefar, socorrer, sanar... Descubrir a los otros.

Entre las dos guerras, periodo que marca una ampliaciéon real
del espacio femenino, muchas jévenes se vieron seducidas por la
etnografia, materia nueva y por lo tanto accesible a las mujeres,
como lo fue en la misma época el descubrimiento del inconsciente por

185 Marguerite Yourcenar, Quoi? L'Eternité, Paris, Gallimard, 1988 [trad. esp.: ¢Qué?
La Eternidad, Madrid, Alfaguara, 2006].

18 Edmonde  Charles-Roux, Un désir d'Orient. Jeunesse d'Isabelle
Eberhardt, Paris, Grasset, 1988.

187 Alexandra David-Neel, Correspondance avec son mari, édition intégrale,
1904-1941, Paris, Plon, 2000.

18 Dea Birkett, Spinsters Abroad: Victorian Ladies Explorers, Oxford, Blackwell,
1989; Barbara Hodgson, Les Aventuriéres. Récits de femmes voyageuses, Paris,
Seuil, 2002 (traduccién del inglés).
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parte de las primeras psicoanalistas.'® Las mujeres podian hablarles
a las indige—-nas: es el caso de Denise Griaule en Africa y de
Germaine Tillion en el Magreb. Con frecuencia se les confiaba una
camara de fotos, dado que por entonces la fotografia era un género
menor, accesorio. Las mujeres se apropiaron de esta actividad y
algunas hicieron de ella un arte, como Margaret Bourke-White o
Gisela Freund.

Por supuesto, estas viajeras eran minoritarias. También lo
fueron en el "gran reportaje", un género que abordaron en el periodo
de entreguerras, aunque, tal como analiza Marc Martin, no sin
dificultades.™® Andrée Viollis fue una de las primeras y de las mas
brillantes reporteras. Habia terminado sus estudios en Oxford y
hablaba perfectamente el inglés y el aleman. Hizo sus primeros
reportajes en Irlanda y luego en la Union Soviética para Le Petit
Parisien. Un comienzo tardio: nacida en 1878, ya tenia 50 afos. Mas
tarde viajo a Afganistan, a la India -donde entrevisté a Gandhi-, a
Japén y a Espafa, que estaba en plena guerra civil. Viollis se gano el
respeto de la gente del oficio, entre ellos el de Albert Londres, quien
la visitd mientras estuvo internada en un hospital. Su hija Simone
Téry tuvo mas suerte, asi como sus colegas mas jovenes, Madeleine
Jacob y Titayna (seudénimo de Elisabeth Sauvy). Para poder
afirmarse en un medio muy masculino (las mujeres apenas
constituian el 3,5% de los empleados en periodismo), ellas
necesitaban una libertad familiar total, mucha audacia y también una
sobrecalificacién. En general, tenian estudios superiores a la mayoria
de sus compafieros y eran expertas en el manejo de idiomas. Titayna
era trilinglie. Inconformistas, idealistas, estas mujeres se sentian
atraidas por los escenarios de la miseria y la revolucién -Rusia, la
Viena roja, la Espafia del Frente Popular- y por los ideales de
izquierda (salvo Titanya, quien realizd una entrevista complaciente a
Hitler en 1936 y fue tentada por los colaboracionistas). Andrée Viollis
era socialista; Madeleinte Jacob y Simone Téry adhirieron al
comunismo y escribian para L'Humanité.

Actualmente, las "grandes reporteras", enviadas por sus
periddicos o canales de television, estdan en todos los frentes,
alrededor del mundo, en los lugares mas expuestos. Asumen y corren
riesgos que a veces pagan muy caros. Pienso en Florence Aubenas,
secuestrada en Irak junto a su guia iraqui, una y otro felizmente
liberados.

LAS MUJERES EN EL TIEMPO DE LA HISTORIA

® Elisabeth Roudinesco, "Les premiéres femmes psychanalystes", en Mil neuf cent,
nam. 16, 1998, pp. 27-42.

1% Marc Martin, Les Grands Reporters. Les débuts du joumalisme modeme,
Paris, Louis Audibert, 2005, véanse en particular las pp. 292-298, "Des femmes
grands reporters"; Andrée Viollis aparece mencionada unas treinta veces.
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La historia de las mujeres tiene su cronologia, que no siempre
es facil de establecer. A decir verdad, es un auténtico escollo. En todo
caso, tiene sus propios acontecimientos, muchas veces distintos de
los de la historia politica y mas relacionados con los 6rdenes cultural,
religioso, juridico, bioldgico e incluso técnico. Una reforma religiosa,
un libro (La ciudad de las damas de Cristina de Pizan o El/ segundo
sexo de Simone de Beauvoir), un descubrimiento médico (la cesarea
o la pildora) o una técnica (la maquina de coser o de escribir) se
inscriben en la trama de esta historia de manera decisiva. El libre uso
de anticonceptivos es sin dudas el hecho mas importante, el que
cambié radicalmente la relacion entre los sexos y comenzd a
"disolver" su jerarquia. Tratdndose de esta historia, en todo caso, es
necesario ampliar la nocién de acontecimiento. Y por consiguiente, la
concepcién misma de la historia.

Pero lo que me interesa actualmente es ver como la historia
general afecta esas relaciones. Los hombres y mujeres viven juntos
los grandes acontecimientos, las rupturas de la época. Juntos pero de
manera diferente, de acuerdo con la situacién de cada uno en la
sociedad de ese momento. Asi, surgid la pregunta sobre si habia
habido o no un Renacimiento para las mujeres. Si que lo hubo, pero
no idéntico al de los hombres vy, lo que es mas, contradictorio. Este
Renacimiento refuerza sus deberes de belleza -la exigencia fisica de
la feminidad- y les da acceso al conocimiento. La Reforma protestante
favorece la instruccion de las mujeres y la Contrarreforma catdlica no
le va en zaga. Pero una y otra se ponen de acuerdo para eliminar a
las brujas, obstaculos para la racionalidad triunfante y chivos
expiatorios de la modernidad, que prefiere quemarlas.

Consideremos, entre los acontecimientos contemporaneos, las
grandes rupturas que representan las revoluciones y las guerras: la
Revolucion Francesa, la Primera Guerra Mundial, por ejemplo. ¢En
qué modifican esos sucesos las fronteras de los sexos?

La Revolucién Francesa es contradictoria. El universalismo de la
Declaracidon de los derechos del hombre y del ciudadano no concierne
verdaderamente a las mujeres: ellas no son individuos. A pesar de
ello, la revolucién les otorga derechos civiles, pero ningun derecho
politico. Derechos civiles: igualdad sucesoria, igualdad en el acto civil
de matrimonio que supone su libre consentimiento y que puede ser
disuelto con el divorcio; derecho a administrar sus bienes segun el
contrato nupcial. Estos derechos significaron una ruptura con la
mayoria de las costumbres, en particular con las costumbres
normandas, que no reconocian a las mujeres ningun derecho. Es el
origen del crimen de Fierre Riviére, el "parricida de los ojos rojos"
cuya confesion encontré Michel Foucault: "Yo, Pierre Riviére, habiendo
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degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano...".??* Alli, el reo
explica: "Hoy en dia gobiernan las mujeres". La Revolucién destroné
al padre asi como mato al rey. Sin embargo, la Restauracidon suprimié
el derecho al divorcio, y el Cdédigo Civil de 1804, "monumento de
iniquidad", segun George Sand, restablecid el marido-padre en la
plenitud de su poder patriarcal. Pierre Riviére delira... o anticipa. En
todo caso, la Revolucion Francesa excluye a las mujeres del ejercicio
de la politica, empezando por su derecho a voto. Son todas
"ciudadanas pasivas", junto con los menores, los extranjeros, los mas
pobres y los locos. "Al menos en el estado actual", decia Sieyés,
organizador del sufragio. Y es cierto que era la expresion de una duda
que pocos hombres -excepto Condorcet- compartian. Una puerta
entreabierta por la que el feminismo iba a infiltrarse, e incluso
precipitarse.

En esta época existen dos mujeres que protestan: las
ciudadanas tejedoras cuya historia contdé Dominique Godineau.
Mujeres del pueblo, urbanas, parisinas en su mayoria, que hostigan a
los hombres desde las tribunas de la Asamblea sin dejar de tejer,
para dar a entender que no abandonan los "deberes de su sexo",
cuyo descuido tanto se le reprochd a Olympe de Gouges. Una
minoria, sin dudas; la mayor parte de las mujeres -campesinas,
artesanas, amas de casa- era indiferente e incluso hostil a la
Revolucidén, que alteraba el curso normal de las cosas y atentaba
contra la religién, que ellas practicaban mas que los hombres. Pero
qué minoria brillante y ruidosa eran esas mujeres de los clubes
(clubes cerrados por los jacobinos), entre las cuales la mas famosa es
Olympe de Gouges, actriz y escritora, autora de obras de teatro
contra la esclavitud de los negros, célebre para siempre por haber
escrito la Declaracion de los derechos de la mujer y de la ciudadana
en 1791. Este texto, muy imprudentemente dedicado a Maria
Antonieta, es casi contemporaneo del de Condorcet, Sobre Ila
admision de las mujeres al derecho de ciudadania (1790). Pero es
aun mas dramatico: "Mujer, despiértate; la llamada de la razén se
hace oir en todo el universo; reconoce tus derechos". Y es mas
preciso en sus diecisiete articulos de gran modernidad, entre los que
sobresale el famoso articulo 10: "La mujer tiene derecho a subir al
cadalso; también debe tener derecho a subir a la tribuna". En efecto,
Olympe subira al cadalso dos afios mas tarde, en 1793, al mismo
tiempo que madame Roland. Hoy, en la rue Servandoni, en el sexto
distrito de Paris, no lejos del jardin de Luxemburgo, una placa rinde
honor a su memoria, casi enfrente de la que recuerda que Condorcet

! Michel Foucault, Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma sceur et
mon frére... Un cas de parricide au XIX siécle presénté par Michel Foucault, Paris,
Flammarion, 1973 [trad. esp.: Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre, a
mi hermana y a mi hermano... Un caso de parricidio del siglo XIX, Barcelona,
Tusquets, 1976].
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escribié escondido en esa calle su Esbozo para un cuadro histdrico de
los progresos del espiritu humano, poco antes de morir.

Las revoluciones del siglo XIX representan otras tantas brechas
en los sistemas de poder, favorables a la reivindicacién latente de la
igualdad de los sexos. Es el caso de 1848, la experiencia en este
sentido mas brillante y mas decepcionante. A pesar de las "mujeres
de 1848" -Eugénie Niboyet, Désirée Gay, Jeanne Deroin-, de sus
periddicos -La Voix des femmes, L'Opinion des femmes, etc.- y de sus
clubes, caricaturizados por Daumier y Gavarni, el "sufragio universal"
sOlo atafe a los hombres, Unicos representantes de la familia, que
sigue siendo la unidad de base, incluso en el orden politico. Las
francesas deberan esperar hasta 1944. Un golpe al vacio. Una
exclusion reforzada por la indiferencia del movimiento obrero y la
division de las mujeres. Asi, George Sand, tan activa en 1848,
estimaba, como sus amigos republicanos y socialistas, que la cuestion
social era prioritaria y el derecho a voto de las mujeres era
prematuro, a causa de su estado de sumisién.

Otro tipo de acontecimiento: /las guerras. La Gran Guerra, por
ejemplo, que por su extension y su intensidad dramatica constituyé
un verdadero desafio para la diferencia de los sexos. De
interpretacion dificil, por lo demas. A primera vista, la guerra es,
incluso en su aspecto simbdlico, una vuelta al orden de los sexos: los
hombres en el frente, las mujeres detras. Ellos luchan; ellas los
secundan, los reemplazan, los curan, los atienden, los lloran. Pero al
mismo tiempo se meten en lugares y tareas masculinas, que logran
resolver muy bien. Conducen arados, autos y tranvias. Las
municioneras ("munitionnettes") cargan los obuses en las fabricas de
armamentos. Las mujeres administran su presupuesto, manejan el
dinero, reciben salarios mejores. Hacen huelga para pedir aumentos:
en 1915, en 1917, se manifiestan en Paris por iniciativa propia. Van y
vienen, fuman, se toman libertades. Los hombres critican sus gastos,
espian con anhelo sus medias de seda, sospechan de su fidelidad.
Ruptura de habitos y de evidencias, la sexualidad de guerra es
problematica.®?

Después de la guerra hay una voluntad de volver al antiguo
orden: nacional -con la Camara de Diputados "bleu horizon",
nacionalista y conservadora-, y familiar. A su regreso, los hombres
pretenden encontrar sus prerrogativas de siempre: en el trabajo,
donde con frecuencia las mujeres deben cederles su lugar, y en el
hogar, donde los reencuentros se tornan dificiles para estas parejas
desavenidas. Los divorcios son numerosos. Decididamente, ya nada
es como antes. Los "afnos locos" intentan dar vuelta la pagina y
muestran la profundidad de la "crisis de identidad sexual" (André
Rauch), mas para los hombres, perturbados, que para las mujeres,

192 Jean-Yves Le Naour, Miséres et tourments de la chair durant la Grande
Guerre. Les meeurs sexuelles des Francais, 1914-1918, Paris, Aubier, 2002.
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conquistadoras, de cabello y vestido cortos. Desde la perspectiva de
la igualdad, las mujeres parecen ser las principales beneficiarias de la
guerra, que a fin de cuentas acelerd una evolucién comenzada mucho
antes, durante la Belle Epoque.

Sin duda, es tiempo de poner las cosas y los sexos en su lugar:
es lo que intentan los regimenes totalitarios (fascismo italiano,
nazismo aleman) y sus sucedaneos, el franquismo en Espana y el
régimen de Vichy en Francia. Estos regimenes hacen de la diferencia
de sexos y de su jerarquia un principio absoluto. El jefe, el Fihrer, es
él, el hombre. Por lo demas, ese machismo se apoya sobre un intento
de seduccion. A veces las mujeres sucumben, segun se las ve en los
noticieros cinematograficos de la época, asistiendo a masivas
manifestaciones pro hitlerianas con el rostro extasiado.

Entonces, ivictimas o complices, las mujeres? Sobre este punto
hay un debate historiografico que plantea la pregunta, esencial, de la
adhesion de las mujeres (y de manera mas amplia, de cualquier actor
social) a sus papeles. Para Gisela Bock,'* historiadora del nazismo,
las mujeres fueron ante todo victimas; de la politica natalista y aun
mas de la esterilizacidon forzada en nombre de la pureza racial. Sus
cuerpos instrumentalizados estaban absolutamente sometidos a los
imperativos del Estado. Segun Claudia Koonz, las organizaciones
femeninas nazis otorgaban a las mujeres privilegios materiales y
simbdlicos. Las "madres patriotas del Tercer Reich" eran mujeres
complices. También comparte esta tesis Rita Thalmann, una de las
primeras en escribir sobre la cuestion.’* Estas historiadoras insisten
sobre la responsabilidad de las mujeres en la Historia, en su propia
historia, cuestion que no puede eludirse si se sostiene que las
mujeres son actrices de la historia. No existe la inocencia de los
oprimidos. "Uno no nace inocente, uno se vuelve inocente", escribe
con justeza Liliane Kandel.*®*

La experiencia francesa de la ocupacion y el régimen de Vichy
proporciona un ejemplo menos totalitario pero todavia mas sutil del
retorno al orden sexual. Es conocida la consigna de Pétain: "Trabajo,
Familia, Patria". Esta consigna acompafaba una politica natalista,
hostil al trabajo de las mujeres, a la vez represiva y estimulante. Un
decreto del otofio de 1940 (que por necesidad se aplicé poco en los
hechos) excluyd a las mujeres casadas de la funcién publica: una
vuelta al hogar. El aborto fue severamente castigado. En 1943, una

13 Gisela Bock, "Le nazisme. Politiques sexuées et vies des femmes en
Allemagne", en Histoire des femmes en Occident, op. cit., t. 5, pp. 143-167.

1% Rijta Thalmann, Etre femme sous le III Reich, Paris, Tierce, 1982; R.
Thalmann (dir.) Femmes et fascistes, Paris, Tierce, 1986.

1 Liliana Kandel (dir.), Féminismes et nazisme, prélogo de Elisabeth de
Fontenay, Paris, Odile Jacob, 2004.
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mujer fue condenada a muerte y ejecutada por esta razéon.'*® Era
como volver a principios del siglo XIX. Se celebraba a la Madre: se
instauré para siempre el dia de la madre, introducido en los afos
veinte. Se hizo obligatorio un programa de ensefianza de tareas
domésticas y puericultura en los establecimientos femeninos. Se
veneraba a la Virgen: Nuestra Sefora de Boulogne circulaba de
ciudad en ciudad, con un espiritu de misién expiatoria. Se favorecia la
ensefianza privada, donde las religiosas "secularizadas" podian volver
a tomar los habitos. Se alentaban las asociaciones de familia.’’ Parte
de las mujeres de la Francia derrotada, sintiéndose culpables, se
dejaron seducir. Pero en su conjunto resistieron. La mayoria se
contentd con la sorda obstruccidon, un arma poderosa, sobre todo en
la sociedad civil. Las jovenes, en particular, llevaron sus existencias
silenciosamente. Otras se enrolaron en la Resistencia y usaron las
armas de las mujeres: el secreto, la hospitalidad, el transporte, la
transmision de mensajes; con menos frecuencia acometieron la
accion politica o militar. Se ha reconocido muy tardiamente el papel
de estas "combatientes en las sombras".'%®

Asi, cada acontecimiento plantea la cuestion de las relaciones
entre los sexos, las interroga, desplaza su eje. Este desplazamiento,
mas o menos igualitario, de la linea fronteriza depende también de la
accién de las mujeres: de su accion colectiva y de la fuerza de su
deseo.

LAS FORMAS DE LA ACCION COLECTIVA

Actuar en el espacio publico no ha sido facil para las mujeres,
confinadas a lo privado, criticadas apenas se muestran o hablan
demasiado alto. Lo han logrado, sin embargo, y de muy diversas
maneras que me gustaria explorar. Muchas veces se apoyan en sus
roles tradicionales, y entonces todo marcha sobre ruedas: es el caso
de los motines del pan o las obras de caridad. Todo se complica
cuando pretenden actuar como hombres. La frontera de lo politico se
revela particularmente resistente, tanto en la Atenas de Pericles como
en la Londres de Cromwell o la Paris de la Revolucién Francesa. La
politica fue, durante mucho tiempo, una fortaleza inexpugnable.

El motin del pan: eso les cuadra a las mujeres. Guardianas de
los viveres y el techo, esas eternas amas de casa tienen razones para

19 E| episodio es objeto de la pelicula de Claude Chabrol, Une affaire de
femmes (1988) (Un asunto de mujeres).

7 Francine Muel-Dreyfus, Vichy et I'Etemel féminin. Contribution & une sociologie
politique de l'ordre des corps, Paris, Seuil, 1996.

9 21 Véase Francoise Thébaud (dir.), "Résistances et libérations (France,
1940-1945)", en Clio. Histoire, femmes et sociétés, num. 1, 1995; una elaboracion
historiografica.
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preocuparse; incluso deben hacerlo. Es su mision. Son ellas quienes
deben supervisar el avituallamiento, el precio de los granos o del pan
y, con el tiempo, otras provisiones consideradas vitales. Su accionar
entra en el dominio de lo que en el siglo XVII se llama economia
moral: aquella que acepta un precio justo de las provisiones -grano,
pan, papas en el sigloXIX, y otros productos cuyos cambios ilustran
las modificaciones en la moda o el nivel de vida-, pero que rechazan
todo aumento considerado especulativo. Durante la crisis de "vida
cara" que afecta a toda Europa a principios del siglo XX (1910), las
amas de casa del norte de Francia reivindican "la manteca a 10
centavos" y protestan contra el aumento de la leche y el azlcar. La
canasta familiar cambia de contenido.

Estos motines del pan, bien documentados porque aterrorizan a
los poderes, bien estudiados por los historiadores,'®® fueron muy
numerosos desde el siglo XVII hasta mediados del XIX. Aunque eran
protestas mixtas, el rol de las mujeres crecia cada vez mas. Eran
ellas las "amotinadoras evidentes".?®® Mas tarde, estos disturbios se
atenua-ron, debido al desarrollo del ferrocarril y la regulacion del
mercado. Como consecuencia, la intervencion publica de las mujeres
se hizo menos frecuente. éEn qué consistian esos motines? Se trataba
de manifestaciones en el mercado, en el camino, en la ruta, en el
molino, que apuntaban a los duefios de los productos: trigueros,
molineros, panaderos, sobre todo vendedores. Aquellos que el pueblo
del siglo XVIII llama "acaparadores", y que detesta porque ve en ellos
a los aprovechadores que lo hambrean. La libertad del trafico de
granos, establecida a fines del siglo XVIII, a la larga beneficiosa,
despertd muchas sospechas. En caso de penuria o de aumento
indebido de precios, las mujeres dan la alerta, se amotinan,
protestan, se dirigen a los vendedores, los amenazan, les derriban los
puestos, salen a los caminos y se acercan a los canales para
interrumpir el paso de los transportes de provisiones y proceder -hay
que vivir- a llevarse sus cargamentos. Cada vez mas, piden la fijacion
de un precio maximo para el grano o el pan a las autoridades,
municipales u otras. {Y por qué no al Estado? En este punto, las amas
de casa cumplen un rol politico, que estalla el 5 y 6 de octubre de
1789, cuando las damas del puerto de La Halle marchan hasta
Versalles para buscar al "panadero, la panadera y el aprendiz" para
traerlos a Paris y garantizar el pan. Michelet, quien habitualmente
reprueba la accién politica de las mujeres, elogia a las amas de casa
y su legitima vigilancia. Ellas son abastecedoras que protegen a sus
hijos y al pueblo, al que también ahijan. Se comportan como madres.

' Jean Nicolas, La Rébellion francaise. Mouvements populaires et conscience
sociale, 1661-1789, Paris, Seuil, col. "L'univers historique", 2002; Nicolas
Bourginat, Les Grains du désordre. L'Etat face aux violences frumentaires dans la
premiére moitié du XIX siécle, Paris, EHESS, 2002.

20 Arlette Farge, "Evidentes émeutiéres", en Histoire des femmes en
Occident, op. cit., t. 3, pp. 481-496.
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Los disturbios del pan son mas o menos violentos. A veces viran
al motin y dejan muertos. Las tropas intervienen con mayor o menor
brutalidad. Hay arrestos, juicios, condenas a muerte, que también
afectan a las mujeres, aunque los jueces dudan en castigarlas muy
duramente, por sus hijos. La madre protege a la mujer. Pero se teme
su presencia y la psicologia de las masas, en el siglo XIX, absorbe la
masa de mujeres: histérica como ellas. Zola, en Germinal (1885),
pone en escena una manifestacion de mujeres de mineros,
encabezada por la Maheude, contra el almacenero Maigrat, a quien
castran. Escena épica que no tiene precedentes, pero que representa
la esencia misma del rol, esperado o temido, de la accidn colectiva de
las mujeres. Accidén que pone en evidencia la impotencia de los
hombres.

La regulacién del mercado conlleva el retroceso, e incluso la
desaparicion, de esta forma de intervencion femenina. Como
consecuencia, ellas desaparecen de la calle. Durante el siglo XIX
disminuye su presencia en las manifestaciones y en las barricadas. En
Paris hay mas mujeres en las barricadas de 1830 que en las de 1848.
En Lyon, entre 1848 y 1914, las manifestaciones se vuelven cada vez
mas obreras y masculinas. En ellas las mujeres ocupan un lugar
marcado, procesional, articulado, simbdlico. Se va en camino hacia la
manifestacion sindical organizada, por ejemplo la del 1° de Mayo,
donde las mujeres son portaestandartes, abanderadas o simplemente
adornos, signo de una buscadisima popularizacidon familiar. Y ellas se
ponen lindas para ir a la marcha.

Asi pues, la huelga no reemplaza al motin del pan. Es un acto
viril, ligado al salariado industrial, que en principio no es el objetivo
de las mujeres. El lugar femenino en las huelgas incluso es inferior a
su peso en el salariado obrero. Sin embargo, participan en las
huelgas mixtas, y su papel, como el de las esposas de los
huelguistas, es esencial. En las huelgas de los mineros, tan
prolongadas a veces, en la de los esquiladores de Mazamet en 1909,
o la de los botoneros de Méru, célebres en los anales del movimiento
obrero por su particular tenacidad, ellas organizan ollas populares,
punto algido de la solidaridad obrera. Es menos frecuente que hagan
huelga ellas solas. Los obreros no siempre las apoyan. Sus huelgas
son sobre todo defensivas, ligadas a cuestiones de disciplina o de
horarios. Son mas festivas que violentas y muchas veces fracasan.
Naturalmente, las cosas cambian: el acceso de las mujeres al salario
aumenta su conflictividad. Puede verse con claridad durante la
guerra: en 1917, las que cargaban las municioneras (munitionnettes)
y las modistillas desfilan por las calles de la capital. Las mujeres
estan muy presentes en las ocupaciones de fabricas del Frente
Popular, o en las de 1968. Pero su verdadero surgimiento se produjo
durante los afios setenta y ochenta, en los talleres de confeccion y de
la pequefia industria mecanica, que descansaban sobre el empleo
pobremente remunerado de la mano de obra femenina poco
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calificada. Es el caso de empresas como Le Joint Frangais o Moulinex.
Esas fabricas son las mas amenazadas por la competencia de los
talleres asiaticos, donde trabajan mujeres aun mas sobreexplotadas.
Cuando estas firmas cierran, los conflictos son interminables y en
muchos casos sin esperanzas.

El sindicalismo habria podido representar una oportunidad para
las mujeres.?®* En muchos paises el derecho a agremiarse precedié al
derecho de votar: asi, en Francia, en 1884, la Ley Waldeck-Rousseau
declara que "las mujeres casadas que ejerzan una profesidén u oficio,
pueden, sin autorizacién de sus maridos, adherir a los sindicatos
profesionales y participar en su administracién y direccion". Es cierto
que para trabajar primero necesitaban obtener esa autorizacién, y
esto hasta 1938 (ley del 18 de febrero). No obstante, la ley abria una
brecha que se ensanchd con el tiempo: en 1900 las mujeres fueron
declaradas electoras y elegibles en el Consejo Superior del Trabajo;
en 1907, también lo son en los tribunales de conciliacién. Siempre
excluidas del derecho al voto, a las mujeres se les empieza a
reconocer cierto derecho sindical. Una forma de ciudadania social que
durante largo tiempo fue mas tedrica que practica.

Las mujeres van ingresando de a poco en los sindicatos.
Habiendo sido siempre empleadas marginales, no habian asimilado la
cultura del trabajo. Sus compaferos no estaban de acuerdo con su
inclusién, rezongaban frente al aumento de las cuotas o al tiempo
perdido. Las mujeres tenian mejores cosas que hacer que ir a
reuniones. Al principio, eran hasta controladas cuando tomaban la
palabra: en algunos sindicatos del norte de Francia debian pasar por
un hombre para obtener el permiso de intervenir. En Inglaterra era
peor: durante la época del cartismo, en la década de 1830, los inns y
los pubs excluian a las mujeres, a medida que aquellos se convertian
en las sedes de los sindicatos. Ellas callan, se retiran a un rincon y
luego dejan de ir. El sindicalismo y el laborismo fueron construidos sin
ellas.

En Francia el sindicalismo de accion directa, de inspiracion
proudhoniana, es hostil al trabajo de las mujeres -un mal necesario-
y tefiido de machismo. El caso Couriau, de 1913, ilustra claramente la
reticencia obrera frente a la entrada de las mujeres a ciertas
profesiones y los sindicatos correspondientes. Emma Couriau era
tipografa en la imprenta de Lyon donde trabajaba su marido (lo cual
era bastante excepcional, ya que los oficios del libro gozaban del
honor de permanecer masculinos). Ella intenté agremiarse. Rechazo,
huelga prolongada y dura. Sera necesaria la intervencién de Ila
Federacion Nacional del Libro (perteneciente a la CGT), mas abierta
gue su base, para que Emma sea aceptada.

El caracter mixto del sindicato hacia dificil el acceso para una
mujer honesta. Por eso el sindicalismo tenia mas éxito cuando

2! Michelle Zancarini-Fournel (dir.), "Métiers, corporations, syndicalisme", en Clio.
Histoire, femmes et sociétés, num. 3, 1996
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correspondia a un sector de empleos "femeninos": los estancos de
tabaco, o de flores y plumas, eran sectores reivindicativos vy
relativamente organizados, liderados por militantes muy activas... La
elocuente ciudadana Jacobi (tabaco), la elegante mademoiselle
Bouvard (floristas y plumajeras), no dudan en hablar en las tribunas
de los congresos. Pareciera incluso que encuentran placer al hacerlo.

Parecia mas conveniente un sindicalismo unisex en la linea de
los "cuartos de las damas", mutuales -mas que sindicatos- de los
afnos 1870 a 1880, en los cuales se inspira el sindicalismo cristiano de
las domeésticas ("La Retama"), o el de las empleadas, desarrollado por
Marie-Louise Rochebillard. De esta rama se desprendid la
Confederacion Francesa de Trabajadores Cristianos (CFTC),
convertida mas tarde en la Confederacion Francesa Democratica del
Trabajo (CFDT), dotada desde el principio con una fuerte cultura
femenina. Jeannette Laot y Nicole Notat salieron de alli. Entre la CFDT
y la CGT o la Fuerza Obrera (FO) hay dos genealogias diferentes en lo
que se refiere a las relaciones entre los sexos, que las determinan
aun en nuestros dias. El diario La Fronde de Marguerite Durand y
Séverine, apoyaba los sindicatos y las huelgas de las mujeres. Pero
este apoyo del "feminismo burgués" les valié no pocas criticas.

Estas nunca cesaron del todo. Setenta afios mas tarde, algunas
militantes de |la CGT -Christiane Gilles, Ghantal Rogerat-
comprometidas en las luchas del Movimiento de Liberacién de las
Mujeres (MLF) quieren hacerse oir y decir que existe en la sociedad y
en el seno del sindicalismo una "cuestion de las mujeres",
especialmente a través del mensuario femenino de la CGT,
Antoinette, que ellas dirigen. Su accion culmina en el congreso de la
CGT en 1977. Finalmente seran despedidas y Antoinette debera dejar
de aparecer. Entre mujeres y sindicalismo persiste un malentendido
segun el cual las relaciones entre los sexos son secundarias y estan
subordinadas a las relaciones sociales. La dominacion masculina no
puede ser otra que la del capital y la opresién de las mujeres no
podria sustituir a la del proletariado. Hoy en dia en Francia, en un
sindicalismo minoritario, la asimetria sexual sigue siendo fuerte: el
indice de sindicalizacion es del 11% entre los hombres y del 3,5%
entre las mujeres. Ellas representan el 42% de los afiliados de la
CFDT, el 36% de Sud y el 28% de la CGT.

A pesar de estas restricciones, el sindicalismo ha sido, para
numerosas mujeres, un lugar de solidaridad, de sociabilidad, de
apertura al mundo y de toma de responsabilidades. Los congresos
fueron verdaderas propedéuticas de la palabra de las mujeres. En el
célebre Congreso de Marsella (1879), Hubertine Auclert se dirigio los
obreros. "Esclava, representante de nueve millones de esclavas",
reivindicé la absoluta igualdad de derecho de ambos sexos, una
expresion de deseo que fue aclamada por la asistencia. Entre las dos
guerras las institutrices, sobre todo, desarrollaron un sindicalismo
activo, muy sensible a las reivindicaciones de las mujeres, que
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incluian el tema del control de la natalidad, lo cual les valid
persecuciones judiciales.??

A pesar de todo, las asociaciones se ajustaban mejor a las
mujeres. Las asociaciones religiosas y caritativas, las asociaciones
filantrépicas, eran legién. En particular en Inglaterra: la London
Mission, que descansa sobre la accién de las damas, el Ejército de
Salvacion, que tiene mujeres al frente como Evangeline Booth,
convertida en general. Existié una miriada de asociaciones, para los
enfermos, los pobres, los nifios "en riesgo", los ancianos, los
prisioneros (visitadoras de carceles como la famosa Elizabeth Fry)...,
donde se agotaban las energias de las mujeres y su heroica voluntad.
Por la accidén social, podia una ser Uutil e incluso hacerse de un
nombre. El mundo obrero se convirti6 en una verdadera tierra de
investigacién y de mision; alli, algunas se instalaron en settlements
(Marie-Jeanne Bassot, en Levallois-Perret).?*® La accidn local, concreta
y limitada, se ajustaba mejor a las mujeres; las preparaba para la
accion municipal, primera escala hacia una intervencién mas politica
en la polis, que constituye hoy en dia, tanto en Francia como en
Europa, su mejor anclaje.

La politica: ciudad prohibida

De todas las fronteras, la de la politica fue, en todos los paises,
la mas dificil de atravesar. Debido a que la politica es el centro de la
decisién y el corazén del poder, se la consideraba un asunto exclusivo
de los hombres. La polis griega excluye a las mujeres, como lo hace
con los esclavos y los barbaros, pero de una manera distinta. Las
mujeres intervienen en caso de una crisis aguda en la que la
existencia de la ciudad es cuestionada. Esta stasis (sedicién), segun
Nicole Loraux, es considerada una catastrofe.?%

La sacralizacion del poder del clero, en la Edad Media, no
soluciona nada. La Edad Media es "masculina". La aristocracia
intercambia bienes y mujeres con la vista puesta en el linaje, por
medio de casamientos bendecidos por la Iglesia.?®®> En casos

22 Slava Liszek, Mane Guillot. De I'émancipation des femmes a celle du
syndicalisme, Paris, L'Harmattan, col. "Chemins de la mémoire", 1994.
23 \/éase Evelyne Diébolt, Les Femmes dans I'action sanitaire, sociale et culturelle
(1801-2001), publicado por la asociacion "Femmes et associations", 2001; Sylvie
Fayet-Scribe, Associations féminines et catholicisme. De la charité a I'action sociale,
XIX-XX siécles, Paris, Editions ouvriéres, 1990.

24 Nicole Loraux, Les Enfants d'Athéna, Paris, Maspero, 1981; Les
Expériences de Tiresias. Le féminin et 'homme grec, Paris, Gallimard, 1989; "La
cité, I'historien, les femmes", en Pallas, 1985, pp. 7-39.

25 Georges Duby, Male Moyen Age. De I'amour et autres essais, Paris, Flammarion,
1988; Le Chevalier, la Femme et le Prétre. Le mariage dans la France féodale,
Paris, La Découverte, 2003 [trad. esp.: El caballero, la mujer y el cura: el
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excepcionales admite el poder de las damas y confia la regencia a las
reinas: durante el Renacimiento, estos paréntesis se atenudan por el
retorno a un neoplatonismo que precede a la "batalla de los sexos".
Catalina de Médicis intenta contribuir, con su "gran corazon" y su
"dulzura", con sus cualidades propiamente femeninas, a Ila
consolidacion del absolutismo real, mas masculino que nunca.?%

En este punto, la Revolucién Francesa es una continuacion del
Antiguo Régimen: renueva la ley sadlica y ofrece razones, todas
romanas, para la exclusidn politica de las mujeres. En tanto
"ciudadanas pasivas", las mujeres tienen derecho a la proteccién de
su persona y de sus bienes; han sido hechas para ser protegidas.
Apenas si son imputables, ya que estan desprovistas de
responsabilidad y estatus juridico. Para salir de esa situacién de
asistidas, las mujeres deben demostrar que son individuos
responsables. En este sentido, la democracia representa una
potencialidad, la posibilidad de una inclusién, una promesa de
universalidad. Llegado el momento, la l6gica democratica disuelve los
grupos, incluida la familia, y toca a todos los individuos: aun falta ser
reconocido como tal. Ese es el problema de las mujeres.

Para resolverlo fue necesaria la modernizacion de las mentes, la
evoluciéon de las costumbres, la reivindicacién de las mujeres (en
concreto, el sufragismo inglés, francés, europeo, occidental) vy las
conmociones, como las guerras. Después de la Primera Guerra
Mundial, numerosos paises otorgaron el derecho de voto a las
mujeres. No asi Francia, que esperara el fin de la Segunda Guerra. La
Asamblea Consultiva Provisoria de Argel, por ordenanza del 21 de
abril de 1944 (articulo 17), declara: "Las mujeres son electoras y
elegibles en las mismas condiciones que los hombres". Al fin. Fue
necesario barrer con las Ultimas objeciones de los radicales: en
ausencia de los maridos, prisioneros, ¢no era muy aventurado el voto
de las mujeres, privadas de "sus educadores naturales"? Ellos temian
que, manipuladas por la Iglesia de Ila democracia cristiana,
desplazaran el voto hacia la derecha. En 1945 las francesas votan por
primera vez y, en efecto, lo hacen un poco mas a la derecha que los
hombres. En adelante, sin embargo, no cesaran de acercarse a ellos
en materia politica, constituyéndose, en los ultimos tiempos, en un
dique mas fuerte contra el Frente Nacional. ¢Por qué esta
"singularidad" francesa??®” Se han invocado varias razones. En
principio, la vieja tradicidon de la ley sdlica, que excluye a las mujeres
del trono: en Francia, la reina no es mas que "la mujer del rey", como

matrimonio en la Francia feudal, Madrid, Taurus, 1999].

2% Denis Crouzet, Le Haut Cceur de Catherine de Médicis. Une raison politi-
gue aux ternps de la Saint-Barthélemy, Paris, Albin Michel, 2005; Thierry
Wanegffelen, Catherine de Médicis. Le pouvoir au féminin, Paris, Payot, 2005.

%7 Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité francaise, Paris,
Fayard, 1995.
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lo mostré Fanny Cosandey.?®® Pero esto no ocurre en otros paises
europeos: Inglaterra (Isabel I), Rusia (Catalina la Grande), Suecia (la
reina Cristina) e incluso Austria (Maria Teresa, tan atenta a las
actitudes de Maria Antonieta, su hija, en la corte de Francia)?®° tienen
soberanas con todas las de la ley. La construccion de las relaciones
entre los sexos bajo el modo de la cortesia y la galanteria, propia de
nuestra urbanidad, ubicaria a las mujeres fuera de la conflictiva arena
politica; con ellas uno quiere el amor y no la guerra. Pero, épor qué el
movimiento obrero "olvidd" a las mujeres en 1848, si eran tan
ardientes en sus reclamos por el derecho al voto? Segln Anne
Verjus,?'° la persistencia del holismo familiar, que hace de la familia la
célula fundamental de la sociedad, representada por su cabeza, fue el
obstaculo principal para el establecimiento definitivo del sufragio
"universal". Intervienen también algunas consideraciones politicas: el
miedo al poder oculto de la Iglesia y su influencia sobre las mujeres.
Es la obsesion de Michelet, quien teme a los secretos de confesion, vy,
mas tarde, también la de los radicales.

Pesa, ante todo, la manera, el proceso segun el cual se
establecid la Republica en Francia: el sangriento sacrificio de la
muerte del rey le da a la "consagracion del ciudadano"?!! un aspecto
viril y religioso que no se adecla a la debilidad y la frivolidad de las
mujeres, indignas de semejante sacerdocio. Por ultimo, la promocion
de una ciudadania universalista e individualista origind, para las
mujeres, una situacion inextricable. Ni por su propia naturaleza ni por
sus funciones las mujeres pueden ser reconocidas como individuos.
Esta a la vista: no faltan los argumentos, y yo simplemente quisiera
indicar al lector la intensidad que han tenido los debates sobre este
tema durante los Ultimos veinte anos, sobre todo desde el
bicentenario de la Revolucién, que reabrié el campo de la reflexion
sobre la naturaleza del "universalismo".

En Francia la politica es una conquista del hombre, un oficio de
hombres que los organizadores de l|la democracia -por ejemplo
Guizot-, siempre dispuestos a evocar el sindrome Maria Antonieta,
pretenden sustraer de los salones, la palabra y la nefasta influencia

2% Fanny Cosandey, La Reine de France. Symbole et pouvoir, XV et XVIII
siécles, Paris, Gallimard, 2000.

2 Natalie Z. Davis, "La femme au politique", en Histoire des femmes en
Occident, t. 3: Temps modernes, op. cit., pp. 175-194 [trad. esp.: Historia de las
mujeres en Occidente, t. 3: Del Renacimiento a la Edad Moderna, op. cit.].

210 Anne Verjus, Le Cens de la famille. Les femmes et le vote, 1789-1848,
Paris, Belin, 2002.

2! pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Essai sur le suffrage universel en
France, Paris, Gallimard, 1992 [trad. esp.: La consagracion del ciudadano. Historia
del sufragio universal, Instituto Mora, México, 1999]; Le Moment Guizot, Paris,
Gallimard, 1985.
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de las mujeres. Ser mujer en politica, mas todavia: ser una "mujer
politica" parece antitético de la feminidad, parece ser negar la
seduccién o deberle todo a ella. De alli los bloqueos, las resistencias,
gue pesan al mismo tiempo sobre el gobierno y la representacion. A
pesar del voto de la Ley de Igualdad (2001), las mujeres constituyen
apenas el 12% en la Asamblea Nacional, un poco mas en el Senado y
hay muy pocas en el Poder Ejecutivo. Es a nivel local donde mas
progresan. De todos modos, la perspectiva de tener una mujer como
presidente de la Republica ya no asusta a los franceses. Hasta
contemplan la posibilidad con simpatia.

Y Europa, donde nacié la idea de la igualdad, enriquecida por
experiencias de gran diversidad, deberia hacer que las cosas
cambien.

FEMINISMOS

El feminismo no necesariamente tiene buena reputacion.
Muchas mujeres se cuidan de él como de una arruga en la cara: "Yo
no soy feminista, pero...", dicen algunas, conscientes, a pesar de
todo, de lo que le deben al movimiento. A los movimientos, deberia
decir; tan plural y variado es el feminismo. Eterno pariente pobre de
la historiografia y hasta de la memoria, puesto que deja pocas huellas
debido a lo tenue de su organizacion, durante los Gltimos treinta afos
el feminismo se ha beneficiado de las numerosas investigaciones que
hicieron revivir a las pioneras, reconstituyeron los episodios que éstas
protagonizaron y mostraron los desafios que asumieron. La
bibliografia es considerable. Hasta hay compilaciones, como Ia
Encyclopédie politique et historique des femmes de Christine Fauré, o
Le siécle des féminismes.**? Estas obras muestran que se ha pasado
de la memoria a la historia, a una historia comparativa, por lo menos
en el mundo occidental.

Las palabras. Primero, ¢éde donde viene la palabra "feminismo"?
Su paternidad es incierta. Se la atribuye a Pierre Leroux, inventor de
"socialismo". Con mas seguridad, a Alejandro Dumas hijo, quien, en
1872, la usa de manera muy peyorativa. Segun él, el feminismo era
la enfermedad de los hombres lo suficientemente "afeminados" como
para ponerse del lado de las mujeres adulteras en lugar de vengar su
honor. Débiles, en definitiva. En 1880, Hubertine Auclert, nuestra
sufragista francesa, se declara orgullosamente "feminista". A fin de
siglo estos vocablos, sustantivo y adjetivo, se difunden, se ponen de
moda, aunque no reemplazan expresiones como "la causa de las

212 Christine Fauré (dir.), Encyclopédie politique et historique des femmes,
Paris, PUF, 1997; Eliane Gubin, Catherine Jacques, Florence Rochefort, Brigitte
Studer, Francoise Thébaud, Michelle Zancarini-Fournel (dirs.), Le siécle des
féminismes, Paris, L'Atelier, 2004.
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mujeres”, o Women's Movement, que prefieren las anglosajonas.
Todavia en 1975 la historiadora britanica Sheila Rowbotham cuenta
que ella, en su juventud, veia a las feministas como "seres
espantosos en trajes de tweed, con anteojos de carey y rodetes
apretados; ante todo, seres totalmente asexuados".?* En el mismo
sentido, Antoinette Fouque escribe: "Luché para que el Movimiento de
las Mujeres no se transformara en el movimiento feminista. Me
parecia -quizds sin razéon- que con la palabra mujer podiamos
dirigirnos, si no a todas, por lo menos a la gran mayoria".?'* Sin duda,
Fouque tiene razon. Pero esta idea nos habla de la fuerza de los
estereotipos.

éLa cosa? En un sentido muy amplio, "feminismo", "feministas”,
designan a aquellas y aquellos que se pronuncian y luchan por la
igualdad de sexos. Personas aisladas, como Cristina de Pizan, que a
fines del siglo XV escribid La ciudad de las damas, o Mary Astell en el
XVII, a quienes se calific6 como "prefeministas".?'®> Hay doctrinas y
movimientos mas colectivos a partir de fines del siglo XVII.
Sorprende la simultaneidad de tres textos fundantes: en 1790, Sobre
la admision de las mujeres al derecho de ciudadania, de Condorcet;
en 1791, la Declaracion de los derechos de la mujer y de la
ciudadana, de Olympe de Gouges; en 1792, Vindicacién de los
derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft. Un momento crucial.
Un advenimiento, insinuado durante la brecha del Iluminismo y sobre
todo de la Revolucidn Francesa mediante un clasico proceso eruptivo
que recuerda el choque de las placas tectdnicas y el surgimiento de
un tsunami (aunque felizmente menos devastador), que se producirad
muchas veces. Como si las reivindicaciones latentes de las mujeres
no esperaran mas que una fisura para surgir. En suma, el equilibrio
entre los sexos vive sobre un volcan.

El feminismo se mueve por impulsos, por oleadas. Es un
movimiento intermitente, sincopado, pero que resurge, porque no se
apoya en organizaciones estables capaces de capitalizarlo.
Movimiento, mas que partido -a pesar de algunos intentos
abortados-, el feminismo se apoya en personalidades, agrupaciones
efimeras, asociaciones fragiles. La ausencia de lugares fisicos
complica las cosas. Las mujeres de 1848 se relnen en las casas de
aquéllas que tienen alguna habitacion propicia y con "suficientes
sillas". Sin embargo, las sociedades van tomando mas consistencia
con el tiempo. En el siglo XX florecen las Vereine, las asociaciones

213 Citado por Francoise Barret-Ducrocq, Le Mouvement féministe anglais d'hier a
aujourd'hui, Paris, Ellipses, 2000, p. 7. Sheila Rowbotham es una pionera de la
historia de las mujeres inglesas. Citemos, entre otros, Hidden from History,
Londres, Pluto Press, 1973 [trad. esp.: La mujer ignorada por la historia, Madrid,
Debate, 1980].
214 Ibid.

215 Guyonne Leduc, L'Education des Anglaises au XVIII siécle. La conception
de Henry Fielding, Paris, L'Harmattan, 1999.



134

que defienden el "derecho al voto", el apoyo a las mujeres
profesionales (AFDU, Association francaise des femmes dipl6mées
des universités), las "ligas", los "consejos". En Washington, en 1888,
se funda el Consejo Internacional de Mujeres (CIF), sufragista ante
todo, que se dispersa por el mundo; el Consejo Nacional de Mujeres
Francesas (CNFF, Conseil national des femmes francaises) nace en
1901; para 1914 hay 28 consejos nacionales. El CIF organiza
congresos donde las mujeres se inician en la oratoria, los viajes
militantes y las relaciones internacionales. Henry James da un retrato
agridulce de estas primeras oradoras en Las bostonianas.

Este feminismo lleva a cabo acciones diversas: primero por
escrito. Solicitadas que las inglesas amaban y que George Sand
recomendaba a las mujeres privadas de otras formas de ciudadania.
Manifiestos para reivindicaciones mas solemnes, como el derecho al
aborto (aquel de las 363 "putas", publicado en Le Nouvel
Observateur, hizo historia) o por la igualdad. Libros y sobre todo
periddicos. Estos acompafian las revoluciones de 1830 y 1848. La
Frauenzeitung de Louise Otto en Leipzig tiene como divisa: "Recluto
ciudada-nas para el reino de la libertad". En 1868, La Donna de Anna
Maria Mozzoni se manifiesta resueltamente europea, incluso
cosmopolita, como el Diario de las damas de Atenas, de Kalliroi
Parein.?*® En particular el célebre peridédico La Fronde (1897-1905) de
Marguerite Durand, administrado, escrito y compuesto por mujeres.
Primero mensual, luego diario durante un breve periodo, se elevé al
nivel de los grandes diarios de opinion e informacién que citaban los
colegas. Contaba con importantes firmas -esporadicamente Colette- y
el talento de periodistas profesionales, como Séverine, quien cubre la
revision del juicio a Dreyfus en Rennes. El diario tomd abiertamente
partido por Dreyfus y por Lucie, la compafiera firme y discreta cuyo
inquebrantable coraje revela su Correspondencia.?*’

Por este caso las feministas acceden, casi como intrusas, al
rango de ‘"intelectuales", nueva categoria de actores publicos
pensados en masculino.?!®

El feminismo actia en mitines. El mas famoso fue aquel al que
convocd Josephine Butler contra la prostitucion, envalentonada por

216 Eleni Varikas dedicd su tesis, inédita en francés, a este Diario de las
damas (Universidad Paris-VII, 1989).

217 Alfred y Lucie Dreyfus, Ecris-moi souvent, écris-moi longuement...
Correspondance de I'Ile au diable, edicidén al cuidado de Vincent Duclert con prélogo
de Michelle Perrot, Paris, Mille et Une Nuits, Fayard, 2005.

218 Nicole Racine y Michel Trebitsch (dirs.), Intellectuelles. Du genre en
histoire des intellectuel, Bruselas, Complexe, 2004; Clio. Histoire, femmes et
sociétés, num. 13, 2001, "Intellectuelles", nimero dirigido por Mathilde Dubesset y
Florence Rochefort.
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las revelaciones escandalosas de la Pall Mail Gazette. La noche de un
sabado de agosto de 1885, doscientas cincuenta mil personas
desbordaron Hyde Park, en Londres, con un ramo de rosas blancas en
la mano, para denunciar el vicio y defender la pureza sexual de la
nacion, bajo el grito de: "Vote for women, purity for men!". Por lo
demas, las opiniones de las feministas no fueron unanimes ante estos
vahos de puritanismo.

Las feministas vuelven a apropiarse de la calle prohibida, no sin
malestar por el fortisimo oprobio -"Me pone los pelos de punta", dice
una manifestante-, en manifestaciones que parecen procesiones o
cortejos, prolijamente ordenadas segln nos las muestran las fotos
viejas, y que hacian las delicias de los caricaturistas. En Boston, en
Londres y en Paris, las mujeres desfilan, elegantemente vestidas y
peinadas; agitan estandartes y pancartas con esléganes, despliegan
banderines, se cifien bandas reivindicativas. En el periodo de
entreguerras, ante la resistencia al derecho al voto femenino, las
francesas intensifican sus marchas y distribuyen prospectos en los
mercados: "Las francesas quieren votar", dicen. Entre los afos 1971
y 1975 el Movimiento de Liberacion de las Mujeres las saca a la calle,
desde Berlin hasta Paris, en todo el mundo occidental, e incluso en
Tokio. Y esta vez si se puede hablar de "masas". La calle y los
movimientos sociales ya no les dan miedo.

éSon violentas estas manifestaciones de mujeres? Rara vez.
Hubertine Auclert, la Ciudadana, con su gran sombrero, irrumpe en
las intendencias cuando hay casamientos para protestar contra los
articulos del Cédigo Civil que exigen a las mujeres obediencia a sus
maridos. Escandalo amable. Madeleine Pelletier rompe algunos vidrios
con papas para evitar cualquier riesgo de lastimar: es mas ruidoso.
Entre las dos guerras, por instigacion de Louise Weiss, brillante
periodista, las manifestantes se encadenan a las rejas del Senado, la
camara recalcitrante, y simbodlicamente rompen ellas mismas sus
ataduras. Las suffragettes (militantes sufragistas) inglesas, reputadas
como mas "guerreras", van aun mas lejos. Tiran una bomba (no
producen dafios), son apresadas, hacen huelga de hambre, la primera
de este tipo. Una de ellas, Emily Davison (1872-1913), se tira frente
al caballo del rey en el derby de Epsom y se convierte en la heroina
del sufragismo; una loca, dicen sus detractores. Ese era el extremo
de la violencia feminista. Mas a menudo las mujeres recurren a la
fiesta o la burla. Cantan, esgrimen las escobas, el eslogan irdnico -Le
torchon brile-**°, la pancarta provocadora. Pero la sola presencia de
mujeres en la calle, actuando ellas mismas por su propia causa, es
subversiva y percibida como violencia.

El feminismo actla por personas, personalidades, militantes;
todas merecerian ser retratadas o figurar en los diccionarios. Al

2% Juego de palabras intraducibie. La expresién, literalmente "El trapo
guema", equivale a decir "La cosa estd que arde" [N. de la T.].



136

principio estan aisladas, son mujeres emancipadas de la burguesia o
de la aristocracia (Mary Wollstonecraft, lady Montagu, madre de las
bluestocking o bas-bleu, George Sand, Flora Tristan, etc.). En algun
momento, el reclutamiento del feminismo abarco a las obreras (rol de
las costureras). Pero las reticencias del movimiento obrero, para el
cual "el feminismo es burgués", lo limitaron a los estratos medios
intelectuales, a menudo protestantes: institutrices, abogadas (Maria
Vérone, Yvonne Netter, Giséle Halimi), médicas (Madeleine Pelletier),
periodistas, escritoras. La fuerza del MLF de los afos setenta y
ochenta residio en la extension del apoyo popular; éste prestd su voz
a la reivindicacion masiva que las mujeres hicieron del derecho a la
libre maternidad.

El feminismo actla por alianzas muy diversas. Con el
liberalismo, por ejemplo, que veia en aquél una prolongacién de las
libertades, como dice John Stuart Mili en El sometimiento de las
mujeres (1869), un clasico.

Con el socialismo, por lo menos en la primera mitad del siglo
XIX, Saint-Simdn, Fourier, Robert Owen y sobre todo Pierre Leroux
sofaban con unir a los proletarios y las mujeres, hermanos gemelos
oprimidos. Mas tarde las cosas se complican. En la teoria, que
subordina la lucha de sexos a la lucha de clases; en la practica del
poder que se apoya sobre partidos, incluso sobre la dictadura de un
proletariado muy masculino. Entre la virilidad del militante y el ama
de casa ideal las mujeres comunistas no tienen escapatoria.

El protestantismo le dio al feminismo muchas dirigentes. El
librepensamiento le fue favorable, aunque desconfiaba de las
supersticiones de las mujeres. Maria Deraismes funda, no sin
dificultades, la primera logia femenina de Francia; la masoneria tuvo
un rol importante en la adopcion de las Leyes Neuwirth (de
anticoncepcion) y Veil (del aborto). ElI neomaltusianismo,
particularmente activo en los Estados Unidos e Inglaterra, dividié el
feminismo. La inglesa Annie Besant y las francesas Nelly Roussel,
Madeleine Pelletier y Gabrielle Petit militaron para el desarrollo del
control de natalidad, pero a muchas les daba asco abordar las
cuestiones de sexualidad.

Existe también un feminismo catdlico que irrigaba el
sindicalismo cristiano y el pensamiento de Cécile de Corlieu y
Léontine Xanta, fugaz modelo de una joven Simone de Beauvoir. "La
mujer también es una persona", titulaba en 1936 Esprit, la revista de
Emmanuel Mounier que en 1949 celebrd la aparicion de El segundo
sexo. Sin embargo, la doctrina de la Iglesia, tanto sobre el poder y el
celibato de los sacerdotes como sobre la anticoncepcion y el lugar de
las mujeres, no la hacia muy accesible a las reivindicaciones del
feminismo.

De manera general, existe una alianza entre feminismo vy
modernidad, entre feminismo y democracia.
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El feminismo actla como la marea, por oleadas. En el siglo XIX,
el movimiento lucha mas por la igualdad de los sexos -una nocion
relativamente nueva, enunciada por los cartesianos del siglo XVII y
luego afinada y reiterada- que por la diferencia, que corre el riesgo de
condenar a las mujeres a la inferioridad. Con diferencias reales segun
el pais y las culturas politicas. La cultura de género es mas fuerte en
los paises anglosajones, incluida la variante "maternalista", de la cual
la sueca Ellen Key es la principal apologista. Esta variante encuentra
particular eco en Alemania y entre las pacifistas, como la francesa
Madeleine Vernet.

En la segunda mitad del siglo XX, sobre todo después de 1970,
el feminismo lucha por la "liberacién" de las mujeres -Women'Lib,
MLF- y eventualmente por la igualdad en la diferencia. Las mujeres
redescubren su cuerpo, su sexo, el placer del "entre mujeres", la
amistad y el amor de las mujeres, la sororidad, la homosexualidad.
Un lesbianismo que se afirma como fuerza auténoma y que renueva
el pensamiento de la gente.

Nos hemos topado con las grandes reivindicaciones del
feminismo en cada capitulo de este ensayo. Ellas tejen esta historia,
con una temporalidad variable segun los paises.

El derecho al saber -no sblo a la educacidn, sino también a la
instruccidon- es sin duda la mas antigua de estas reivindicaciones, la
mas constante, la mas compartida. Porque todo esta regido por el
saber: la emancipacion, la promocion, el trabajo, la creacion, el
placer. Esta reivindicacion se acompafia de un inmenso esfuerzo de
apropiacion: lectura, escritura, acceso a la ensefianza. Con métodos
un poco diferentes. El universalismo francés privilegia el acceso a los
titulos comunes: el bachillerato para Julie Daubié, por ejemplo. En los
paises anglosajones, mas diferencialistas, las feministas se respaldan
en instituciones distintas: Emily Davies funda un colegio universitario
femenino en Hitchin y después en Girton (el famoso Girton College),
cerca de Cambridge, la prestigiosa universidad que recién acepta a
las jovenes, y con reticencias, en 1948.%° En 1848-1850, Malwida
von Meysenbug abre en Hamburgo un colegio universitario para
mujeres al estilo de la orden de las beguinas. El feminismo aleman
fue pedagdgico y educativo. Nada que ver, sin embargo, con la
envergadura de las universidades femeninas estadounidenses (como
la de Wellesley), que formaron hasta nuestros dias una élite femenina
de la que surgio, entre otras, Hillary Clinton.

El derecho al trabajo, al salario, a los oficios y las profesiones
tiene importancia a la vez econdmica, juridica y simbdlica, con
diferencias sociales evidentes. Las clases populares necesitan los
sueldos de las mujeres, aunque sélo los consideren "un aporte". La
burguesia delega el ocio, el otium aristocratico, a sus mujeres,

20 Frangoise Barret-Ducrocq, Le Mouvement féministe anglais d'hier a
aujourd'hui, op. cit.
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vidrieras del éxito y la riqueza, de sus maridos. "Vivir noblemente es
vivir sin hacer nada", se decia bajo el Antiguo Régimen. Esto ya no es
posible en el capitalismo. Pero al menos las mujeres conservaran ese
halo cortesano, este estilo de vida mundana que hacen la distincién.
Es por eso que su eventual "trabajo" despierta el oprobio: es
percibido como una molestia, la marca de la decadencia de la familia,
una verguenza social. Las mujeres de esa clase debieron colarse a
hurtadillas en el mercado laboral, exclusivamente en el area de
servicios, ocupaciones conformes a la feminidad.

La obtencién de los derechos civiles constituyd un tercer frente,
completamente cercado por el derecho, no mucho mas favorable en
Inglaterra que en Francia. La Common Law ponia a las mujeres bajo
la dependencia total de sus maridos, quienes, detentaba Ia
administracién de todos sus bienes, incluidos los ingresos o sueldos
propios. Poco diferente en este punto, el cddigo Napoledn (1804), el
"infame Cddigo Civil", se exportd a toda Europa y al mundo entero.
Tanto en Inglaterra como en Francia, las mujeres debieron pelear por
la administraciéon de sus bienes, por el derecho al divorcio y al
trabajo, por la igualdad en el régimen de la comunidad, por el
reconocimiento de la autoridad parental conjunta, etc. Mas tarde, por
el derecho a elegir el lugar de residencia y, hoy en dia, por el apellido.
Todas las veces fueron batallas legales épicas.

Una de las primeras que se libraron y se ganaron fue la que
llevd a cabo la inglesa Caroline Norton, indignada al ver como su
marido acaparaba sus derechos de autor; otra, la que condujo
Barbara Leigh Smith Bodichon para obtener la independencia
econdmica de las mujeres casadas. Apoyadas por solicitadas con
millones de firmas, entre ellas las de muchas obreras, lograron hacer
presion sobre los legisladores. El Married Women's Property Bill
(1857) fue una primera etapa, completada diez afios mas tarde por el
Matrimonial Causes Act (1867), que reconocia el derecho al divorcio.
En Francia hubo que esperar la Tercera Republica para obtenerlo (Ley
Noquet, 1884). Y muchos afios mas para la reforma de la
administracion de bienes. La obtencién de los derechos civiles es
particularmente dificil en los paises catédlicos, debido a la condicion
sacramental del matrimonio y a una concepcidon patriarcal de la
familia que se perpetia en la laicidad. Sin embargo, la igualdad civil
es la clave del estatuto individual de la mujer. Por eso George Sand la
consideraba una condicién previa indispensable para la reivindicacion
de la igualdad politica.

Los derechos politicos tienen tres aristas: el sufragio, la
representacion y el gobierno. En todos los ambitos, Europa del Norte
se adelantdé a Europa del Sur. En 1901 Finlandia se convirtié en el
primer pais en otorgarles a las mujeres el derecho al voto. Desde
2000 esta presidida por una mujer, Tarja Halonen, famosa por su
sencillez. Gobernar nunca es administrar y nada mas. Como
explicacidon, los finlandeses invocan una tradicidn matriarcal que
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encuentra sus raices en estructuras antropoldgicas antiguas. El
feminismo protestante fue mas activamente sufragista que su
homodlogo catdlico y latino, muchas veces en nombre de la diferencia,
de los aportes que las mujeres pueden traer a la administracién de
ese "gran hogar" que es el Estado. En los paises europeos del Norte
las mujeres votaron antes y llegaron antes al poder. Esas naciones no
dudaron en recurrir a medidas estimulantes. Los paises latinos, mas
machistas, veneran a la madre, pero en casa.

Francia acumula obstaculos culturales, politicos e histéricos. La
altura de las barreras es tal que ha conducido a cierta resignaciéon de
parte de las mujeres (éimporta realmente la politica?) y del
feminismo. En 1970, el MLF mostraba cierto desprecio por el
Parlamento: éacaso lo privado no es politico? Sin embargo, el recurso
a la ley es una constante. La ley francesa sobre la igualdad en politica
nacid en el seno europeo. Es la ley mas radical, y dividio al feminismo
en tres corrientes: a favor en nombre de la igualdad de los sexos, a
favor en nombre de la diferencia, y hostii en nombre del
universalismo republicano.?® Sus resultados concretos por el
momento son limitados; mas fuerte es su alcance simbdlico. De todas
maneras hay una aculturacion de las mujeres en politica, en la
medida en que han ejercido y ejercen en la actualidad
responsabilidades en todos los niveles de gobierno: como ministras,
en la Justicia o en las Fuerzas Armadas -bastiones de los hombres-, e
incluso como primeras ministras. En la actualidad la opinién publica
consideraria normal, e incluso deseable, ver a una mujer ejercer la
maxima magistratura. Marianne bajo del altar. Entra en la pista.

La reivindicacién y la conquista de los derechos sobre el cuerpo
caracterizan el feminismo contemporaneo. Our bodies, Ourselves,??**
el libro del colectivo de Boston para la salud de las mujeres, que
vendié cientos de miles de ejemplares, es emblematico de los
tiempos que corren. En todas partes los movimientos de liberacién
femenina han puesto en primer plano la libertad de anticoncepcion vy
el derecho a la interrupcion voluntaria del embarazo, defendido por
Giséle Halimi, fundadora de Choisir (1971), en el memorable juicio de
Bobigny (1972).?” En Francia, la Ley Veil (1975) reconoce este

Z2LE| libro pionero fue el de Francoise Gaspard, Anne Le Gall y Claude Servan-
Schreiber, Au pouvoir citoyennes! Liberté, égalité, parité, Paris, Seuil, 1992. Para un
enfoque histdrico, véase Joan W. Scott, Parité! L'universel et la différence des
sexes, Paris, Albin Michel, 2005.

222 De 1973, traducido al francés en 1977 y publicado por Albin Michel bajo el
titulo de Notre corps, nous-mémes [trad. esp.: Nuestros cuerpos, nuestras vidas,
Barcelona, Icaria, 1984].

22 Asociacién Choisir la Cause des Femmes, Le Procés de Bobigny,
desgrabacion integral de los debates del tribunal de Bobigny (8 de noviembre de
1972), Paris, Gallimard, prologo de Simone de Beauvoir; nueva ediciéon de 2006,
con prologo inédito de Gisele Halimi y posfacio de Marie-Claire, la acusada de
Bobigny, "Me acuerdo de todo" (agosto 2005).
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derecho. Y es una revolucién. "Un hijo si yo quiero, cuando quiero,
como quiero". Este habeas corpus de las mujeres (Yvonne Knibiehler)
representa una inversion total de los papeles y el germen de la mayor
conmocion en las relaciones entre los sexos. Al mismo tiempo, en los
afos ochenta, en Francia y en casi todo el mundo occidental, tienen
lugar luchas para que se penalice la violacion, el acoso sexual en el
trabajo, el incesto, imprescriptible; luchas para la proteccion de
mujeres golpeadas. Muchisimas leyes ya han sido votadas,
aumentando los litigios judiciales. A tal punto que hasta se hablé de
feminismo de Estado y "victimizacion" de las mujeres, fuente de
controversias entre feministas.?* Es que el derecho se ha convertido
en un terreno esencial, signo de la democratizacion de las relaciones
entre los sexos.

En fin, a través de este movimiento de emancipacién de tan
larga data, y con la ayuda de grandes libros, de los cuales deberia
hacerse una antologia -de Cristina de Pizan a Virginia Woolf, de Marie
de Gournay o Mary Wollstonecraft a Lou Andreas-Salomé, Simone de
Beauvoir, Monica Wittig, Judith Butler, Francoise Collin, etc.-, se
delinea un pensamiento feminista, con frecuencia critico de un
universal virtual mas que real, que plantea la cuestion de la
identidad, la diferencia y la jerarquia de los sexos. Se pregunta sobre
el género y su relacién con el sexo: écual precede a cual? éCual
define a cudl? Habla de la homosexualidad, del lesbianismo, no sélo
un derecho personal, sino también una nueva manera de estar en el
mundo. El pensamiento queer embarra la cancha y confunde las
fronteras.?®

El feminismo despierta un antifeminismo mdas o menos
virulento,”®®* que va desde la caricatura misdgina hasta la critica
politica mas radical (antifeminismo de Vichy).

No es facil medir sus efectos. éInstrumento de presion al
servicio de las mujeres mas privilegiadas? Sin duda. Pero édebemos
reducirlo a un /obby, como hace Pierre Bourdieu???” En el juego de
interacciones que construyen la sociedad, como minimo puede
concedérsele un rol en la modernizacion de las relaciones entre los
sexos que marca la historia contemporanea.

El feminismo convirtio a las mujeres en actrices de la escena
publica. Les dio una forma a sus aspiraciones y una voz a su deseo.
Fue un agente decisivo de igualdad y libertad, y por lo tanto de
democracia.

24 Elisabeth Badinter, Fausse route, Paris, Odile Jacob, 2003 [trad. esp.: Hombres /
Mujeres. Como salir del camino equivocado, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2003].

2> Marie-Héléne Bourcier, Queer Zones. Politiques des identités sexuelles,
des représentations et des savoirs, Paris, Balland, 2001.

26 Christine Bard (dir.), Un siécle d'antiféminisme, Paris, Fayard, 1999 [trad. esp.:
Un siglo de antifeminismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000].

227 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998 [trad. esp.: La
dominaciéon masculina, Barcelona, Anagrama, 2000].



141

"Toda la historia de las mujeres fue hecha por hombres -decia
Simone de Beauvoir-. El feminismo nunca fue un movimiento
auténomo."

En este punto, se puede pensar de otra manera.
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¢Y AHORA?

DURANTE cinco capitulos seguimos unos cuantos caminos y
trazamos algunas diagonales a través de la historia de las mujeres:
fuentes y representaciones; el cuerpo; el alma (la religidén, la
educacion, la creacién); el trabajo y la profesion; las mujeres en la
polis. De estos temas nos ocupamos. Lo hicimos con una pregunta
constante: éen qué cambian o cambiaron las relaciones entre los
sexos a lo largo de estas fronteras? ¢Como evolucioné la diferencia
entre los sexos? ¢A qué ritmo? ¢En torno a qué acontecimientos?
éCOmo se modifico el reparto entre hombres y mujeres, sus
identidades y su jerarquia?

Al final de este recorrido, lo que mas me soprende es la
inmensidad de lo que no dije o abordé, a riesgo de acentuar mas, con
el esclarecimiento de puntos particulares, la sombra que justamente
hubiera querido disipar. Tratandose de la salud de las mujeres,
hubiera podido hablar de una locura®?® que siempre se les atribuyd,
de manera analoga a la violencia en los hombres: las mujeres son
locas y los hombres, criminales. Se trata de una forma mas de
circunscribir a las mujeres a su cuerpo y a su supuesta
irresponsabilidad.

En efecto, en materia de delincuencia y criminalidad existe
desde hace tiempo (pero se acentud en los ultimos afios) una
alarmante asimetria. En Francia, las prisiones estan pobladas por
hombres en el 96%. El 4% integrado por las mujeres encarceladas
agrupa, por otra parte, a las mas abandonadas y marginadas de
todas, como si contravinieran de manera especial la norma de lo
femenino. Antiguamente, Saint-Lazare fue un epicentro de solidaridad
femenina; no es el caso de Rennes, el Unico centro penitenciario para
mujeres que hoy existe en Francia. Esta asimetria carcelaria, ées
acaso la expresion de una exacerbaciéon de la violencia de los
hombres? ¢O de esa victimizacion acrecentada de las mujeres que
denuncian algunos abogados? Un poco las dos cosas, sin duda. Pero
esto plantea un problema. Es un sintoma, pero éde qué?

No hablé de las mujeres discapacitadas. La alteridad radical que
conlleva la discapacidad, éacusa o anula la diferencia de los sexos??*°

No hablé de las mujeres en la esclavitud. ¢Qué parte les toco y
qué lugar ocuparon las mujeres en la trata de negros, que alterd la

22 Yannick Ripa, La Ronde des folles. Femmes, folie et enfermement au XIX
siécle 1838-1870, Paris, Aubier, 1986.

2 Es la pregunta que plantean Maudy Piot y su asociacion, la FDFA (Femmes pour
le dire, Femmes pour agir). Véase el principal libro de Henri-Jacques Stiker, Corps
infirmes et sociétés. Essai d'anthropologie historique (1982), 3a ed., Paris, Dunod,
2005.
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vida de Africa y de América? ¢Qué hacian? ¢Cémo eran utilizadas sus
cualidades domésticas y su funcibn maternal? ¢Fueron acaso
elementos de adaptacion, de resistencia, de memoria? ¢De qué
fuentes se dispone para salirles al encuentro??° Pienso en los libros
de Toni Morrison (Beloved).

No hablé de las mujeres en la Shoah. En la deportacion y
exterminacién de los judios, équé implicaba la diferencia de los
sexos? El hecho de que la judeidad se transmitiera por las mujeres,
itenia consecuencias??*’ En algunos conflictos étnicos que no
compararé con la Shoah, como las guerras en la ex Yugoslavia, el
cuerpo de las mujeres fue un punto clave, y en Srebenica la violacion
fue usada sistematicamente como arma de guerra.®*?

En todos estos casos se trata, sobre todo, de mujeres
enfrentadas a la violencia, a la guerra y a formas de dominacién
masculina de la que también son victimas los hombres. Sin embargo,
esa dominacidn esta lejos de agotar las relaciones entre los hombres
y las mujeres (tan lejos como esta la condicion de victima de resumir
historicamente el estatuto de las mujeres, que saben resistir, existir,
construir sus poderes). La historia no es la de la infelicidad de las
mujeres mas que la de su felicidad. Las mujeres son actrices de la
historia: espero haberlo sugerido y mostrado, rechazando toda
perspectiva maniquea de los sexos en blanco y negro. Las mujeres no
siempre estan oprimidas; a veces ellas mismas ejercen el poder,
incluso la opresidén. No siempre tienen razén. A veces son felices y se
enamoran. Escribir su historia no es un modo de reparacion, sino un
deseo de comprensién, de inteligibilidad global.

Observando el camino recorrido me asombran otros limites, en
el tiempo y en el espacio. Hablé sobre todo de historia moderna vy
mas aln contemporanea, que me resulta mas familiar y que dispone
de fuentes mucho mas abundantes. El aporte de la historia antigua y
medieval, sin embargo, es considerable. Menos enredados en las
fuentes, nuestros colegas imaginan y piensan mas que nosotros,
esclavos de la referencia. Los volumenes que Christiane Klapisch-
Zuber y Pauline Schmitt Pantel dirigieron en Historia de las mujeres
en Occidente estan tefidos de la mirada antropoldgica y la respiracion
mitica, o mistica. Esto ocurre en el dominio de las representaciones y
de las religiones, pero también del derecho, de las relaciones
familiares, de la vida cotidiana y hasta de la accion politica. Hace muy

20 Hannah Crafts, edicion de Henry Louis Gate Jr., 2002; traduccién
francesa: Autobiographie d'une esclave, Paris, Payot, 2005. Esta biografia novelada
es el primer libro escrito por una negra antes de la Guerra de Secesion.

31 Jacques Fijalkow (dir.), Juives et non-juives, souffrances et résistance,
Paris, Max Chaleil, 2004 (coloquio de Lacaune).

22 véronique Nahoum-Grappe, "Guerre et différence des sexes: les viols
systématiques (ex-Yougoslavie, 1991-1995)", en Cécile Dauphin y Arlette Farge
(dirs.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997,
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poco Anne Brenon describié el compromiso de las mujeres cataras en
la Occitania medieval, un atractivo para las contraconductas sefialado
a propdsito de las beguinas.?*?

Hasta la prehistoria es revisitada por la diferencia de los sexos.
Claudine Cohen®* muestra como la mirada sobre la mujer de los
origenes cambid, sobre todo bajo la influencia de la investigacion
estadounidense. Androcéntrica en un principio, la prehistoria
interpretaba las huellas de las mujeres en un sentido religioso,
erdtico o mitico (la Gran Diosa). Hoy Cohen tiende a restituir a esa
mujer de los origenes su lugar en la diversidad de los roles sociales y
sexuales y en la vida cotidiana. Esto permitira quizas salir de una
vision estereotipada de los roles de los sexos, sin, por ello recaer en
las desacreditadas tesis de un matriarcado original.

Esto nos invita a ensanchar las fronteras temporales, pero
también las fronteras espaciales: salir del mundo occidental, sobre
todo porque la historia de las mujeres y del género se desarrolld de
manera considerable en Extremo Oriente (al menos en India y
Japoén), en América Latina (en particular en Brasil, donde hay centros
de estudio muy activos con sede en Campifias, Rio de Janeiro,
Floriandpolis) y hasta en Africa, donde sin embargo no es facil
apartarse de las representaciones etnoldgicas un poco fijas. Sin
embargo, las mujeres participan del desarrollo del comercio y la
expansion urbana.?*

La historia de las mujeres, por ser mundial, plantea la cuestion
de la diversidad de las experiencias y la de los valores universales,
especialmente en lo concerniente al islam, cuyo papel en el choque
de las civilizaciones conocemos.

Ahora bien, la diferencia de los sexos alli es central, y mas
compleja de lo que se cree. Hay un libro de Habiba Fathi?*® sobre las
mujeres con autoridad en el Asia central contemporanea. Se apoya
sobre una investigacion de campo llevada a cabo entre 1995 y 1999.
En los paises que constituyen el Asia central postsoviético
(Uzbekistan, Turkmenistan), hay mujeres que acceden a cargos de
autoridad. Se las llama las otin: "Un hombre de Dios en el mundo de
las mujeres". Preservaron una cultura religiosa tradicional, y a ellas
se les debe, sobre todo, que esos paises hayan seguido siendo
musulmanes. Pero ahora chocan contra el neowahhabismo, que busca
imponer un islam mucho mas fundamentalista y machista. Es asi

23 Anne Brenon, Les Femmes cathares, Paris, Perrin, 1992, reed. 2005 [trad. esp.:
Las mujeres cataras, Madrid, Susaeta, 2001].
34 Claudine Cohen, La Femme des origines. Images de la femme dans la préhistoire
occidentale, Paris, Belin-Herscher, 2003.

23 Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Africaines. Histoire des femmes
d'Afrique noire du XIX au XX siéecle, Paris, Desjonquéres, 1994.

2% Habiba Fathi, Femmes d'autorité dans ['Asie centrale contemporaine.
Quéte des ancétres et recompositions identitaires dans I'Islam postsoviétique,
prologo de Olivier Roy, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004.



145

como, en el Asia central musulmana, las mujeres se encuentran hoy
en el corazén de la cuestion del poder del Estado y la identidad
nacional. La historia de las mujeres en este caso es central; en su
prélogo, Olivier Roy las incita a pensarse como tales y a salir de su
marginalidad. Lo que Roy dice es valido para esta historia en su
conjunto, labrada por la tentacién de su término. Sumergirse en las
practicas, los lugares, las vidas de las mujeres resulta atractivo. Estd
el placer de la alcoba, del jardin intimo, del cuchicheo, del secreto,
del repliegue sobre un mundo interior mas dulce. Pero el placer de
emprender esta historia no debe impedir que se desenrede el ovillo
donde estan imbricadas las relaciones entre los sexos. La propuesta
de Habiba Fathi es doblemente seductora: tiene valor general y
alcance particular. Relativiza la diferencia cultural y religiosa e invita a
analizarla en su funcionamiento interno.

Podriamos aplicarla al velo. Llegado de las costas del
Mediterraneo, instituido en un principio por el cristianismo como signo
de la dependencia de la mujer (tal como persiste en lo fundamental),
el velo puede revestir otro sentido en el uso que las mujeres hacen
de él, en el Magreb e incluso en Francia: una proteccion, un viatico,
un adorno, un medio mas seguro de circular en un barrio o una
ciudad hostiles, escapandose a la mirada de los otros. Esto es lo que
sugiere Assia Djebar en sus novelas -Las mujeres de Argel en su
apartamento; El amor, la fantasia; La mujer sin sepultura, y tantas
otras-, atravesadas por esa cultura femenina argelina de la que
procede, y que trasciende sin renegar de ella. Por supuesto, este
relativismo tiene limites: los de un universal, no dado ni inmanente
sino conquistado, construido poco a poco, y que pasa por la igualdad
de los sexos, la integridad del cuerpo, la autonomia de los individuos.
Un universal en proceso, inacabado, quizas inacabable. Término
inaccesible de una historia sin fin.

&Y hoy? éEn qué punto estd la historia de las mujeres? En tanto
relato, existe en diversos grados en todo el mundo, sobre todo
occidental. Constituyd una forma de toma de conciencia de identidad,
un intento de memoria -y sobre todo de relectura- de los
acontecimientos y de la evolucion con la vara de la diferencia de los
sexos, es decir del género. A su lado se despliega una historia de los
hombres y de su masculinidad.?®” En Francia es un campo acti-vo,
productivo, dotado de grupos de estudio y de revistas, mas
reconocido entre el publico que en la universidad misma; ésta todavia
es timida para consentir campos nuevos, o0 recientes, sobre todo
cuando sospecha de los riesgos del comunitarismo.

Y las mujeres en la historia? Balance imposible, que oscila
segln los dias y los acontecimientos, entre el optimismo de la
conquista ("Ganamos") y el escepticismo del sentimiento de ilusion.

%7 Anne-Marie Sohn y Francoise Thélamon (dirs.), "Vers une histoire de la
masculinité", en Une histoire sans les femmes est-elle possible?, actas del coloquio
de Ruan, Paris, Perin, 1998, pp. 251-312; véanse los trabajos de André Rauch y los
de Daniel Welzer-Lang (Les Hommes violents, Paris, Pierre et Coudrier, 1991).
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En el mundo occidental la igualdad de los sexos, tardiamente
identificada, se volvido un principio reconocido, hasta en |Ia
Constitucion europea. Las mujeres accedieron a muchas areas del
saber y del poder, incluso las areas militares y politicas, que les
estaban prohibidas. Han conquistado muchas libertades. Sobre todo
la libertad de la anticoncepcion, que es el corazén de la revolucidn
sexual. No vamos a estropear su placer.

Aun asi, todavia existe una distancia entre la teoria y la
practica. Por ejemplo en el acceso a las responsabilidades, a las
profesiones, a la igualdad salarial, etc. Hay zonas que resisten: lo
religioso, lo econdmico, lo politico (sobre todo en Francia); lo
doméstico, que se comparte tan poco; la creacidn, que se sustrae. A
menudo las fronteras se desplazan, pero algunos campos de
excelencia masculina se reconstituyen, tan lejos de disolverse esta la
jerarquia de los sexos. Las conquistas son fragiles, reversibles. Los
retrocesos son siempre posibles. Los integrismos politicos y religiosos
hacen del orden de los sexos y de la dependencia femenina uno de
sus pilares. Se producen efectos perversos, inesperados: la soledad,
los enfrentamientos, la violencia -conyugal y de las otras, quizas mas
visible o realmente agravada por la angustia identitaria- marcan
relaciones a menudo tensas entre los sexos.

A escala planetaria, la globalizacion -al menos en un principio-
fragiliza a los mas débiles. Entre estos ultimos se cuentan las
mujeres, expuestas a la pauperizacién, al hambre, a las guerras
nacionales y étnicas que afectan mas que nada a los civiles, a un sida
galopante, sobre todo en Africa, a la prostitucién cuyas redes se
extienden, contradiciendo la visién triunfante de una sexualidad
liderada. La historia de las mujeres es tan tragica como la de los
hombres.

Asi, la revolucion sexual, cuyas dimensiones hemos intentado
medir, estd inconclusa. A decir verdad, es interminable. Tampoco en
este terreno hay "fin de la historia" Imposible, por lo tanto, clausurar
su relato. Se puede decir "habia una vez", invocar oscuros comienzos,
contar el principio. Pero no el "final".

Historia para seguir. Historia para hacer, también.
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