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NOTA DEL EDITOR FRANCÉS

PARECE QUE las mujeres tienen su día. Un solo día en todo el
año,  durante  el  cual  los  medios  hablan  de  ellas,  los  políticos
pronuncian discursos en su honor y quienes prefieren lo real a las
vanidades  conmemorativas  recuerdan  que  la  mujer  todavía  no  es
igual  que el  hombre,  que la mujer  -más que el  hombre-  sufre el
desempleo y la precariedad laboral, que a la mujer se le paga menos,
se la considera menos, se la reconoce menos que al hombre en los
principales  ámbitos  de  la  sociedad:  no  olvidemos  la  débil
representatividad de las  mujeres  en política,  así  como el  pequeño
número de ellas en el ejercicio del poder.

¿Cambiarían los tiempos? ¿Las mujeres son apreciadas? ¿Ser
mujer  constituye  una  discriminación  positiva?  ¿O  es  sólo  una
circunstancia?

Lo que es seguro es que las mujeres tienen una historia y que
recién  tardíamente  comenzaron  a  construirla,  para  apropiársela
después.

Michelle Perrot  fue una de las iniciadoras en Francia de este
movimiento de historiadoras que ofrecen a las mujeres y los hombres
la dimensión de la acción de las mujeres en el pasado, la evolución de
su  estatus,  las  luchas  y  las  estrategias  para  obtener  su
independencia.

Era  evidente  que  Michelle  Perrot,  tan  comprometida  como
siempre  con  el  movimiento  de  las  mujeres,  e  igualmente
entusiasmada  y  generosa,  era  para  France  Culture1 la  mujer  que
podía bosquejar la historia de las mujeres.

Lo  hizo  con  energía  y  amor. Esta  serie  radiofónica  tuvo  un
enorme éxito, y fueron muchos quienes entonces pidieron que sus
palabras  quedaran  fijadas  por  escrito:  hoy,  ese  deseo  queda
satisfecho.

1 Las veinticinco emisiones de la serie Histoire des femmes fueron difundidas
por France Culture del 28 de febrero al Io de abril de 2005, en una producción de
Pierrette Perrono.
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I. ESCRIBIR LA HISTORIA DE LAS MUJERES

ITINERARIO

LA PRIMERA historia que quisiera contarles es la de la historia
de las mujeres. Hoy en día se presenta como obvia: una historia "sin
las mujeres" parece imposible. Sin embargo, no siempre existió. Al
menos en el  sentido colectivo del  término, que no abarca sólo las
biografías, las vidas de mujeres, sino las mujeres en su conjunto y a
largo plazo. Esta historia es relativamente reciente; a grandes rasgos,
tiene  treinta  años.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué este  silencio?  ¿Y  cómo se
disipó?

Yo  fui  testigo  de  esta  historia  y,  junto  con  muchas  otras,
protagonista. En calidad de tal quisiera decir unas palabras sobre mi
experiencia, porque en ciertos aspectos resulta significativa tanto del
pasaje del silencio a la palabra como del cambio de una mirada que,
justamente, construye la historia o al menos hace emerger nuevos
objetos  en  ese  relato  que  es  la  historia,  relación  constantemente
renovada entre el pasado y el presente.

La  historia  de  las  mujeres  no  estuvo  entre  mis  primeros
intereses;  por  otra  parte,  tampoco  estuvieron  las  mujeres.  En  mi
adolescencia lo que quería era acceder al mundo de los hombres, del
saber, del  trabajo  y  de la  profesión.  Por  el  lado de mi  familia  no
encontré  ningún  obstáculo.  Mis  padres  eran  decididamente
igualitarios, feministas sin teoría, y ellos me alentaron al estudio e
incluso a la ambición. En la universidad de posguerra, la Sorbona de
los  años  cincuenta,  los  profesores  eran  todos  hombres.  Pero  las
alumnas eran cada vez más numerosas, aun cuando muchas veces la
abandonaran  en  el  camino;  yo no sufrí  ninguna discriminación en
particular. Cuando en 1949 apareció El segundo sexo, de Simone de
Beauvoir, se armó un escándalo. Yo estaba decididamente de su lado,
pero  la  lectura  parcial  que  entonces  hice  de  ese  texto  no  me
conmovió. No pude ver su riqueza hasta tiempo después.

Lo económico y lo social dominaban ese período austero de la
Reconstrucción, y ocupaban el horizonte de la sociedad tanto como el
de  la  Historia.  Hablábamos  de  comunismo,  marxismo,
existencialismo.  La  clase  obrera  nos  parecía  la  llave  de  nuestro
destino y del destino del mundo, a la vez que "la más numerosa y la
más pobre", como decía el conde de Saint-Simón, símbolo de todas
las opresiones, víctima gloriosa de una injusticia intolerable. Escribir
la historia de la clase obrera era una manera de unirse a ella. En la
Sorbona,  Ernest  Labrousse  -el  otro  "grande",  junto  con  Fernand
Braudel- desarrollaba esta historia. Bajo su dirección, hice una tesis
sobre los "obreros en huelga", en la que las mujeres ocupaban un
solo capítulo. Al revés del motín del pan, la huelga, al menos en el
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siglo XIX, es un acto viril. Esta asimetría me impresionó, así como la
burla de la que eran objeto las mujeres. Sin embargo, no me detuve
mucho  tiempo  en  este  asunto:  me  afectaban  mucho  más  los
problemas de los trabajadores menos calificados o los extranjeros. La
xenofobia más que el sexismo obrero.

Llegué a la historia de las mujeres en los años setenta, con el
envión del Mayo francés y sobre todo del movimiento de las mujeres,
con los que me topé de frente en la Sorbona -donde era profesora
adjunta-  y  luego  en  París  VII-Jussieu,  una  universidad  nueva  y
abierta a innovaciones de todo tipo. Por supuesto, no se trató de una
iluminación  repentina.  A  lo  largo de veinte  años  las  cosas  habían
cambiado, y yo también.  Comprometida con el  movimiento  de las
mujeres,  quería  conocer  su  historia  (y  hacerla,  puesto  que
prácticamente  no  existía).  Había  una  verdadera  demanda  en  este
sentido. Convertida en profesora, tras mi doctorado, ya podía tomar
iniciativas. En 1973, con Pauline Schmitt y Fabienne Bock hicimos un
primer curso que llamamos "¿Las mujeres tienen una historia?", título
que delataba nuestras incertidumbres y traducía nuestra timidez. No
estábamos seguras de que las mujeres tuvieran una historia, sobre
todo porque el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss había insistido
mucho en el  papel que ellas tenían en la reproducción y los lazos
familiares:  "Intercambio  de  bienes,  intercambio  de  mujeres".  No
sabíamos  cómo  enseñar  esa  historia.  No  teníamos  materiales  ni
métodos.  Sólo  preguntas.  Apelamos  a  las  sociólogas,  más
adelantadas que nosotras,2 y a nuestros colegas historiadores,3 y les
preguntamos  cómo  habían  resuelto  en  sus  estudios  históricos  la
cuestión de las mujeres. El curso fue un gran éxito. El movimiento
estaba en marcha y ya no se detendría. Interrumpiré en este punto la
evocación de una historiografía cuyo camino examinaremos y cuyos
resultados apreciaremos a lo largo del presente relato. Este itinerario
mío,  de  un  descubrimiento,  de  una  llegada,  se  inscribe  en  un
movimiento colectivo. Para atenerme al plano universitario, señalaré
las iniciativas idénticas y paralelas en Aix-en-Provence,4 en 

2 Andrée Michel inauguró el curso con una exposición sobre "los modelos de
la  familia",  y  fue  impugnada  por  algunos  estudiantes  que  malinterpretaron  el
sentido de la palabra "modelo": no querían más modelos familiares, según dijeron.
Andrée Michel los tranquilizó.

3 Pierre Vidal-Naquet, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Louis 
Flandrin -pionero en los estudios sobre la sexualidad-, Mona Ozouf y Jean 
Chesneaux aportaron su colaboración.

4 Yvonne  Knibiehler  fundó,  junto  con  sus  colegas,  el  primer  Bulletin
d'information et d'études sur les femmes [Boletín de información y estudios sobre
las mujeres], el BIEF, y organizó el  primer coloquio (1975), "Las mujeres y las
humanidades". Sus trabajos sobre la maternidad, el nacimiento, las mujeres y los
médicos, las enfermeras y las asistentes sociales, sobre todo, sientan cátedra.
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Toulouse,5 en  la  Universidad  de  París  VIII,6 en  Lyon  (en
psicología  social),  etc.  En  el  exterior  el  movimiento  era  previo  y
mucho más intenso: en los Estados Unidos, en Gran Bretaña, el papel
de los  Women's Studies era precursor7 y nosotros lo seguíamos con
vivo interés. Esta corriente se desarrolló rápidamente, con variantes,
en  los  Países  Bajos,  en  Alemania  (en  torno  a  la  Universidad  de
Bielefeld y la Universidad Libre de Berlín), en Italia -donde tuvo una
originalidad y una vitalidad notables-, un poco más tarde en España,
en Portugal, etc. En pocas palabras: fue, es, un movimiento mundial,
que  hoy  está  particularmente  vivo  en  Quebec,  en  América  Latina
(sobre  todo  en  Brasil),  en  India,  en  Japón...  El  desarrollo  de  la
historia de las mujeres acompaña en sordina el "movimiento" de las
mujeres hacia su emancipación y su liberación. Es la traducción el
efecto  de  una  toma de  conciencia  aun  más  abarcadora:  la  de  la
dimensión sexuada de la sociedad y de la historia.

En  treinta  años  ya  se  sucedieron  varias  generaciones
intelectuales  que  produjeron  -mediante  tesis  y  libros-  una
acumulación que dejó de ser "primitiva". Hoy existe una revista, Clio.
Histoire,  femmes et sociétés,  asociaciones,8 numerosos coloquios y
antologías  de  trabajos.  En Blois,  los  encuentros  llamados  Rendez-
vous de l'histoire (2004) sobre "Las mujeres en la historia" tuvieron
gran éxito.

La historia de las mujeres cambió. En sus objetos de estudio,
en sus puntos de vista. Empezó por una historia del cuerpo y de los
roles privados para llegar a una historia de las mujeres en el espacio
público de la ciudad, del trabajo, de la política de la guerra, de la
creación. Empezó por una historia de las mujeres víctimas para llegar
a una historia de las mujeres activas, en las múltiples interacciones
que originan los cambios. Empezó por una historia de las mujeres
para convertirse más precisamente en una historia del género, que
insiste sobre las relaciones entre los sexos e integra la masculinidad.
Expandió sus perspectivas espaciales, religiosas y culturales.

De todo ello  quisiera dar cuenta aquí,  del  modo más amplio
posible, pues esta historia de las mujeres no es "mi" historia de las
mujeres. Este posesivo no implica ninguna propiedad.

Sin  caer  en  una  exhaustividad  extenuante,  quisiera  tirar  de
algunos  hilos  de  esta  inmensa  tela  y  abordar  ciertos  temas:  "El
silencio y las fuentes", "El cuerpo", "El alma", "Trabajo y creación",

5 Con Rolande Trempé y Marie-France Brive.

6 Con Claude Mossé, Madeleine Rebérioux y Béatrice Slama.
7 Gracias a Francoise Basch, profesora de civilización angloamericana en el

Instituto  Charles  V  (París  VII),  se  estableció  un  vínculo  con  la  investigación
angloamericana desde principios de los setenta.

8 Mnémosyne, la SIEFAR (Société internationale pour l'étude des femmes de
l'Ancien Régime [Sociedad Internacional para el Estudio de las Mujeres del Antiguo
Régimen]), Archives du féminisme (Centro de Archivos de Angers).
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"Mujeres en la polis"; con ejemplos, con caras, con historias elegidas
en un espacio-tiempo lo más vasto posible. Sin embargo, un poco por
necesidad y otro poco por mi propia especialidad, estos elementos
serán  extraídos  de  la  historia  de  la  Francia  y  el  Occidente
contemporáneos.

En filigrana, siempre se encuentra la siguiente pregunta: ¿qué
cambió en las relaciones entre los sexos, en la diferencia de los sexos
representada y vivida? ¿Cómo, si no por qué? ¿Y con qué efectos?

EL SILENCIO ROTO

Escribir la historia de las mujeres es sacarlas del silencio en que
estaban sumergidas. Pero, ¿por qué este silencio? Y antes que nada:
¿las mujeres tienen sólo una historia?

La pregunta puede parecer extraña. "Todo es historia", decía
George Sand, y Marguerite Yourcenar afirmó más tarde: "Todo es la
historia". ¿Por qué las mujeres no pertenecerían a la historia?

Todo depende del sentido que se dé a la palabra "historia". La
historia es lo que pasa, la sucesión de los acontecimientos, de los
cambios,  de  las  revoluciones,  de  las  evoluciones,  de  las
acumulaciones que tejen el devenir de las sociedades. Pero también
es el  relato que se hace de ellos. Los ingleses distinguen  story de
history.  Las  mujeres  han  quedado  largamente  excluidas  de  este
relato,  como  si,  condenadas  a  la  oscuridad  de  una  reproducción
inenarrable,  estuvieran fuera del  tiempo o por lo  menos fuera del
acontecer. Sepultadas bajo el silencio de un mar abismal.

Por cierto, en este silencio profundo las mujeres no están solas.
Dicho silencio envuelve el continente perdido de las vidas engullidas
por el olvido en que la masa de la humanidad queda abolida, pero cae
con más peso sobre ellas. Y esto por varias razones.

La invisibilidad

En  principio,  porque  a  las  mujeres  se  las  ve  menos  en  el
espacio público, el único que durante mucho tiempo mereció interés y
relato. Ellas trabajan en la familia, confinadas en casa (o en lo que
hace las veces de casa). Son invisibles. Para muchas sociedades la
invisibilidad  y  el  silencio  de  las  mujeres  forman  parte  del  orden
natural  de  las  cosas.  Son  la  garantía  de  una  polis  pacífica.  Su
aparición en grupo da miedo. Para los griegos significa la  stasis, el
desorden.9 Su  palabra  pública  es  indecente.  "Que  la  mujer  se

9 Sobre este tema, véanse los trabajos de Nicole Loraux.
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mantenga en silencio. Porque Adán fue formado primero y Eva en
segundo  lugar.  Y  el  engañado  no  fue  Adán,  sino  la  mujer  que,
seducida, incurrió en la transgresión", dice el apóstol Pablo.10 Ellas
deben pagar su falta con un silencio eterno.

Hasta el cuerpo de las mujeres asusta. Se lo prefiere tapado.
Los hombres son individuos, personas, tienen apellidos que pueden
transmitir. Algunos son "grandes": "grandes hombres". Las mujeres
no tienen apellido: sólo nombre de pila. Aparecen confusamente, en
la penumbra de grupos oscuros. "Las mujeres y los niños", "primero",
o al costado, o afuera, según el caso: la expresión clásica traduce
esta  generalización.  Al  principio  de  Tristes  trópicos,  Claude  Lévi-
Strauss describe un pueblo después de que los hombres han salido a
cazar: ya no quedaba nadie, dice, salvo las mujeres y los niños.

Porque se las ve poco, se habla poco de ellas. Y ésta es una
segunda razón de silencio:  el  silencio de las  fuentes.  Las mujeres
dejan pocas huellas directas, escritas o materiales. Su acceso a la
escritura fue más tardío. Sus producciones domésticas se consumen
más  rápido,  o  se  dispersan  con  mayor  facilidad.  Ellas  mismas
destruyen,  borran  sus  huellas  porque  creen  que  esos  rastros  no
tienen interés. Después de todo, sólo son mujeres, cuya vida cuenta
poco. Hay incluso un pudor femenino que se extiende a la memoria.
Una  desvalorización  de  las  mujeres  por  ellas  mismas.  Un  silencio
consustancial a la noción de honor.

En cuanto a los observadores o a los cronistas, hombres en su
gran  mayoría,  les  prestan  una  atención  reducida  o  guiada  por
estereotipos.

Es cierto, se habla de mujeres, pero de manera general. "Las
mujeres son...", "La Mujer es...". La verbosidad del discurso sobre las
mujeres contrasta con la ausencia de información precisa o detallada.
Lo  mismo ocurre  con  sus  imágenes.  Producidas  por  los  hombres,
estas imágenes nos dicen,  sin dudas,  más sobre los  sueños o los
temores  de  los  artistas  que  sobre  las  mujeres  reales.  Ellas  son
imaginadas, representadas, más que descritas o narradas. He allí una
segunda razón para el silencio y la oscuridad: la asimetría sexual de
las fuentes; variable,  por otra parte,  desigual según las épocas, y
sobre la cual deberemos volver.

Pero el  silencio más profundo es el del relato. El relato de la
historia tal como lo construyen los primeros historiadores griegos o
romanos concierne al espacio público: las guerras, los reinados, los
hombres  "ilustres",  o  al  menos los  "hombres  públicos".  Lo  mismo
sucede con las crónicas medievales y la historia sagrada, que habla
de  santos  más  que  de  santas.  Y  además,  los  santos  actúan,
evangelizan, viajan. Las mujeres preservan su virginidad y rezan. O
acceden a la gloria por el martirio, espléndido honor.

10 Primera Epístola a Timoteo, 2, 12-14.
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Las  reinas  merovingias,  tan  crueles,  las  damas  galantes  del
Renacimiento, las cortesanas de todas las épocas hacen soñar. Para
existir hay que ser piadosa o escandalosa.

En el siglo XVIII y sobre todo en el XIX, la historia se vuelve
más científica y profesional. ¿Se da entonces más lugar a las mujeres
y a las relaciones entre los sexos? Un poco más. Michelet habla de las
mujeres en la historia de Francia: la terrible regencia de Catalina de
Médicis muestra los inconvenientes de las mujeres en el poder. La
Noche  de  San  Bartolomé,  para  él,  sería  casi  un  efecto  de  la
transgresión  de  los  géneros.  Mientras  que  la  intervención  de  las
mujeres del puerto de La Halle, los días 5 y 6 de octubre de 1789,
ilustra su papel positivo cuando se comportan como madres y amas
de  casa.11 Su  visión  de  la  historia  está  muy  influenciada  por  su
representación  de  los  roles  que  desempeña  cada  sexo.  Michelet
valora a la "mujer del pueblo", pues "no hay nada más pueblo que la
mujer", dice. Y es así como las mujeres aparecían en los "manuales
escolares" de la Tercera República. Más allá de Juana de Arco, única
verdadera heroína nacional, esos manuales hablan muy poco de las
mujeres.12

La  principal  novedad  viene  por  el  lado  de  las  autoras  que
estudió una joven historiadora, Isabelle Ernot.13 Ellas se llaman Louise
de Kéralio, autora de Les crimes des reines de France (1791), Laure
d'Abrantès, Hortense Allart y madame de Renneville, mujeres muchas
veces  de origen aristocrático  que intentan  ganarse  la  vida con su
pluma. A mediados del siglo XIX, son cada vez más las que escriben
biografías  de  mujeres:  reinas,  santas,  cortesanas,  "mujeres
excepcionales"  cuyo  destino  perfora  la  noche  de  las  mujeres.  Al
principio se ocupan de Blanca de Castilla, Juana de Navarra, madame
de Maintenon y sobre todo María Antonieta, "calamidad y sanguijuela
de  los  franceses"  para  algunas,  reina  desgraciada  para  otras  que
intentan  reivindicarla,  y  a  la  cual  Olympe  de  Gouges  dedicó  la
Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana. Pero también
se ven algunos intentos de captar la evolución de la condición de las
mujeres  en  un  plazo  más  largo.  Así,  Olympe  Audouard  publica
Gynécologie.  La  Femme  depuis  six  mille  ans (1873),  donde  se
pregunta por el papel del cristianismo en esta evolución. Es el indicio
de un interés por el tema que se afirmará sobre todo bajo el Segundo

11 "Las mujeres estuvieron a la vanguardia de nuestra Revolución. No hay
que  asombrarse  por  ello.  Ellas  sufrían  más"  (Jules  Michelet,  Histoire  de  la
Révolution francaise, t.1, París, Gallimard, col. "Bibliothèque de la Pléiade", p. 254
[trad. esp.: Historia de la Revolución francesa, Buenos Aires, Argonauta, 1946]).

12 Denise Guillaume, Le Destin des femmes a l'École. Manuels d'histoire et société, 
París, L'Harmattan, 1999; Francoise y Claude Lelièvre, L'Histoire des femmes 
publiques contèe aux enfants, París, PUF, 2001.

13 Isabelle  Ernot,  "Historiennes  et  enjeux  de  l'écriture  de  l'histoire  des
femmes, 1791-1948", tesis de la Universidad de París VII, 2004.
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Imperio, clerical y conservador, como un desafío al  clericalismo de
Monseñor Dupanloup y a la misoginia de Pierre-Joseph Proudhon.

En  el  período  de  entreguerras  las  mujeres  acceden  a  la
universidad.  Muchas  manifiestan  su  interés  por  la  historia  de  las
mujeres  y  sobre  todo  por  la  historia  del  feminismo:  Marguerite
Thibert  o  Édith  Thomas,14 por  ejemplo.  Pero  ellas  siguen  siendo
marginales respecto de la revolución historiográfica que constituye la
"escuela de los Annales". Así se llama al núcleo constituido por Marc
Bloch y Lucien Febvre alrededor de la revista del mismo nombre.

Esta escuela innovadora rompió con una visión exclusivamente
política de la historia, pero lo económico y lo social seguían siendo
sus prioridades. La corriente era bastante indiferente a la diferencia
de los sexos, que no constituía para ellos una categoría de análisis.
Sin  embargo,  Lucien  Febvre  publicó  un  brillante  ensayo  sobre
Margarita  de  Navarra,  Amour  sacre,  amour  profane:  autour  de
l'Heptaméron  (1944),  que  esboza  una  historia  del  sentimiento
amoroso  e  incluso  de  la  violación:  una  veleidad  que  la  segunda
generación de los Annales, la de Ernest Labrousse y Fernand Braudel,
no profundizó.

¿Cómo cambiaron las cosas? ¿Cómo nació una "historia de las
mujeres", de la que ellas fueron la materia prima, a la vez objeto y
sujeto del relato?

Nacimiento de una historia de las mujeres15

Surgió  en  Gran  Bretaña  y  los  Estados  Unidos  en  los  años
sesenta,  y  en  Francia  una  década  más  tarde.  Muchas  series  de
factores  imbricados  -científicos,  sociológicos,  políticos-convergieron
en la emergencia del objeto "mujer", en las humanidades en general
y en historia en particular. Evocaré estos factores brevemente.

Factores científicos: alrededor de los años setenta se opera una
renovación del cuestionamiento, ligada a la crisis de los sistemas de
pensamiento (marxismo, estructuralismo),  a la  modificación de las
alianzas disciplinarias y al crecimiento de la subjetividad. La historia
se  reconcilia  con  la  antropología  y  redescubre  la  familia;  la
demografía histórica en, en pleno auge, mide todas sus dimensiones.
Mediante datos como la natalidad, la nupcialidad, la edad al contraer

14 Marguerite  Thibert  (1886-1982)  defiende una de las  primeras  tesis  de
historia sobre las sansimonianas. Édith Thomas (1909-1970) es autora de muchas
obras sobre las mujeres desde 1848, como Pauline Roland, George Sand o Louise
Michel. La biografía de Dorothy Kaufmann, Édith Thomas. A Passion for Resistance,
Ithaca, Cornell University Press, 2004, fue traducida al francés en 2007 y editada
por Autrement bajo el título de Édith Thomas, passionnément résistante.

15 Sobre esta historiografía, véase Francoise Thébaud, Ècrire l'histoire des femmes, 
Fontenay-aux-Roses, ediciones ENS, 1998.
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matrimonio  o  la  mortalidad,  capta  -sin  por  eso  atarse  a  ella-la
dimensión sexuada de los comportamientos. De paso, se plantea la
cuestión de las mujeres como sujetos. El quehacer de Georges Duby,
llegado a la historia de las mujeres por la vía antropológica, ilustra
esta  evolución.  Tras  haber  escrutado  el  funcionamiento  del
matrimonio feudal en el siglo XII, en El caballero, la mujer y el cura,16

se interroga: "Pero, ¿y las mujeres? ¿Qué sabemos de ellas?", una
cuestión  que  en  adelante  permanecerá  en  el  corazón  de  su
investigación.

A través  de la  familia  se introducían nuevos  personajes:  los
niños, los jóvenes; otros cuestionamientos: las edades de la vida, lo
privado. Philippe Aries y Georges Duby dedicaron a ello una serie muy
amplia,17 en la que las mujeres estaban necesariamente presentes.
Después de la historia de la locura, Michel Foucault emprendía la de
la sexualidad,18 en cuyo marco preveía un volumen sobre "la mujer
histérica". La "Nueva Historia" (así se llamó a la tercera generación de
los Annales) multiplicaba los objetos en un "vértigo de la profusión"19

que a veces  fue  tildado  de "atomización"  pero  que sin  dudas  fue
favorable a la innovación. El clima intelectual cambió. La manera de
escribir la historia también.

Existen  factores  sociológicos,  a  saber,  la  presencia  de  las
mujeres en la universidad. Como estudiantes: ellas representan casi
un tercio de los inscriptos en los años setenta. Como docentes: tras
haber sido "indeseables" durante largos años, luego de la Segunda
Guerra Mundial se abren un camino y hoy en día constituyen casi un
tercio del personal. Esta feminización puede ser el germen de una
demanda renovada, o por lo menos de una atención favorable.

Los factores políticos, en el sentido amplio del término, fueron
decisivos. El Movimiento de Liberación de las Mujeres, desarrollado a
partir de los años setenta,20 en principio no apuntaba a la universidad

16 Georges Duby, Le Chevalier, la Femme et le Prêtre.  Le mariage dans la
France féodale, París, Hachette, 1981 [trad. esp.: El caballero, la mujer y el cura: el
matrimonio en la Francia feudal, Madrid, Taurus, 1999].

17 Philippe  Ariès  y  Georges  Duby  (dirs.),  Histoire  de  la  vie privée.  De
l'Antiquité a nos tours, 5 vols., París, Seuil, 1986-1987 [trad. esp.: Historia de la
vida privada. De la Antigüedad a nuestros días, Madrid, Taurus, 1989]. Yo misma
dirigí el volumen dedicado al siglo XIX.

18 17  Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1; La Volonté de savoir, París, 
Gallimard, 1976 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, t. 1; La voluntad de saber, 
Madrid, Siglo XXI, 2005].

19 Según la expresión de Alain Corbin, él mismo "historiador de lo sensible" y
representativo  de  esta  evolución.  Después  de  su  tesis  sobre  Archaisme  et
modemité en Limousin au XIX siècle (París, Marcel Rivière, 1975), su primer libro
trató sobre Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIX siècle (París,
Aubier, 1978).

20 Francoise Picq, Libération des femmes. Les années-mouvement, París, Seuil, 
1993.
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y, aunque sus preocupaciones no incluían la historia, se apoyaba en
mujeres  intelectuales,  lectoras  de  Simone  de  Beauvoir  que  creían
haber resuelto el problema de El segundo sexo. Este movimiento tuvo
efectos de saber, al menos de dos maneras. En primer lugar, en su
búsqueda de ancestros y de legitimidad, y por su deseo de encontrar
pistas y hacerlas visibles, inició un "trabajo de memoria" que no ha
dejado  de  desarrollarse  desde  entonces  en  la  sociedad  en  su
conjunto. En un plazo más largo, el movimiento tuvo ambiciones más
teóricas.  Pretendía  criticar  los  saberes  constituidos,  que  se
presentaban como universales a pesar de su carácter frecuentemente
masculino.  En  los  años  setenta  y  ochenta  hubo  una  voluntad  de
"ruptura  epistemológica"  que  afectó  principalmente  a  las  ciencias
sociales  y  humanísticas,  pero  que  ocurrió  también  en  las
matemáticas.21

Así nació el deseo de otro relato, de otra historia.

LAS MUJERES REPRESENTADAS: DISCURSOS E IMÁGENES

Para  escribir  la  historia  hacen  falta  fuentes,  documentos,
huellas. Y esto constituye una dificultad en la historia de las mujeres.
Su presencia suele estar tachada, sus huellas borradas, sus archivos
destruidos. Hay un déficit, una carencia de huellas.

En principio, por falta de registro. Por el lenguaje mismo. A ello
contribuye la gramática, que en caso de carácter mixto recurre al
masculino plural: ellos disimula ellas. En raso de huelgas mixtas, por
ejemplo, con frecuencia ignoramos el número de mujeres.

Las estadísticas suelen ser asexuadas, sobre todo en el ámbito
económico, las estadísticas industriales o laborales. La sexuación de
las estadísticas es relativamente reciente y exigida por sociólogas del
trabajo feministas. ¿Acaso no es necesario conocer para analizar? Hoy
nos  encontramos  con  problemas  análogos  a  los  de  los  orígenes
étnicos,  cuya  identificación  atormenta,  con  mayor  gravedad,  al
ámbito de los demógrafos.

Mediante  el  matrimonio  las  mujeres  perdían  su  nombre;  en
Francia, por lo menos, pero no sólo allí. Suele ser difícil, e incluso
imposible,  reconstituir  linajes  femeninos.  La  investigación
demográfica  llamada  TRA  e  iniciada  por  Jacques  Dupâquier,  que
estableció la genealogía de las familias cuyos apellidos comienzan por
Tra para  estudiar  los  fenómenos  de  movilidad  social,  ha  debido
renunciar  a  las  mujeres  por  esta  razón.  No  hay dudas  de que el
retroceso del matrimonio y la posibilidad de elegir el apellido propio y

21 Alrededor de la asociación "Mujeres y ciencias" de Claudine Hermann, por
ejemplo.  Se  trataba  menos  del  contenido  de  las  matemáticas  que  de  sus
condiciones sexuadas de enseñanza.
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el que se lega a los hijos complicarán el futuro de los demógrafos y
genealogistas. Esta revolución del nombre es rica en sentido.

En general, cuando las mujeres aparecen en el espacio público
los observadores se desconciertan; las ven en masa o en grupo, lo
que por otra parte corresponde en general a su modo de intervención
colectiva:  ellas  intervienen  en  tanto  madres,  amas  de  casa,
guardianas  de los  víveres,  etc.  Se abusa de los  estereotipos  para
designarlas  y  calificarlas.  Los  comisarios  de  policía  hablan  de
"harpías" o de "marimachos" para designar a las manifestantes, casi
siempre llamadas "histéricas" si  profieren el  más mínimo grito.  La
psicología de las masas presta a las masas una identidad femenina,
susceptible  de  pasión,  de  nerviosidad,  de  violencia,  incluso  de
salvajismo.

La destrucción de las huellas también opera. Esta destrucción
es social y sexualmente selectiva. En una pareja en la que el hombre
es famoso, se conservarán los papeles del marido, no los de su mujer.
Es así como se guardaron las cartas de Tocqueville a su esposa, pero
no las que ésta le mandaba a aquél. Hasta hace poco se descuidaban
los archivos privados y los depósitos públicos recibían con reticencia
papeles que no se sabía cómo administrar. Para los políticos o los
escritores, vaya y pase. Pero ¿para la gente común? Y, sobre todo,
¿para las mujeres? Como reacción a esta actitud se creó, hace unos
diez  años,  bajo  el  impulso  de  Philippe  Lejeune,  una  asociación
destinada a recibir y promover el depósito de los archivos privados.

También opera una autodestrucción de la memoria femenina.
Convencidas de su insignificancia, muchas mujeres, extendiendo a su
pasado el sentimiento de pudor que se les había inculcado, destruían
-y destruyen- sus papeles personales al final de sus vidas. Quemar
los propios papeles, en la intimidad de la habitación desierta, es un
gesto clásico de la mujer anciana.

Todas estas razones explican que haya una carencia de fuentes,
no sobre las mujeres -y menos aún sobre la mujer-, sino sobre su
existencia concreta y su historia singular. En el teatro de la memoria,
las mujeres son sólo sombras.

El aluvión de discursos

En cambio, hay una gran abundancia, incluso sobreabundancia,
de discursos sobre las mujeres; avalancha de Imágenes, literarias o
plásticas,  que la mayoría  de las  veces  son obras de los  hombres.
Generalmente, no se sabe qué pensaban de ellas las mujeres, cómo
las veían o las percibían.

De las mujeres se habla. Sin cesar, de manera obsesiva. Para
decir lo que son, o lo que deberían hacer. Eso ocurre en el caso de los
filósofos. Francoise Collin, Évelyne Pisier y Eleni Varikas hicieron una
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antología crítica22 de textos que tratan menos de la diferencia de los
sexos, tema poco abordado por la filosofía, que de las mujeres. "La
cuestión de la sexuación se presenta siempre en el texto filosófico
como una cuestión de mujeres, que se refiere a las mujeres." Pues la
diferencia viene de ellas, de su desvío de la norma masculina. "Su
sexo y el nuestro", como dice Rousseau; "nosotros y ellas". Textos de
hombres,  sobre  todo:  cincuenta  y  cinco  hombres  para  cuatro
mujeres,  lo  cual  corresponde  a  la  asimetría  sexual  del  discurso
filosófico. Este libro ofrece fragmentos de grandes clásicos, a veces
difíciles  de  encontrar,  clasificados  en  conjuntos:  el  pensamiento
griego, el de los Padres de la Iglesia y los teólogos, el de los filósofos
del Iluminismo, el pensamiento inglés -muy innovador- y el alemán,
Proudhon y la escuela de Frankfurt  (Adorno).  Freud,  curiosamente
poco elocuente en temas sobre feminidad, está presente con un texto
poco conocido.

Hojear esta antología es una oportunidad para tomar contacto
-y  luego  no  volver  tanto  sobre  el  tema-  con  el  aluvión  de  estos
discursos. Pensemos en Aristóteles, o el pensador de la dualidad de
los géneros. De todos los filósofos griegos, y a diferencia de Platón,
es  el  que  establece  de  manera  más  radical  la  superioridad
masculina.23 Las mujeres se mueven en los límites de lo civilizado y lo
salvaje, del humano y la bestia. Son una amenaza potencial para la
vida armoniosa de la colectividad. ¿Cómo mantenerlas alejadas? Las
mujeres no son sólo diferentes: modelado inacabado, hombre fallido,
son incompletas, defectuosas. La frialdad de la mujer se opone al
calor del  hombre. Ella es nocturna, él es solar. Ella es pasiva y él
activo. El hombre es creador: por su aliento, el  pneuma, y por su
simiente. En la generación la mujer no es más que un recipiente del
que sólo cabe esperar que sea un buen receptáculo. El pensamiento
de  Aristóteles  modela  por  largo  tiempo  el  pensamiento  de  la
diferencia  de  los  sexos.  En  efecto,  es  retomado  con  algunas
modificaciones por la medicina griega, la de Galeno, y en la Edad
Media por el teólogo Tomás de Aquino.

Pablo  (en  la  primera  Epístola  a  Timoteo),  prescribe  a  las
mujeres el silencio: "Que la mujer oiga la instrucción en silencio, con
toda sumisión. No permito que la mujer  enseñe ni  que domine al
hombre".

Para Bossuet hay una homología entre el absolutismo conyugal
y el absolutismo real: "Eva es desgraciada y está maldita en todo su
sexo".  Y, a  título  de  consuelo:  "Las  mujeres  no  tienen  más  que
recordar su origen y, sin ponderar en exceso su delicadeza, han de

22 Francoise Collin, Évelyne Pisier y Eleni Varikas, Les Femmes de Platón a Derrida. 
Anthologie critique, París, Plon, 2000.

23 Francoise  Héritier,  Masculin/Féminin,  t.  1:  La  Pensée  de  la différence,
París, Odile Jacob, 1996 [trad. esp.: Masculino/Femenino, t.1: El pensamiento de la
diferencia, Barcelona, Ariel, 1996].
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pensar que proceden de un hueso supernumerario en el que no había
ninguna belleza, y que si tienen alguna han de dar gracias a Dios".

Ya tendremos ocasión de volver sobre estas raíces religiosas de
la jerarquía sexual. El Siglo de las Luces y la ciencia no son mejores
consejeros. Numerosos filósofos encuentran en las ciencias naturales
y  la  medicina  argumentos  suplementarios  para  demostrar  la
inferioridad de las mujeres, de Rousseau a Augusto Comte: "Hoy no
puede  negarse  seriamente  la  evidente  inferioridad  relativa  de  la
mujer,  mucho  menos  apta  que  el  hombre  a  la  indispensable
continuidad y a la alta intensidad del trabajo mental, ya sea en virtud
de la menor fuerza intrínseca de su inteligencia, ya debido a su más
viva susceptibilidad moral y psíquica". Para no hablar de Proudhon,
cuya voluntad de diferenciación jerárquica es aun más sistemática.

Felizmente, hay voces más reconfortantes. Por ejemplo la de
Condorcet,  el  más  igualitario.  Él  preconiza  el  otorgamiento  a  las
mujeres del derecho de ciudadanía y su admisión en la ciencia: "Las
mujeres tienen los mismos derechos que los hombres; tienen, pues,
aquel  de  obtener  las  mismas  facilidades  para obtener  los  mismos
conocimientos,  que  son  los  únicos  medios  para  ejercer  realmente
esos derechos, con la misma independencia e igual alcance".

Mi intención no es estudiar hoy el pensamiento filosófico de la
diferencia de los sexos -inmensa cuestión-,24 sino señalar la presencia
de  las  mujeres  en  el  discurso  científico,  así  como  en  el  discurso
popular, novelesco o poético. Se habla tanto de ellas.

La avalancha de imágenes

Y se las pinta, se las representa desde que el tiempo es tiempo,
desde las  grutas  de la  prehistoria,  en las  que no se terminan de
descifrar  sus  huellas,  hasta  las  revistas  y  publicidades
contemporáneas.  Las  paredes  de  la  ciudad  están  saturadas  de
imágenes de mujeres. Pero, ¿qué nos dicen sobre sus vidas y sus
deseos?

El problema de las imágenes fue planteado sobre todo por los
historiadores  de  la  Antigüedad,  Paul  Veyne,  y  de  la  Edad  Media,
Georges Duby, impresionados por el silencio de las mujeres en las
épocas  que  estudiaban.  En  Los  misterios  del  gineceo,  magnífico
análisis del fresco de la Villa de los Misterios de Pompeya, Paul Veyne
se  pregunta  por  aquello  que  esas  representaciones  dicen  de  las
mujeres y de su deseo. "La mirada no es simple, y la relación entre la
condición de las mujeres y la imagen de la mujer lo es aun menos",
dice.  Por  su  parte,  Francoise  Frontisi-Ducroux,  al  final  de  un

24 Véase Geneviève Fraisse, La Différence des sexes, París, PUF, 1996 [trad.
esp.: La diferencia de los sexos, Buenos Aires, Manantial, 1996].
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cautivante  estudio  sobre  "el  sexo  de  la  mirada",  concluye  más
radicalmente que es imposible, para esas épocas antiguas, llegar a la
mirada de las mujeres, "construcción del imaginario de los hombres".

Georges  Duby no  es  mucho más  optimista.  En  el  prólogo  a
Images  de  femmes,  insiste  en  algo  que  para  él  constituía  una
obsesión enigmática: la fuerza de la iniciativa masculina que obliga a
las mujeres a ser sólo espectadoras, más o menos anuentes, de ellas
mismas.  "Las  mujeres  no  se  representaban  ellas  mismas  [escribe
Duby].  Ellas  eran  representadas.  [...]  Aún hoy, es  una mirada de
hombre la que se fija sobre la mujer", esforzándose por reducirla o
seducirla. Él  espera que, a pesar de todo, las mujeres encuentren
algún placer en esa mirada.

Entonces, ¿qué hacer con esas imágenes que nos hablan más
que  nada  sobre  el  imaginario  de  los  hombres?  Puede  hacerse  el
inventario  de  las  representaciones  de  la  feminidad.  Puede  uno
preguntarse qué era la belleza en tal  o cual  época.25 Interrogarse
sobre la manera en que los pintores percibían la feminidad. En este
sentido, la experiencia de Colette Deblè es absolutamente singular.
Desde hace años esta artista representa a mujeres según cuadros
pintados  por  pintores  conocidos,  tan  disímiles  como Miguel  Ángel,
Philippe de Champaigne,  Girodet  y  Félix  Vallotton.  Según su trato
íntimo y prolongado con estos artistas, ¿qué impresión le queda en
cuanto a la mirada de ellos sobre las mujeres? "Ellas les dan miedo,
pero las aman igual", responde a mi pregunta.

Puede uno preguntarse por la manera en que las mujeres veían
y  vivían  sus  imágenes,  las  aceptaban  o  las  rechazaban,  las
disfrutaban o las maldecían, si estas pinturas las sublevaban o las
cautivaban. Para ellas la imagen es antes que nada tiranía, porque las
confronta a un ideal físico y vest¡mentario al que deben someterse.
Pero también es la celebración de ellas mismas, fuente posible de
placeres, de juegos sutiles. Un mundo a conquistar por el ejercicio del
arte, tal como lo muestra Marie-Jo Bonnet en un libro reciente que
renueva  el  enfoque  del  tema  (Les  Femmes  dans  l'art,  2004).  Ya
tendremos oportunidad de volver al asunto a propósito de la moda,
las apariencias y la creación. No hay dudas de que hay que renunciar
a la idea de que la imagen nos entrega un fresco de la vida de las
mujeres, pero no a la idea de su poder, de su influencia sobre la
imagen por el  uso que hacen de ella, por la presión de su propia
mirada.  Por  otra  parte,  conviene  establecer  diferencias  entre  la
naturaleza de las imágenes. Entre el cuadro y la foto. Entre la imagen
fija y la animada: el cine es un mundo apenas explorado desde el
ángulo de la diferencia entre los sexos,26 que sin embargo estructura

25 Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et l'art d'embellir de la
Renaissance à nos jours, París, Seuil, 2004 [trad. esp.:  Historia de la belleza. El
cuerpo y el arte de embellecer desde el Renacimiento hasta nuestros días, Buenos
Aires, Nueva Visión, 2005].

26 Las obras de Geneviève Sellier son pioneras. Véase la bibliografía al final del libro.
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su lenguaje. Entre las épocas y los artistas, algunos más simbólicos,
puramente ideales, y otros más reales, e incluso realistas. Pero aun
así, la imagen de las mujeres es un misterio y oculta, en la misma
medida en que revela, lo que sabemos de ellas y ellos.

FUENTES: MUJERES EN LOS ARCHIVOS

Discursos e imágenes recubren a las mujeres como un grueso
manto. ¿Cómo alcanzarlas, cómo perforar el silencio, los estereotipos
que las envuelven?

Sin embargo, existen muchas fuentes. Fuentes que hablan de
ellas.  Fuentes que emanan de ellas,  en las que sus voces pueden
escucharse  directamente,  que  es  posible  encontrar  tanto  en  las
bibliotecas -lugares de lo impreso, de los libros y diarios- como en los
archivos,  tanto  públicos  como  privados.  Lugares  solidarios  y
complementarios  que  sería  un  error  comparar,  pero  que  se
diferencian,  sin  embargo,  por  un  grado  mayor  o  menor  de
espontaneidad discursiva.  Todos esos son caminos que yo quisiera
tomar. Por lo menos, quisiera señalar algunos de ellos.

Internémonos primero  en  los  archivos  públicos.  Los  archivos
policiales y judiciales son los más ricos en lo que atañe a las mujeres,
sobre todo a partir de los siglos XVII y XVIII, cuando el orden de la
calle, así como el del país, se torna una obsesión. Ahora bien, las
mujeres alteran el orden más de lo que convendría. En este aspecto,
los  trabajos  de  Arlette  Farge  son  significativos.  En  el  afán  de
recuperar, a través del contacto con el archivo y de la emoción que
éste suscita, la presencia de los desconocidos, de los silenciosos de la
historia, Farge extrajo de los archivos del Châtelet (la policía de París)
la materia prima de una obra en la que palpita el pueblo de París. En
Vivre  dans  la  rue y  La  vida  frágil,27 las  mujeres  se  cuelan  y  se
afirman;  en  el  corazón  de  las  noticias  periodísticas  que  cuentan
conflictos  y  situaciones  familiares  difíciles  –pero  también  la
solidaridad  y  la  vitalidad  de  la  gente  humilde  que  trata  de
arreglárselas  frente  a  las  trampas  de  la  ciudad—  se  encuentran
vendedoras  rebeldes,  hábiles  empleadas  domésticas,  esposas
furiosas,  hijas  casaderas  "seducidas  y  abandonadas".  En  las  actas
asentadas por los comisarios, menos codificadas que en la actualidad,
se dejan oír las recriminaciones, las quejas, las injurias, las palabras
del pueblo y de las mujeres.

27 Arlette Farge, Vivre dans la rue à París au XVIII siécle, París, Gallimard, col. 
"Archives", 1979 ; La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités a Paris au XVIII 
siécle, París, Hachette, 1986 [trad. esp.: La vida frágil. Violencia, poderes y 
solidaridades en el París del siglo XVIII, México, Instituto Mora, 1994].
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Jean Nicolás, en La Rébellion française28 ofrece un estudio casi
exhaustivo de los motines del pan desde fines del siglo XVII hasta la
Revolución Francesa. Allí  muestra el papel de las mujeres en estos
enfrentamientos, "reinas de la calle", "siempre las más vehementes",
guardianas del "precio justo" de los granos. Y esto echa luz sobre el
papel público de las mujeres, mucho más importante bajo el Antiguo
Régimen  que  lo  que  será  durante  el  siglo  XIX,  puesto  que  la
regularización  del  abastecimiento  y  el  precio  del  pan  hicieron
desaparecer paulatinamente estas rebeliones.

Anne-Marie Sohn, por su parte, se interesa por la vida privada
de las parejas y de las mujeres entre 1870 y 1930, en una época en
que se modifican el régimen sexual y la expresión del deseo.29 En los
archivos departamentales, Sohn examinó unos siete mil expedientes
judiciales de los tribunales correccionales y penales sobre conflictos
privados.  Las  tres  cuartas  partes  de  estos  archivos  muestran  a
mujeres del pueblo enfrentadas con los celos o la violencia conyugal
de  los  cuales  son  víctimas  (la  gran  mayoría  de  los  crímenes
pasionales son masculinos),  pero contra los que se resisten. Estas
mujeres, en absoluto resignadas, se comportan como seres de deseo,
para quienes la ciudad es, a fin de cuentas, más bien un espacio de
liberación.

Annick Tillier investiga sobre el principal crimen de las mujeres
en el siglo XIX: el infanticidio, en los pueblos de Bretaña occidental.
Tillier examinó los expedientes de los juicios que se les iniciaron.30Se
trata de campesinas, en la mayoría de los casos criadas rurales que,
acorraladas  por  embarazos  no  deseados,  eliminan  el  fruto  de  ese
embarazo en circunstancias sórdidas. Es un asombroso buceo en la
condición social del campo bretón y en el desamparo y la extrema
soledad  de  esas  jóvenes  mujeres,  encerradas  en  un  mutismo  sin
esperanzas.

Los  interrogatorios,  las  investigaciones  de  la  instrucción,  los
testimonios permiten en cierta medida acercarse a las mujeres de las
clases populares en sus realidades cotidianas. Se oye el eco de sus
palabras, que los comisarios de policía o los gendarmes se esfuerzan
en  consignar,  incluso  traducir.  Se  perciben  sus  reticencias,  la
inmensidad de lo no dicho. Se siente el peso de su silencio.

Debido  al  lugar  que  ocupan  en  la  familia,  tenemos  más
oportunidades  de  encontrar  algún  rastro  de  las  mujeres  en  los
archivos  privados.  Por  definición,  el  estatus  de  esos  archivos  fue
durante mucho tiempo -y sigue siendo- necesariamente incierto. Los

28 Jean Nicolás, La Rébellion francaise. Mouvements populaires et conscience 
sociale, 1661-1789, París, Seuil, col. "L'univers historique", 2002.

29 Anne-Marie Sohn, Chrysalides. Femmes dans la vie privée, XIX-XX siécles,
París, Publications de la Sorbonne, 1996.

Annick Tillier, Des criminelles au village, Femmes infanticides en Bretagne
(XIX siècle), Rennes, Presses universitaires, 2002.
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archivos  públicos,  nacionales  o  departamentales,  destinados  a
hundirse  bajo  los  expedientes  administrativos,  los  reciben  con
reticencia, a cuentagotas y de manera selectiva. Escritores, políticos o
empresarios franquean el umbral, pero es mucho más difícil para la
gente común, y más aún para las mujeres.

Para paliar esta carencia, ligada también a la saturación de los
depósitos públicos, fueron creados diversos organismos. El Instituto
Memorias  de  la  Edición  Contemporánea  (IMEC,  actualmente  en  la
abadía de Ardenas, cerca de Caen) recibe los archivos de editores,
revistas  y  en  segundo  lugar  escritores  e  investigadores,  como
Marguerite Duras y Michel Foucault. Es un lugar muy rico para la vida
intelectual contemporánea.

En  1993  Philippe  Lejeune,  eminente  especialista  en
autobiografías y "escritos comunes" cuya fragilidad tenía en cuenta,
creó la Asociación para la Autobiografía y el Patrimonio Autobiográfico
(APA).  Tiene  sede  en  la  ciudad  de  Ambérieu-en-Bugey  (Ain),
convertida en "capital de la autobiografía", y hoy cuenta con más de
dos mil documentos, de los cuales casi la mitad proceden de mujeres.
Se ocupa de tres grandes tipos de literatura personal: autobiografía,
diario íntimo y correspondencia. Una revista, La Faute á Rousseau, da
cuenta  de  los  ingresos,  propone  temas  de  reflexión  y  ofrece
información sobre los grupos de discusión y de lectura que se van
creando por todas partes. Regularmente, los coloquios reúnen a esta
red autobiográfica que ilustra la necesidad de expresión individual de
nuestro tiempo. En la escritura y en la palabra, las mujeres están en
pie de igualdad con los hombres.

De  manera  general,  la  presencia  de  las  mujeres  en  estos
archivos está en función del uso que ellas hacen de la escritura, una
escritura privada, íntima incluso, ligada a la familia, practicada por la
noche,  en  el  silencio  del  dormitorio,  para  responder  el  correo,
mantener el diario y, en casos más excepcionales, contar la propia
vida.  La correspondencia,  el  diario  íntimo,  la  autobiografía  no son
géneros específicamente femeninos, pero se abren en especial a las
mujeres  en  razón,  justamente,  de  su  carácter  privado.
Desigualmente.

Hay  pocas  autobiografías  de  mujeres.  ¿Por  qué?  La  mirada
introspectiva en cada vuelta o al término de una vida, más propia de
los personajes públicos que de los privados, con el fin de hacer el
balance de su existencia y dejar un rastro de ella, es una actitud poco
femenina.  "Mi  vida  es  menos  que  nada"  dicen  la  mayoría  de  las
mujeres. ¿Para qué hablar de ella, si no para recordar a los hombres,
más o menos "grandes", que una conoció, acompañó o frecuentó?

Las que lo intentaron lo hicieron más bien bajo la forma de
"Memorias" de su tiempo. Así, por ejemplo, Marie d'Agoult; o Malwida
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von Meysenbug, cuyas  Memorias de una idealista31 hablan de
las revoluciones, del exilio y de los grandes hombres encontrados:
Alexandre  Herzen,  Wagner,   Nietzsche,  Gabriel  Monod,  Romain
Rolland. George Sand, en Historia de mi vida,32 soberbia autobiografía
no demasiado íntima, pero muy personal, escrita entre 1847 y 1854,
pretende  hacer  la  historia  de  su  familia  en  tres  generaciones,
entendiendo que toda individualidad es el producto del tiempo y de
las  transmisiones  operadas  por  la  familia,  verdadero  "lugar  de  la
memoria"  sandiano.  Esta  "gran  mujer"  innova.  Por  supuesto,  la
situación del siglo XX cambió considerablemente en la medida en que
las mujeres ingresan a la cosa pública.

La correspondencia es, en cambio, un género muy femenino.
Desde madame de Sévigné, ilustre antepasada, la carta es un placer,
una licencia, hasta un deber para las mujeres. Son sobre todo las
madres  las  corresponsales  del  hogar.  Escriben  a  los  parientes
ancianos, al marido ausente, al adolescente interno, a la hija casada,
a las amigas del convento. Sus epístolas circulan a veces entre la
parentela.  La  carta  constituye  una  forma  de  sociabilidad  y  de
expresión femenina  autorizada,  incluso recomendada  o  tolerada.
Forma distanciada del amor, más cómoda y menos peligrosa que el
encuentro,  la  carta  de  amor  lo  sustituye  hasta  el  punto  de
representar lo esencial. Se convierte en un tema y un motivo de la
literatura  (la  novela  epistolar)  y  la  pintura de género,  sobre  todo
holandesa: la mujer que lee una carta en la intimidad, o cerca de una
ventana, en la frontera entre el interior y el exterior, y sueña con el
amante o con el marido viajero o guerrero (véase Vermeer de Delft).

Las  correspondencias  privadas  femeninas  rara  vez  son
publicadas,  excepto  cuando  muestran  a  los  grandes  hombres:  la
correspondencia de Francois Guizot con su hija Henriette, o la de las
hijas de Marx con su padre Karl. La Correspondance  de George  Sand
es excepcional por su amplitud (veinticinco volúmenes publicados por
Georges Lubin),33 por su duración, su variedad y su densidad familiar,
amorosa,  amistosa,  artística  y  política.  De  Musset  a  Flaubert,  de
Agricol  Perdiguier  y  Pierre  Leroux  a  Mazzini,  Barbes  y  el  príncipe
Napoleón  Bonaparte,  sus  interlocutores  son  innumerables.   Pero
también escribe  a  su marido, Casimir Dudevant, para decirle, en
veintidós páginas, sus decepciones y expectativas sobre el modo de
vida que comparten (1822). A su hijo Maurice, estudiante, le prodiga

31 Sobre Malwida, véase la biografía de Jacques Le Rider, Malwida von Meysenbug. 
Une Européenne du XIX siécle, París, Bartillat, 2005. Ofrece extensos fragmentos 
de estas Memorias de una idealista (edición en francés, Ginebra, 1869; edición 
francesa, con prólogo de Gabriel Monod, París, Fischbacher, 1900; edición alemana 
completada, 1876), hoy inhallables.

32 Edición presentada por Martine Reid, París, Gallimard, col. "Quarto",2004
[trad. esp.: Historia de mi vida, Barcelona, Salvat, 1995].

33 Publicados por Garnier y Bordas (1964-1971). Hay que agregar el volumen
de las Lettres retrouvées, publicadas por Thierry Bodin, París,Gallimard, 2004.
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consejos para una educación cívica y ciudadana. Al amante que la
abandona,  Michel  de  Bourges,  le  dirige  desgarradoras  cartas  de
pasión contrariada. Con Flaubert, el "querido trovador", discute sobre
literatura, dificultades de la edad, placeres de la amistad.34

La destrucción y el anonimato amenazan las cartas ordinarias.
Paula Cossart acaba de publicar una correspondencia amorosa, más
aún,  adúltera:  unas  mil  quinientas  cartas,  encontradas  casi  por
casualidad  en  los  Archivos  de  París.  Es  un  testimonio  excepcional
sobre el sentimiento y las prácticas amorosas del siglo XIX, en una
pareja de la burguesía intelectual romántica cuyo ideal sigue siendo el
matrimonio.35 Pero aún falta descubrir muchos secretos ocultos en los
desvanes  familiares,  que  desgraciadamente  están  en  vías  de
desaparición.                                                       

Del diario íntimo, práctica adolescente y en especial femenina,
Philippe  Lejeune  hizo  un  principio  de  inventario36 que  hay  que
continuar.  La  escritura  del  diario  era  un  ejercicio  generalmente
recomendado, sobre todo por la  Iglesia,  que lo concebía como un
instrumento de dirección de conciencia y autocontrol. Lo mismo entre
los protestantes. Las educadoras laicas eran a veces reticentes ante
una excesiva introspección.

En la vida de una mujer el diario ocupa un momento limitado
pero intenso, interrumpido por el matrimonio y la pérdida del espacio
íntimo.  Está  ligado  al  cuarto  de  soltera.  Por  un  momento  breve,
permite la expresión personal.

Estos  diversos  tipos  de  escritos  tienen  algo  infinitamente
precioso: autorizan la afirmación de un yo Ellos permiten que se oiga
el yo, la voz de las mujeres. Voces menores, es cierto, de mujeres
cultas  o  por  lo  menos  con  acceso  a  la  escritura,  y  de  quienes,
además, se conservan los papeles. Una serie de condiciones que se
cumplen muy poco.

Elaborar  archivos,  conservarlos,  registrarlos  supone  cierto
compromiso  con  uno  mismo,  con  la  propia  vida,  con  la  propia
memoria.  Es,  por  fuerza,  un  acto  poco  femenino.  La  pérdida,  la
destrucción,  la  autodestrucción  son  mucho  más  frecuentes.  Los
descendientes que se interesan a veces en los grandes hombres de la
familia, pero mucho menos sus bisabuelas, desdibujadas y oscuras,
destruyen  o  venden  sus  papeles.  Georges  Ribeill  encontró  en  el

34 La Correspondance intercambiada entre Sand y Flaubert fue publicada por
Alphonse Jacobs en las ediciones Flammarion. Bajo el título de Chére maitre, como
llamaba Flaubert a Sand, se realizó un espectáculo-lectura con Marie-France Pisier,
en el teatro Gaité-Montparnasse, en el invierno de 2004-2005.

35 Paula  Cossart,  Vingt-cing  ans  d'amours  adultères.  Correspondance
sentimentale  d'Adèle  Schunck  et  d'Aimé  Guyet  de  Fernex,  1824-1849,  Paris,
Fayard, 2005.

36 Phillippe Lejeune, Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille., 
Paris, Seuil, 1993; Phillippe Lejeune y Catherine Bogaert, Le Journal intime, Paris 
Textuel, 2006.
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mercado de pulgas de Saint-Ouen un volumen aislado del diario de
Caroline  Brame,  muchacha  del  barrio  de  Saint  Germain  bajo  el
Segundo  Imperio,  malvendido  sin  dudas  con  un  lote  de  libros  de
religión que conformaban su biblioteca.37 Un ejemplo bastante clásico
de una liquidación común. Por , o previendo la negligencia e incluso la
burla  de  herederos  indiferentes,  muchas  mujeres  ordenaban  sus
asuntos en el ocaso de sus vidas; clasificaban su correspondencia;
quemaban sus cartas de amor, sobre todo si comprometían su honor,
destruían su diario, testigo de emociones, de esperanzas rotas, de
sufrimientos  pasados  que  era  mejor  ocultar. ¿Para  qué  exponerse
inútilmente a la curiosidad desconsiderada o a la incomprensión de
miradas indiscretas?

De allí  la  voluntad de las  mujeres,  a  menudo feministas,  de
armar  archivos  de  mujeres  para  luchar  contra  la  dispersión  y  el
olvido, ya desde principios del siglo XX. Marie-Louise Bouglé, modesta
empleada, amiga de Marguerite Durand (la fundadora de La Fronde),
emprendió  la  tarea  de  reunir  textos,  panfletos,  carteles,  cartas,
objetos  surgidos  del  feminismo  contemporáneo;  a  menudo  se  los
compraba a los vendedores de libros usados. Luego destinaba ese
material a la biblioteca Marguerite-Durand. Cuando Bouglé murió,  su
marido,  embargado por la  Segunda  Guerra Mundial, dejó todo en la
Biblioteca  Nacional  con  la  complicidad  de  su  administrador, Julien
Cain, y murió también. Este depósito quedó olvidado hasta que en los
años setenta fue redescubierto, trasladado a la Biblioteca Histórica de
París y clasificado tardíamente por una historiadora, Maïté Albistur.
Gracias a ella se lo puede consultar.

Para  evitar  tales  vicisitudes,  en  el  año  2000  Christine  Bard
organizó, en Angers, los "Archivos del feminismo" en el marco de la
Biblioteca  Universitaria  y  por  convención.  En  este  momento  estos
archivos  albergan  varias  colecciones  importantes.  Colecciones  que
provienen de Cécile Brunschvicg (1877-1946), feminista en el seno
del  partido  radical,  una  de  las  tres  subsecretarías  de  Estado
nombradas por Léon Blum en el gobierno del Frente Popular (en una
época en que las mujeres no tenían derecho al voto) y partidaria de
todas las causas de las mujeres; del  Consejo Nacional de Mujeres
Francesas,  creado  en  1901,  la  asociación  feminista  francesa  más
antigua; de Yvette Roudy, ex ministra socialista de los Derechos de la
Mujer; de Suzanne Képès (1918-2005), gran figura de la planificación
familiar. Y de muchas otras más.38

Archivos de mujeres para una historia de las mujeres.

37 Diario publicado bajo el título Journal intime de Caroline B. Une Jeune fille
sous le  second Empire,  investigación de Georges Ribeill  y  Michele  Perrot,  Paris,
Arthaud-Montalba, col. “Archives privées”, 1985.

38 Consultar el boletín Archives du féminisme (núm. 9, diciembre de 2005), que 
informa sobre el estado de las colecciones y, de manera más general, sobre todas 
las acciones para la preservación de la memoria de las mujeres

24



VOCES DE MUJERES EN LAS BIBLIOTECAS

Hemos  buscado  las  huellas  de  las  mujeres  en  los  archivos.
Debemos  rastrearlas  también  en  el  material  impreso  y  en  las
bibliotecas. Para escuchar sus voces -las palabras de las mujeres-39no
sólo hay que abrir los libros que hablan de ellas, las novelas que las
narran,  las  imaginan  y  las  escrutan  -fuente  incomparable-,40 sino
también  los  que  ellas  escribieron.  Hojear  los  diarios  que  han
publicado desde el siglo XVIII. Franquear con ellas, por consiguiente,
las trabas que durante tanto tiempo se les pusieron en su acceso a la
escritura, frontera prohibida del  saber y la creación; más adelante
veremos cómo se obstruyó esta frontera y cómo fue atravesada.

¿Cuáles fueron las vías de la escritura para las mujeres en este
mundo prohibido? En principio, la religión y lo imaginario: las vías
místicas y literarias; la oración, la meditación, la poesía y la novela.
Son  ésos  los  caminos  de  las  primeras  mujeres  que  escriben,  las
pioneras de la escritura: Safo, la misteriosa poetisa griega que a fines
del siglo VII da vida en Lesbos a un coro donde cantan las jóvenes de
la aristocracia; la religiosa Hildegarde de Bingen, autora en el siglo
XII del  Hortus deliciarum (El jardín de las delicias,  recopilación de
cantos  gregorianos);  Margarita  Porete  (El  espejo  de  las  almas
simples)  quemada  por  hereje  en  el  siglo  XIV;  Catalina  de  Siena,
letrada y consejera del papa; la gran Cristina de Pizán cuya Ciudad
de las damas marca una ruptura en el siglo XV. "En mi locura me
desesperaba  el  que  Dios  me  hubiese  hecho  nacer  en  un  cuerpo
femenino",  dice, con esa sed de igualdad que brota por todos los
poros de este Prerrenacimiento.

 Dos lugares fueron propicios a la escritura: los conventos y los
salones, el claustro y la conversación. En la Edad Media los conventos
favorecen la lectura e incluso la escritura de las mujeres, a tal punto
que, a finales del siglo XIII, las mujeres de la nobleza se muestran
culturalmente superiores a los hombres que guerrean en las cruzadas
o en otra parte. Cultas y deseosas de amar de otra manera: así nació,
quizás,  el  amor cortés.  Las  religiosas copian los  manuscritos  y se
apropian del latín prohibido. Los conventos diversifican su clientela y
su papel en el siglo XVII, pero siguen siendo focos de cultura para las
mujeres, cada vez más exigentes. Teresa de Ávila, las religiosas de
Port-Royal,  la borgoñona Gabrielle Suchon (1632-1703) se afirman
como mujeres del libro. Gabrielle, religiosa secularizada, publica en

39 Mona Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité française, París,
Fayard, 1995.

40 Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Le XIX siècle entre Ancien Régime et
Révolution,  París,  Fayard,  2001;  Nathalie  Heinich,  États  de  femme.  L'identité
féminine dans la fiction occidentale, París, Gallimard, 1992.
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1693 un Tratado de la moral y de la política muy apreciado,41 prueba
de que las mujeres ya no se limitan a la devoción. En el siglo XVII, el
salón de madame de Rambouillet es el bastión de las Preciosas, que
exigen galantería y un lenguaje bello. Tras sus pasos, Madeleine de
Scudéry escribe interminables novelas que renuevan la expresión del
sentimiento amoroso. Y madame de La Fayette, la obra maestra más
breve: La princesa de Cléves. En adelante, la senda está abierta para
las "mujeres que escriben", esas mujeres autoras que el  misógino
siglo XIX intentará, en vano, limitar y contener. Mujeres a menudo de
origen  aristocrático,  más  o  menos  empobrecidas,  que  tratan  de
ganarse la vida de manera digna con la pluma o el pincel. Es el caso
de George Sand, cuya obra hoy llena los estantes de la Biblioteca
Histórica de París y la Biblioteca Nacional. En el catálogo "autores" de
esta  última,  la  bibliografía  de  las  obras  de Sand sola  llena  varias
páginas.

Otros factores estimularon la producción de las mujeres.  Por
ejemplo, la existencia de un lectorado femenino al que las mujeres
autoras se adaptaban mejor, o se suponía que lo hicieran. Algunos
géneros parecían particularmente adecuados: los libros de cocina, de
urbanidad (la baronesa Staff, autora en 1899 de la Guía de los usos
mundanos), de pedagogía, las revistas de moda, las novelas, que las
mujeres leían con avidez. George Sand se dirige más explícitamente
a sus "lectoras", cuyo modo de pensar quiere cambiar.

Por último, el feminismo en todas sus formas, laico o cristiano,
ha sido un poderoso estimulante.  En especial  en el  dominio de la
prensa que era su modo de expresión.

Es cierto que no puede hablarse de oleada -ni de "invasión",
como hacen las personas hostiles a la escritura de las mujeres-, sino
de un ingreso a la escritura, una inscripción en el material impreso
cada vez más frecuente. ¿Hoy en día es parejo? No sé. En todo caso,
hoy se oye mucho más la voz de las mujeres; o, al menos, voces de
mujeres. Podemos conciliar sus libros. Podemos leer sus palabras.

De la prensa y las mujeres

Al lado de los libros están los diarios y las revistas, materiales
de los  que las  mujeres  son lectoras  y productoras.  Leen poco los
diarios, cuyo contenido político está más dirigido a los hombres. Pero
se apropian de las páginas donde aparecen los folletines. Hace un
cuarto  de siglo  Anne-Marie  Thiesse  llevó  a  cabo una investigación

41 Séverine Auffret publicó diversas obras de Gabrielle Suchon en la editorial
Arléa. Entre ellas, el  Petit traité de la faiblesse, de la légèreté, de l’inconstance
qu'on attribue aux femmes mal à propos (París, Arléa, 2002), que se inscribe en la
"batalla de las mujeres" del siglo XVII, cuando se empieza a hablar de una posible
igualdad de los sexos.
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sobre las lectoras de 1900.42 Recogió recuerdos felices de las antiguas
lectoras  que,  a  la  luz  de  la  vela,  o  en  su  dormitorio,  leían  a
hurtadillas, con un sentimiento de culpa persistente y delicioso, las
desgracias de la "panadera" o del "aprendiz del lavadero".

La  primera  prensa  femenina  especializada  es  la  prensa  de
moda, que empieza a desarrollarse en el siglo XVIII. La mayoría de
las veces está escrita por hombres, pero las mujeres logran colarse:
por  ejemplo  en  el  Journal  des  dames (1759-1778)  de  París.  En
Londres, Eliza Haywood había logrado dar vida durante dos años al
serio Female Spectator.43

Esta prensa conoce en el siglo XIX un gran desarrollo gracias al
éxito que tiene entre las mujeres, en busca de consejos para una
moda que las obsesiona. Pero esta vez algunas mujeres se infiltran y
a  veces  hasta  se  apoderan  de  ella.  Es  el  caso  del  Journal  des
demoiselles, al que Christine Léger (fallecida prematuramente) dedicó
una  tesis  inédita.  Se  trata  de  un  periódico  mensual  compuesto,
escrito  e  incluso  financiado  en  parte  por  mujeres.  Las  eclécticas
secciones van de la moda a las recetas de cocina; de los relatos de
viajes,  ilustrados  con  grabados  imaginativos,  a  las  biografías  de
mujeres "ilustres". El género biográfico está en pleno auge. Reinas y
santas  obtienen  gran  éxito.  Detrás  de  esa  fachada  un  poco
convencional se observa, en las decisiones y en el tono, una voluntad
de emancipación de las mujeres a través de la educación y hasta del
conocimiento y el trabajo. Se aconseja a las jóvenes estudiar lenguas
extranjeras porque la traducción es una ocupación, y eventualmente
un oficio, conveniente para una mujer. Por supuesto, hay mucho para
decir sobre esa asignación de la traducción a las mujeres. Pero es un
principio, una brecha que se abre en zonas prohibidas.

Las revistas femeninas desempeñaron un rol creciente en los
siglos XIX y XX. Évelyne Sullerot lo ha señalado.44 Los responsables
comerciales  buscan  sobre  todo  captar  potenciales  consumidoras,
guiar sus gustos y sus compras. La industria cosmética y la de los
artículos para el hogar apuntan en primer lugar a las mujeres "de
revista". En el período de entreguerras, la revista Mon chez moi -de
Paulette  Bernège,  una  émula  de  la  estadounidense  Christine
Frederiks-,  ligada  por  lo  demás  a  los  productores  de  electricidad,
pretende hacer del ama de casa una profesional bien equipada. Pero
algunas  mujeres  aprovechan  estas  tribunas  para  desarrollar  la

42 Anne-Marie Thiesse,  Le Roman du Quotidien.  Lectures et lecteurs à la
Belle Époque, París, Le Chemin vert, 1983.

43 Nina Ratner-Gelbart,  "Les femmes journalistes et  la presse (XVII-XVIII
siécles)", en Arlette Farge y Natalie Z. Davis (dirs.), XVI-XVIII siècle, París, Perrin,
2001;  t.  3  de  Georges Duby y Michelle  Perrot  (dirs.),  Histoire  des  femmes en
Occident, 5 vols., París, Plon, 1991-1992 [trad esp.:  Historia de las mujeres en
Occidente, t. 3: Del Renacimiento a la Edad Moderna, Madrid, Taurus, 2000].

44 Évelyne Sullerot, Histoire de la presse féminine en France, des origines à 1848, 
París, Armand Colin, 1966.
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emancipación  de  las  mujeres.  Así,  por  ejemplo,  en  Marie-Claire
Marcelle  Auclair  responde  de  manera  muy  libre  al  "correo  del
corazón" y defiende el derecho a la anticoncepción, a la que dedica
sus primeros consejos. Toda la ambigüedad de la prensa femenina se
juega allí, en ese punto de encuentro de imágenes y conductas.

La  prensa feminista  es  más  comprometida.  Laure Adler45

señaló la emergencia de las primeras periodistas, cuyo papel político
en la crítica del poder analizó Michèle Riot-Sarcey.46 Las feministas
son conscientes del rol de la prensa en la opinión pública. Ellas se
hacen cargo de esa tribuna con profesionalismo y, al mismo tiempo,
con mucho idealismo. Negándose, por ejemplo, a llevar el apellido del
marido  las  mujeres  se  "llaman  por  el  nombre".  Marie-Jeanne,
Désirée, Eugénie, Claire y las otras entran en el baile en dos oleadas
distintas: en 1830-1832 la prensa sansimoniana -La Femme Libre-
pone  en  primer  plano  la  reivindicación  de  los  derechos  civiles
(derecho al divorcio) y de la libertad sentimental, amorosa, sexual,
de la cual se hace eco George Sand en Indiana (1832) y en Lelia
(1833),  tanto como en su vida.  Claire  Démar protesta contra una
"promiscuidad  de  las  costumbres",  que  atrapa  a  las  mujeres  en
posición de inferioridad, en Ma loi d'avenir (1833), un grito vibrante
contra la dominación masculina antes de su suicidio.

Los diarios  publicados en 1848 por Eugénie Niboyet,  Désirée
Gay y Jeanne Deroin son más políticos que sociales.47 Esta prensa
reivindica el  derecho de las mujeres al  trabajo, la igualdad de los
salarios y la formación de cooperativas; por otra parte, el derecho a
voto que, sabemos, entonces les será rechazado.

Esta primera prensa feminista es muy original,  no solamente
por su contenido sino por su ejecución. Además del uso antipatriarcal
del patronímico, abre una "tribuna de lectoras" que suscita mucho
interés y pone de manifiesto la voluntad de crear una red. Liberada
por la ley de 1881, que funda el régimen del periodismo moderno, la
prensa  feminista  de  la  Tercera  República,  estudiada  por  Laurence
Klejman y Florence Rochefort,48 es más abundante. Son decenas de
títulos  entre  1880  y  1914,  entre  ellos  La  citoyenne  de  Hubertine
Auclert  y  sobre  todo  La  Fronde  de  Marguerite  Durand,  una
experiencia  excepcional.  La  Fronde,  primero  diario  (1897-1901),
después  mensual  (1901-1905),  está  enteramente  concebido,
redactado y hasta compuesto tipográficamente por mujeres, lo cual

45 Laure Adler, À l'aube de féminisme: les premières journalistes (1830-1850), París,
Payot, 1979.

46 Michèle Riot-Sarcey, La Démocratie à l'épreuve des femmes. Trois figures
critiques du pouvoir (1830-1848), París, Albin Michel, 1994.

47 La Voix des femmes, La Femme libre, L'Opinion des femmes.

48 Laurence Klejman y Florence Rochefort, L'Égalité en marche. Le féminisme sous la
III République, París, Presses de la FNSP/Des femmes, 1989
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no  era  un  camino  muy  fácil  dada  la  hostilidad  hacia  el  empleo
femenino en los oficios del libro.

A partir de entonces, el diario pasa a ser una de las formas de
expresión de las mujeres, tanto en Francia como en la mayoría de los
países occidentales. A la vez, las mujeres acceden a un oficio hasta
entonces  masculino:  el  periodismo.  Después  de  George  Sand  y
Delphine de Girardin, periodistas ocasionales, Colette, Séverine, Gyp,
Louise  Weiss  emprenden  nuevos  caminos,  mejor  definidos  y  más
osados. Entre las dos guerras, algunas mujeres se animan al gran
reportaje, como Andrée Viollis que a partir de 1935 alerta a la opinión
sobre la situación de los campesinos del Tonkin en Le Petit Parisien.49

Hoy las mujeres se hacen presentes en todos los puntos del mundo.
A  estas  fuentes  clásicas  conviene  agregar  las  fuentes

producidas por la llamada historia "oral", "autobiografía de los que no
escriben", y recogidas en grabadores. Este método llegó a su apogeo,
e incluso despertó un gran entusiasmo, durante la década de 1970,
en la huella de cierto populismo cultural que quería hacer hablar a los
mudos, los ausentes de la historia: los obreros, las mujeres. Éstas
interesaban a doble título: como testigos de lo privado (en una pareja
de militantes, el marido habla de su actividad y la mujer de la vida de
familia:  división  ancestral  de  los  roles)  y  como  testigos  de  ellas
mismas. El Instituto de Historia del Tiempo Presente se ha mostrado
particularmente  activo  al  respecto.50 Anne  Roche  y  Marie-Claude
Taranger  recolectaron  los  recuerdos  de  mujeres  de  la  región  de
Marsella y los presentaron en un libro-manifiesto, Celles qui n'ont pas
écrit,51 a la vez guía metodológica y textos sugestivos, como "La vie
d'une jeune ouvrière à Marseille".

Los museos de artes y tradiciones populares, los ecomuseos,
también  proveen numerosos  elementos  sobre  la  arqueología  de la
vida cotidiana de las mujeres: por ejemplo el taller de una costurera,
presentado hace poco en el museo de Porte Maillot, en París.

De los lugares para la historia de las mujeres

Las  fuentes  para la  historia  de  las  mujeres  están  por  todas
partes,  mezcladas  con  las  de  los  hombres,  pero  existen  algunas
bibliotecas o colecciones especializadas.

La Biblioteca Nacional es "un mar de historias", la madre de la
historia  de  las  mujeres.  Encierra  libros  de  ellas  y  sobre  ellas;

49 Andrée Viollis, Indochine sos, 1935, reportaje para Le Petit Parisien.

50 En torno a Sylvie Schweitzer y Danièle Voldman.

51 Anne Roche y Marie-Claude Taranger, Celles qui n'ont pas écrit. Récits de femmes 
dans la región marseillaise, 1914-1945, Aix-en-Provence, Édisud, 1995, prólogo de 
Philippe Lejeune
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manuscritos (la totalidad de los manuscritos de Simone de Beauvoir,
los  de  Simone  Weil)  y,  en  la  actualidad,  fuentes  audiovisuales
inventariadas en un coloquio reciente del INA. Consúltese la  Guide
(2004) redactada por Annick Tillier, que incluye una presentación de
las  fuentes  impresas,  necesariamente  dispersas,  de  la  Biblioteca
Nacional sobre las mujeres (por ejemplo para la historia religiosa);
pero  también  un  inventario  de  los  recursos  con  que  cuenta  el
departamento  de  manuscritos  (colecciones  Louise  Weiss,  Nathalie
Sarraute,  Hélène  Cixous...);  un  inventario  de  las  colecciones  del
Arsenal,  papeles de actrices y artistas; una importante bibliografía
clasificada de varios centenares de títulos. Es un notable instrumento
de trabajo.52

Existen  algunas  bibliotecas  especializadas  en  Europa  (en
Amsterdam),  en  los  Estados  Unidos  (la  Schlesinger  Library)  y  en
París, la célebre biblioteca Marguerite-Durand,53 fundada entre las dos
guerras  por  Marguerite  Durand  y  enriquecida  con  numerosas
donaciones. Está conformada por millones de libros y documentos y
una importante colección de periódicos y manuscritos.  Durante los
últimos treinta años se ha transformado en un lugar de investigación
muy frecuentado.

Señalemos, por último, Musea, un cibermuseo de historia de las
mujeres y del género (<http://musea.univ-angers.fr>), realizado por
Christine Bard y Corinne Bouchoux, que provee información de toda
naturaleza, enriquecida y actualizada sin cesar.

Así  brotan  las  fuentes  ante  la  mirada  que  las  solicita.  Esta
mirada que construye el relato llamado historia.

Y prehistoria. Claudine Cohen, al interrogar de otra u manera 
los frescos de las grutas y los objetos prehistóricos, nos da una visión
de la mujer de los orígenes,54 liberada de la envoltura religiosa y 
erótica que la encerraba. Y los prehistoriadores, que analizan hoy la 
pertenencia sexual de las manos de las pinturas rupestres, nos dicen 
que las mujeres estaban en todas partes: ya lo creíamos, pero ahora 
estamos seguros. Sus manos hablan por ellas.

 

52 Junto con Francoise Thébaud (dir.), Pas d'histoire sans elles, guía realizada
por el Centro Nacional de Documentación Pedagógica de la academia de Orleáns-
Tours, 2004, en ocasión de los encuentros llamados  Rendez-vous de l'histoire y
celebrados en Blois sobre "Las mujeres en la historia".

53 Bibliothèque Marguerite-Durand, 79, rue Nationale, 75013. Se puede 
consultar también Aspasie, fondo de documentación sobre la historia de las mujeres
y del género, en el Instituto Universitario de Formación de Maestros de Lyon.

54 Claudine Cohen, La Femme des origines. Images de la femme dans la préhistoire 
occidentale, París, Berlín-Herscher, 2003. El índice de Manning (University of 
Central Lancashire) intenta medir el dimorfismo sexual
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II. EL CUERPO

EL CUERPO de las mujeres, he aquí lo que nos ocupará ahora.
No el cuerpo inmóvil en sus propiedades eternas, sino el cuerpo en la
historia, en la lucha contra los cambios del tiempo, pues el cuerpo
tiene una historia física, estética, política, ideal y material de la que
progresiva y recientemente han tomado conciencia los historiadores.55

Y la diferencia de los sexos que marca a los cuerpos es un aspecto
mayor de esa historia. No es lo mismo ser niña o varón, vivir en la
Edad Media o en el siglo XXI. En la diferenciación de las edades de la
vida, Philippe Aries fue pionero con su obra El niño y la vida familiar
en el Antiguo Régimen.56 Se trata de un niño relativamente asexuado,
no  se  sabe  bien  por  qué:  ¿representación  de  la  época  o  del
historiador que la describe?

He  aquí  algunos  de  los  aspectos  que  abordaremos  en  su
historicidad: las edades de la vida de una mujer, las apariencias, el
ejemplo de la cabellera, la sexualidad, la maternidad, la prostitución.

LAS EDADES DE LA VIDA DE UNA MUJER

En un primer momento, impacta la longevidad de las mujeres:
hoy en día las francesas gozan de unos ocho años más de esperanza
de vida que los hombres.

Pero  no  siempre  fue  así.  En  la  Edad  Media  y  en  la  época
moderna  la  tasa  de mortalidad  de las  mujeres  parece  haber  sido
superior  a la de los hombres, debido a la fuerte mortalidad en el
momento  del  parto.  La  maternidad  era  devastadora,  sobre  todo
porque en caso de dificultades era preferible salvar al niño antes que
a  la  madre:  así  ocurrió  en  las  primeras  cesáreas,  practicadas  en
Italia. Durante el siglo XIX la tuberculosis afectó con gran intensidad
a  las  mujeres,  en  particular  a  las  del  pueblo,  subalimentadas
crónicas.

La  longevidad  femenina  es  un  hecho  reciente,  ligado  al
progreso de la obstetricia y la ginecología, a la mejor alimentación de
las mujeres, que gozan de mejores tratamientos médicos y son más

55 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (dirs.), Histoire du
corps,  3 vols.,  París,  Seuil,  2005-2006 [trad.  esp.:  Historia  del  cuerpo,  Madrid,
Taurus, 2005].

56 Philippe Ariès,  L'Enfant et la Vie de famille sous l'Ancien Régime, París,
Plon, 1958 [trad. esp.:  El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid,
Taurus, 1973].
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frugales.  La  prevención  está  integrada a  la  educación  desde  hace
mucho tiempo. "Las niñas deben ser propensas a contenerse desde
muy temprano", según Rousseau. El riesgo, cualquiera sea la forma
que adopte, es inherente a la cultura de la virilidad. Por lo demás, la
distancia entre los sexos tiende a reducirse a medida que el modo de
vida de las  mujeres  se aproxima al  de los  hombres:  ellas  fuman,
beben,  trabajan,  circulan,  viajan  como ellos,  viven  y  mueren  casi
como ellos. Y esta circunstancia enseguida sugiere hasta qué punto la
longevidad  no  es  un  hecho  natural,  sino  cultural  y  de
comportamiento. Lo biológico se disuelve en lo existencial.

Resultado: la cuarta edad es femenina. Las mujeres pueblan los
geriátricos.  La  soledad  de  las  mujeres  ancianas,  pauperizadas,
dotadas de una jubilación inferior y de recursos bajos, es uno de los
problemas de nuestro tiempo que da una idea de la ambivalencia de
los avances en ese terreno.

Empecemos por el principio,  el nacimiento: la niña es menos
deseada. Anunciar "Es un varón" es más glorioso que decir "Es una
niña", debido al valor diferente atribuido a los sexos, lo que Francoise
Héritier llama la "valencia diferencial de los sexos". En los pueblos de
antaño, las campanas repicaban menos tiempo por el bautismo de
una niña, así como por el entierro de una mujer.57 El mundo sonoro
está sexuado.

El  infanticidio de niñas es una práctica  muy antigua y  sigue
siendo  masivo  en  India  y  sobre  todo  en  China,  a  causa  de  la
limitación a un hijo único: se elimina a las niñas (actualmente sobre
todo se aborta) hasta tener un varón. Ésa es la causa de que falten
millares  de  niñas,  a  punto  tal  que  en  1986  las  sociedades  de
obstetricia  y  ginecología  de  India  declararon  "crimen  contra  la
humanidad"  al  "feticidio"  femenino.  Se  profundiza  un  déficit
demográfico de niñas que comienza a preocupar a los demógrafos
como un posible freno a la reproducción.

La  primera  infancia  es  relativamente  asexuada.  La  palabra
"bebé"  funciona  como una  denominación  neutra.  Hasta  los  3  o  4
años, los niños visten casi la misma ropa, una bata, más práctica
para sus "necesidades"; usan el mismo largo de cabello, juegan a los
mismos juegos, viven en las faldas de las mujeres. En los asilos se
confunden las niñas y los varones. Luego comienza un lento proceso
de sexuación.

La niña pequeña es una desconocida. Antes del siglo XX existen
pocos  relatos  de  la  infancia  de  las  niñas;  George  Sand  es  la
excepción.  En  Historia  de  mi  vida cuenta  largamente  su  vida
cotidiana, la relación con su madre, con su abuela, sus juegos; habla
de sus muñecas, evoca sus primeras lecturas, sus fantasías sobre las
alfombras o los empapelados contemplados durante las interminables
siestas  de  la  infancia.  Más  tarde,  las  autobiografías  de  escritoras

57 Alain Corbin, Les Cloches de la terre, París, Albin Michel, 1994.
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multiplican  estos  relatos:  Marguerite  Audoux,  Colette,  Nathalie
Sarraute, Christa Wolf han provisto hermosos ejemplos. A lo largo del
siglo  XIX,  la  literatura  edificante  o  novelesca  proporcionó  los
elementos para una galería de niñitas: Sophie (la condesa de Segur),
Alicia  (Lewis  Carroll),  la  pequeña  Fadette  (Sand),  Cosette  (Victor
Hugo). Una exposición en el Museo de Orsay58 subraya la presencia
de las niñas en la pintura, sobre todo en la impresionista. Élisabeth
Vigée-Lebrun pinta a su hija; Berthe Morisot a la suya, a su Julia, en
todas las etapas de su vida.

Pero  más  allá  de  estas  representaciones,  no  resulta  fácil
delimitar  la  vida  real  de  las  niñas.  Están  más  encerradas,  más
vigiladas que sus hermanos, y si se agitan demasiado se las califica
de "varones fallados". Se las pone a trabajar más temprano en las
familias populares, campesinas u obreras, retirándolas precozmente
de la escuela, sobre todo si son las hijas mayores. Se las recluta para
tareas domésticas de toda clase. Futura madre, la niña reemplaza a
la madre ausente. Se la educa más de lo que se la instruye.

La  escolarización  de  las  niñas  no  va  al  ritmo  de  la  de  los
varones,  sobre  todo  en  los  países  católicos.  Desde  este  punto  de
vista,  el  protestantismo -preocupado por que ambos sexos lean la
Biblia- es mucho más igualitario. En la catolicidad, las religiosas se
hacen cargo de los  talleres  de caridad,  donde las  niñas  aprenden
rudimentos  de  lectura,  oración  y  sobre  todo  costura.  Forman  una
mano de obra ideal para la industria de, por ejemplo, el encaje; así
sucedió  en  la  baja  Normandía,  alrededor  de  Bayeux  y  de  Caen,
durante el siglo XVII y sobre todo el XVIII.

Muy temprano se establece un vínculo entre niñas y religión...
Deben ser "educadas en el regazo de la Iglesia", según la fórmula de
Monseñor Dupanloup. Para ellas, la piedad no es sólo su deber: es su
habitus.

Las  Leyes  Ferry  (1881),  que  instauran  la  escuela  laica,
obligatoria y gratuita para ambos sexos,  hasta los 12 años, con los
mismos programas (para el mismo certificado de estudios, que sin
embargo las niñas tardan más en aprobar que sus hermanos), son a
su  manera  una  revolución,  aun  cuando  las  niñas  ya  estaban
ampliamente alfabetizadas.  Preocupada por la  reputación moral,  la
Escuela separa los sexos en un espacio no mixto.

La  muchacha  es  mucho  más  visible.  De  hecho,  originó  una
cantidad  bastante  numerosa  de  trabajos.59 En  la  literatura,  los
personajes de las muchachas se multiplican; surcan la novela inglesa,
las de Jane Austen, por ejemplo, y, en menor medida, las de Balzac

58 Les Petites Filles modernes (1989), bajo la dirección de Nicole Savy.

59 Gabrielle Houbre,  La Discipline de l'amour, París, Plon, 1997; G. Houbre
(dir.), "Le temps des jeunes filles", en Clio. Histoire, femmes et sociétés, núm. 4,
1996; G. Houbre et al, Le Corps des jeunes filies, de l'Antiquité à nos jours, París,
Perrin, 2001.
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-Ursule  Mirouet,  Eugénie  Grandet-  o  George  Sand.  En  Proust,
avanzan  en  malón.  La  muchacha  fascina  por  su  frescura,  por  su
indecisión, por su misterio, por la imagen de pureza que encarna y
que reducía a Kafka, el novio eterno, a la impotencia.

Su  existencia  comienza  en  un  momento  clave:  la  pubertad.
Ésta, sin embargo, es poco celebrada en las sociedades occidentales,
que más bien la callan. No existen muchos ritos de pasaje para este
momento crucial de la adolescencia. En la campiña borgoñesa, en el
pueblo de Minot que estudia Yvonne Verdier (1979), las muchachas
pasan el invierno de sus 15 años en lo de la costurera, bordando con
hilo  rojo  sus  iniciales  en  las  sábanas  de  su  futuro  ajuar:  la
"marquette"  representaba  la  iniciación  en  los  secretos  de  la  vida
como mujer. Pero en general es más bien el silencio del pudor, incluso
la  vergüenza,  lo  que  se  relaciona  con  la  sangre  de  las  mujeres:
sangre impura, sangre cuyo flujo involuntario es "pérdida" y signo de
muerte. La sangre masculina de los guerreros "riega nuestros surcos"
de gloria. El esperma es simiente fecunda. La diferencia de los sexos
jerarquiza las secreciones. Sin embargo, "ver la propia sangre" o no
verla más es fundamental para las mujeres, pero en la intimidad del
cuerpo, en el secreto del sexo y a menudo en la incomodidad más
absoluta.  Hay que esperar  hasta la  década de 1970 para que las
madres hablen preventivamente a sus hijas de la menstruación, para
que la higiene tome en cuenta sus "indisposiciones", como se decía
antes, y para que la publicidad ensalce las mejores protecciones.

Se canta, se persigue, se vigila hasta la obsesión la virginidad
de las muchachas. La Iglesia, que la consagra como virtud suprema,
celebra  el  modelo  de  María,  virgen  y  madre.  Los  pintores  de  la
Anunciación, gran tema medieval, representan al ángel prosternado
en la habitación de soltera con su lecho angosto. Esta valorización
religiosa está laicizada, sacralizada y sexualizada: bajo el Segundo
Imperio,  el  blanco,  el  casamiento  de  blanco,  se  convierte  en  un
símbolo de la pureza de la promesa.

Preservar, proteger a la muchacha es una obsesión familiar y
social.

Es que la violación es un riesgo mayor. Es un rito de iniciación
masculina  tolerado  en  la  Edad  Media;  Georges  Duby  y  Jacques
Rossiaud 60 describieron las bandas de jóvenes varones en busca de
una presa. Y desgraciada de aquella que se deje atrapar. Siempre se
guardará la sospecha de que es una chica fácil.  Desflorada,  sobre
todo si lo ha sido por muchos hombres, ya no encontrará quién la
tome. Deshonrada, está condenada a la prostitución. En el siglo XIX
los tribunales sólo condenan la violación colectiva.  En caso de ser
violada por una sola persona, la muchacha (o la mujer) casi siempre
se presume consentidora: podría haberse defendido. Por otra parte,

60 Jacques Rossiaud, "Prostitution, jeunesse et société dans les villes du Sud-Est au 
XV siècle", en Annales ESC, núm. 2, 1976, pp. 289-325.
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la violación es considerada un delito correccional, a título de "golpes y
heridas". Recién en 1976 será calificada de "crimen" por la ley.

Hay diferencias sociales considerables que marcan la condición
de las muchachas. La libertad de la joven aristócrata, que anda a
caballo,  que  practica  esgrima,  que  tiene  un  preceptor  o  una
institutriz, como sus hermanos, y que en caso de necesidad puede
aprender rudimentos de latín, contrasta con la custodia de la joven
burguesa, educada por su madre, iniciada en las tareas del hogar y
las artes del ocio (el sempiterno piano), refinada por algunos años de
academia  o  internado  y  sometida  a  los  rituales  de  entrada  en  el
mundo, que apuntan a casarla. A menudo, la muchacha de las clases
populares es colocada desde muy temprano en la servidumbre. Si es
criada rural (como la María Clara de la provincia de Berry que imaginó
Marguerite Audoux), en general se ve expuesta a trabajos duros y a
problemas  relacionados  con  la  promiscuidad;  si  es  "mucama"  de
ciudad,  al  riesgo  de  la  seducción.  Otras  son  colocadas  como
aprendizas en talleres de costura o en fábricas.

No es fácil ser una muchacha, con las limitaciones del cuerpo y
el  corazón, tan poco libre para tomar decisiones sobre el  futuro o
tener proyectos amorosos, tan expuesta a la seducción, al hijo no
deseado (cuyo padre está prohibido buscar, de acuerdo con la ley
napoleónica),  a  la  soledad  y  al  abandono.  Las  chicas  tienen  sus
enfermedades:  la  melancolía,  la  anorexia  (la  palabra  aparece  en
Inglaterra hacia 1880), que delata un malestar y una obsesión por la
delgadez,  pero  también  el  rechazo  a  la  única  salida  que  se  les
presenta, el matrimonio.

Llave hacia el "estado de mujer",61 el matrimonio es la condición
normal  de la enorme mayoría de las mujeres  (del  orden del  90%
hacia 1900 en Francia, un poco menos en Gran Bretaña). Este índice
parece ser aun más alto en los países islámicos o en África, sitios que
ignoran  la  soltería  como  vía  hacia  la  perfección  instituida  por  el
cristianismo. Esto no ocurre en el siglo XIX, que hace una apología de
la maternidad y la utilidad. La soltería está considerada la situación
de las "no colocadas", las "solteronas" que serán buenas tías (con
herencia)  o  chismosas  temibles  (La  prima  Bette  de  Balzac).  La
soltería  es  una  decisión  difícil  que  supone  cierta  independencia
económica. Sin embargo, parece ser más frecuente a principios del
siglo XX, sobre todo en Inglaterra, donde se deploran las redundant
women pues no se sabe qué hacer con ellas.

El  matrimonio,  "arreglado"  por  las  familias  y  a  su  voluntad,
pretende ser una alianza antes que un acto de amor, deseable pero
no indispensable.  Los  padres  desconfían de la  pasión,  destructiva,
pasajera, contraria a una buena raigambre, a las uniones duraderas
que fundan las familias estables. "Matrimonios por amoríos terminan
en líos", decía Brantôme. 

61 Natalie Heinich, États de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, 
París, Gallimard, 1992.
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El holismo familiar en la Edad Media es total, sobre todo en la
aristocracia,  dominada por  las  estrategias  de  linaje  que  la  Iglesia
favorece  al  convertir  el  matrimonio  en  un  sacramento,  ligado  en
principio  al  consentimiento  de los  esposos.  Más nominal  que real,
este  consentimiento  contiene  sin  embargo  el  germen  de
reconocimiento de la autonomía de las mujeres y una personalización
del matrimonio, que se opera lentamente, con el correr del tiempo.
Así, asistimos a la larga y lenta expansión del matrimonio por amor,
proceso  en  el  cual  las  mujeres  del  siglo  XIX  tuvieron  un  papel
determinante y cuya apología lideran las novelistas (Jane Austen y
George Sand). Síntoma certero de la individualización de las mujeres,
y  de  los  hombres  también,  el  matrimonio  por  amor  anuncia  la
modernidad de la pareja, que triunfa en el siglo XX. Los términos del
intercambio se complejizan: emergen la belleza y la atracción física.
Un hombre acomodado puede desear a una muchacha pobre, pero
bella. Los encantos de una muchacha constituyen un capital.

Por  supuesto,  el  amor  conyugal  puede  existir.  Pero  es  una
suerte,  o el  triunfo  de la  virtud.  El  amor  es  más bien exterior  al
matrimonio: largamente tolerado en los hombres, cuya sexualidad es
irreprimible, lo es mucho menos en las mujeres, cuyo adulterio es
pasible  de  ser  juzgado  en  los  tribunales  (mientras  que  el  de  los
maridos  lo  es  sólo  si  es  cometido  bajo  el  techo conyugal).  Como
consecuencia, el matrimonio por amor es a largo plazo la única salida
honorable para una mujer, la llegada de la calma.

La mujer casada es a la vez dependiente y jefa del hogar. De
ella depende saber usar los poderes que le son dados o delegados.

Dependiente jurídica, la mujer pierde su nombre. Está sometida
a  normas  legales  cuyo  objetivo  principal  es  proteger  la  familia:
costumbres  del  Antiguo  Régimen;  código  civil  eminentemente
patriarcal,  legado por Napoleón a Francia e incluso a toda Europa,
que lo adopta en mayor o menor medida y que no reserva para la
mujer prácticamente ningún derecho.

Dependiente sexual, está obligada al "deber conyugal" que le
prescriben sus confesores. Y al deber de la maternidad, que remata
su  feminidad.  Temida,  ignominiosa,  la  esterilidad  siempre  se  le
imputa  a  la  mujer,  receptáculo  de  una  simiente  que  siempre  se
supone  fecunda.  Esta  esterilidad  vuelve  legítimo  su  repudio:  le
ocurrió a Josefina de Beauharnais.

Dependiente en su cuerpo, puede ser "corregida", como un niño
desobediente, por el jefe de la casa, depositario del orden doméstico.
"Quien  bien  ama bien  castiga."  Pegarle  a  la  propia  mujer  es  una
práctica  tolerada,  admitida,  siempre y cuando no sea excesiva.  Si
oyen  gritar  a  una  esposa  maltratada,  los  vecinos  no  intervienen.
"Zapatero a sus zapatos." (Meunier doit être maître chez lui.)

La  esposa  es  dependiente  económicamente,  en  la
administración de los bienes (de acuerdo con el contrato matrimonial,
y siempre en la comunidad), en la elección del domicilio y en todas
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las grandes decisiones de la vida familiar, incluidas las relacionadas
con la educación y el matrimonio de los hijos.

Sin  embargo,  en  tanto  ama de  casa  y  jefa  del  hogar, tiene
influencia y poderes de los que sabe servirse. Frédéric Le Play (1806-
1882), uno de los primeros sociólogos que publicaron trabajos sobre
la familia,62 puso en evidencia el papel de las mujeres de condición
modesta en la economía familiar y la administración del presupuesto.
Las burguesas del Norte, esposas de industriales, que Bonnie Smith
estudió,63 están muy apegadas al espacio de su casa; católicas en su
mayoría, construyen una vida cotidiana activa y una mística femenina
que  gira  en  torno  a  la  reproducción  maternal  y  doméstica.  Son
madres de familias numerosas y tienen, sobre todo respecto de sus
hijas,  un elevado sentido de sus deberes de transmisión del papel
doméstico y mundano, en cuyo marco las comidas y las recepciones
ocupan un lugar importante.  Estas mujeres muy ocupadas pueden
encontrar la felicidad en el cumplimiento de sus tareas y la armonía
de su hogar. La novelista Mathilde Bourdon y Joséphine de Gaulle,
abuela  del  general,  describieron  su  existencia  y  sus  dramas  en
domestic novels muy victorianas.

Esta vida de mujer dura poco: la menopausia, tan secreta como
la pubertad, marca el fin de la vida fértil  y, como consecuencia, el
término de la feminidad según la concepción del siglo XIX: "yo que ya
no soy mujer", dice George Sand. "Ya no ver la propia sangre" es salir
de la maternidad, de la sexualidad y de la seducción. 64

La  viudez  necesariamente  afecta  a  muchas  mujeres.  Es  un
período  muy  ambivalente,  vivido  de  maneras  distintas  según  los
entornos  sociales,  las  situaciones  económicas  y  los  contratos
matrimoniales. En ese momento es cuando la relación con el dinero
está más diferenciada. Veamos dos extremos: la vieja campesina de
las regiones del  oustal (Gévaudan, por ejemplo), donde persiste la
práctica del mayorazgo disfrazado, está obligada a la convivencia y es
marginada chupando se convierte  en una boca inútil;  la  burguesa
parisina de Balzac que goza de cómodos ingresos, como propietaria o
usufructuaria,  lleva  una  vida  mundana  o  una  carrera  de  dama
benefactora ensalzada y respetada en las sociedades de beneficencia
y las obras de caridad. Para algunas, la viudez marca una época de
poder y revancha.65

62 En series  intituladas  Les Ouvriers  européens o  Les Ouvriers des Deux
Mondes, fuentes excepcionales para conocer las familias populares del siglo XIX.

63 Bonnie Smith,  Les Bourgeoises du nord de la France, París, Perrin, 1989
(traducción del inglés).

64 Annik Tillier, "Un âge critique. La ménopause sous le regard des médecins
des XVIII et XIX siécles", en Clio. Histoire, femmes et sociétés, "Maternités", núm.
21, 2005, pp. 269-280.

65 Véase Adelina Daumard, La Bourgeoisie parisienne de 1815 à 1848, París, Albin 
Michel, 1996; Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Être veuve sous l'Ancien Régime, 
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La vejez de las mujeres se pierde en las arenas del tiempo. Sin
embargo, de los relatos autobiográficos o novelescos emergen figuras
de abuelas. George Sand evocó largamente a la suya, Marie-Aurore
de  Saxe,  en  Historia  de  mi  vida y  en  sus  novelas  "rurales",  por
ejemplo  Nanon.  Muy  comprometida  con  la  educación  de  su  nieta
Aurore, escribe para ella los Cuentos de una abuela, Proust narra el
fin  de  su  abuela,  primera  experiencia  mortuoria  del  nieto.  En  la
sociedad  argelina  de  las  novelas  y  los  cuentos  de  Assia  Djebar
(incluida en la Academia Francesa de Letras en 2005), los ancestros
ocupan  un  lugar  central,  como  en  general  en  la  cultura  rural
tradicional, en la transmisión, la memoria y la oralidad, colectiva o
familiar.

Las migraciones, el éxodo rural, fragilizan particularmente a las
ancianas, que no encuentran su lugar en las nuevas estructuras y
deben rebuscárselas en el  pueblo. Ellas  proliferan en los asilos  de
ancianos, que se multiplican en el siglo XIX para paliar la soledad de
esos finales de vidas abandonadas.

La muerte de las mujeres es tan discreta como su vida. Los
testamentos, los adioses de capillas ardientes se reservan a los jefes
de la familia, del  hogar o de la hacienda, a los empresarios y los
hombres públicos. Los "grandes" entierros son para los hombres. Los
de Louise Michel o Sarah Bernhardt son excepcionales y señalan a
mujeres  convertidas  en  cuasi  heroínas.  Por  lo  demás,  en  ciertos
países -incluida la  Inglaterra  del  siglo  XIX- las  mujeres  no van al
cementerio el  día del entierro; justamente ellas que, sin embargo,
son las encargadas de cuidar las tumbas.

Una  mujer  que  desaparece  no  es  gran  cosa  en  el  espacio
público.  Pero  en el  corazón de los  descendientes es en general  la
abuela la que sobrevive más tiempo. Como un testigo postrero, como
la última ternura.

LAS APARIENCIAS: EL CABELLO DE LAS MUJERES

La  mujer  es  ante  todo  una  imagen.  Un  rostro,  un  cuerpo,
vestido o desnudo. La mujer es apariencias. Y esto se intensifica en la
medida en que, en la cultura judeocristiana, se le asigna el silencio en
público. Algunas veces debe ocultarse y otras mostrarse. Hay códigos
muy precisos que rigen sus apariciones y las de tal o cual parte de su
cuerpo. El cabello, por ejemplo, síntesis de su seducción.

Primer  mandamiento  de las  mujeres:  la  belleza.  "Sé bella  y
cállate", se le ordena, quizá desde la noche de los tiempos. En todo
caso, el  Renacimiento insistió particularmente en la división sexual
entre la belleza femenina y la fuerza masculina. Georges Vigarello
muestra las modificaciones del gusto y, en particular, la valorización

París, Berlín, 2001
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de las partes del cuerpo según las épocas.  66 Hasta el siglo XIX, se
examinaba "lo de arriba": la cara, y luego el busto; hay poco interés
en las piernas. Luego la mirada se desplaza hasta "lo de abajo", los
vestidos se hacen más ceñidos al cuerpo, los dobladillos dejan ver los
tobillos. En el siglo XX las piernas entran en escena. Piénsese en las
largas, larguísimas piernas de las medias Dim. Al mismo tiempo, la
búsqueda de la esbeltez, la obsesión casi anoréxica de la delgadez
suceden progresivamente al atractivo de las curvas pulposas de la
"belle femme" del novecientos.

La  belleza  es  un  capital  en  el  intercambio  amoroso  o  en  la
conquista matrimonial. Un intercambio desigual en el que se supone
que el  hombre,  el  cautivador, es  el  único  activo,  mientras  que su
compañera debe contentarse con ser cautivante, pero ¡qué ingeniosa
en  su  supuesta  pasividad!  La  Marianne  de  Marivaux  sabe
perfectamente cómo anudar su bonito pañuelo. Existe una desgracia
de las feas, hasta que el siglo XX la desmiente: todas las mujeres
pueden  ser  bellas.  Cuestión de maquillajes  y  cosmética,  dicen las
revistas femeninas. Y de ropa también; de allí la importancia de la
moda,  placer  pero  también  tiranía,  travestismo  que  moldea  las
apariencias.  Un  tema  de  voluntad,  agrega  Marcelle  Auclair  en  la
revista Marie Claire. En suma, no hay derecho a ser fea. La estética
es una ética.

De allí la rebelión de algunas contra esta dependencia. "Son las
ropas  las  que  nos  usan,  y  no  a  la  inversa",  dijo  Virginia  Woolf,
ninguna  tonta.  Y  George  Sand,  sintiéndose  en  la  obligación  de
describirse en las  primeras páginas de su autobiografía,  transcribe
con humor los datos antropométricos que figuran en sus documentos
de identidad y no vuelve a tocar el tema. Ella afirma que no es bella y
no le importa, porque tiene cosas más importantes que hacer que
mirarse al espejo. Durante su infancia le había impresionado verse
desnuda en  un espejo  de cuerpo  entero  en  un palacio  de  Madrid
donde su padre, oficial de los ejércitos imperiales, estaba acuartelado
con su familia.

Elegí hablarles del cabello de las mujeres porque es el símbolo
de la feminidad, una síntesis de sensualidad, una gran herramienta
de seducción, un tizón de deseo.

El cabello, entre salvajismo e identidad

El cabello es en principio una cuestión de pilosidad.67 El pelo
está  ligado  a  lo  íntimo,  y  por  partida  doble:  por  su  penetración

66 Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et l'art d'embellir de la
Renaissance à nos jours, París, Seuil, 2004 [trad. esp.:  Historia de la belleza. El
cuerpo y el arte de embellecer desde el Renacimiento hasta nuestros días, Buenos
Aires, Nueva Visión, 2005].
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interna y por su proximidad respecto del sexo. Sus raíces penetran en
el  cuerpo,  en  "el  yo-piel",  para  retomar  la  expresión  de  Didier
Anzieu,68 la delgada película que define el límite entre el interior y el
exterior. El pelo recubre el sexo.

El pelo sugiere la animalidad del pelaje, la piel animal. El niño
salvaje -el de Jean Itard o el de Rudyard Kipling (Mowgli en El libro
de la selva)- tiene el cabello largo; el pelo se le corta para hacerlo
ingresar a la civilización. Los salvajes tienen cabelleras largas. Buffon
describe  así  a  un  hotentote,  que  él  considera  muy  cercano  a  la
animalidad: tenía "la cabeza cubierta por cabellos erizados o por una
lana crespa; el rostro velado por una larga barba coronada por dos
medialunas de pelos aun más groseros".69 El pelo mal domesticado
sugiere  la  presencia  inquietante  de  la  naturaleza.  De  allí  la
domesticación  llevada  al  extremo  por  la  peluca,  indispensable
máscara en la sociedad cortesana, cuyo rol en el proceso global de
civilización mostró Norbert Elias.

El cabello y la pilosidad forman parte de la persona. El mechón
de  pelo  es  un  recuerdo  que  el  siglo  XIX  eleva  a  la  categoría  de
reliquia. Se guardan, religiosamente conservados en un medallón, los
cabellos rubios de un niño, el mechón del ser amado. Una enamorada
le da a su amante un mechón para que lo guarde junto a su corazón;
ella  hace  lo  propio.  Tal  es  el  caso  de  Adèle  y  Aimé,  según  la
Correspondencia excepcional que publicó Paula Cossart.70

He pasado dos horas, creo, desenredando cabellos que guardo para
reunirlos con los que ya tienes -escribe Adéle-. No quiero arrogarme ningún
mérito por la paciencia que me hace falta para ordenarlos, pero te aseguro
que nadie más que tú podría darme el coraje necesario para tomar todos
esos cabellos, uno tras otro. No miento al decir que durante todo el tiempo
que empleo en esta tarea me acunan mil pensamientos deliciosos.

Dar los propios cabellos es dar parte de sí mismo, una parcela
del propio cuerpo al otro. Un fragmento que resiste el tiempo. 

67 Christian  Bromberger, "Trichologiques:  les  langages  de  la  pilosité",  en
Pascal  Duret,  Jean-Claude  Kaufmann,  David  Le  Breton,  Francois  de  Singly  y
Georges Vigarello (dirs.), Un corps pour soi, París, PUF, col. "Pratiques physiques et
sociétés", 2005, pp. 11-40.

68 Didier  Anzieu,  Le Moi-peau,  París,  Dunod, 1985 [trad.  esp.:  El yo-piel,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1998].

69 Citado por Claudine Haroche y Jean-Jacques Courtine, Histoire du visage.
Exprimer et taire ses émotions (XVI siècle-début du XIX siècle),  París,  Rivages,
1988 (reed. en la "Petite bibliothéque Payot", 1994), pp. 126 y 127.

70 Paula  Cossart,  Vingt-cinq  ans  d'amours  adultères.  Correspondance
sentimentale  d'Adèle  Schunck  et  d'Aimé  Guyet  de  Fernex,  1824-1849,  París,
Fayard, 2005.
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Rapar a alguien, hombre o mujer, es tomar posesión de él, es
anonimizarlo:  a los  conscriptos se les  pasa la "máquina cero" por
razones  higiénicas,  pero  también  disciplinarias;  los  esclavos  en  la
Antigüedad tienen las cabezas afeitadas, así como los reclusos o los
prisioneros.  En  las  cárceles  francesas  del  siglo  XIX  los  detenidos
reivindican  el  derecho  de  conservar  la  barba  y  el  cabello,  cuya
portación diferencia visiblemente a condenados y acusados. Es uno
de los primeros "derechos" que se les reconocen a estos últimos bajo
la Tercera República. Asimismo, a las mujeres se las dispensa de la
"deshonra humillante" que representa la tonsura de sus cabellos, que
se dejan de un largo medio, según el vizconde de Haussonville.71 Sin
embargo, las muchachas encarceladas tienen la obligación de llevar
un  gorro  "del  que  no  debe  asomar  ni  un  cabello".  La  disciplina
carcelaria pasa por la disciplina del cuerpo, por el ordenamiento de
las apariencias, entre las cuales la cabellera constituye la parte más
sensible.

Los deportados conocen bien la humillación del cráneo rapado,
de la cabellera cortada. Simone Veil72 evocó el drama que representa
la tonsura a la entrada de los campos de concentración; ella no lo
sufrió por completo; le dejaron el cabello corto y esto la ayudó, dice.
Los cabellos de los deportados constituyen la más terrible de todas
las huellas, de todos los restos de los campos, porque son los últimos
vestigios, cuasi vivos, de la persona.

Aunque representa  un sufrimiento  para todos,  la  pérdida del
cabello es particularmente sensible para las mujeres, puesto que de
él se ha hecho la insignia misma de la feminidad. Verse sin cabello en
el espejo como consecuencia de una quimioterapia es una verdadera
prueba.

Diferencia de los sexos y pilosidad:
la barba y el cabello73

71 D'Haussonville, Enquête parlementaire sur les prisons, 1872.

72 Programa de televisión emitido por el canal France 2 el 29 de enero de
2005.

73 Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources
du christianisme, París, Seuil, 2005, en especial "Le voile et la barbe".
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El apóstol Pablo escribe a los corintios:74 "La naturaleza misma
nos enseña que para un hombre es deshonroso tener el cabello largo,
pero que una mujer se glorifica por su larga cabellera. Le ha sido
dado el cabello en lugar de velo".  Está todo dicho: la "naturaleza"
dicta el honor que rige el largo del cabello según el sexo. Dios sólo
tiene que seguir las reglas que él mismo ha creado. Y los fieles, por
supuesto, también.

La diferencia de los sexos está marcada en la pilosidad y los
usos: el cabello para las mujeres, la barba para los hombres. Con
frecuencia se considera el cabello largo un signo de afeminación. Las
épocas andróginas dejan que crezca: es el caso del romanticismo o
los años que siguieron al Mayo francés en 1968. En esta época, las
empresas censuraban el "pelo largo" y amenazaban con la exclusión
-o  despedían  efectivamente-  a  los  jóvenes  que  se  negaban  a
cortárselo. Los conflictos originados por este tema fueron frecuentes.

Muchas veces, la virilidad se afirma mediante el cráneo rapado;
así ocurre en la Roma antigua y luego en la cristiana. Pablo preconiza
el  velo  para  las  mujeres,  pero  no  para  los  hombres  que,  por  el
contrario, deben cortarse el  cabello: "Para el hombre, conservar la
cabellera es una vergüenza". Los guerreros tienen el cráneo lampiño
y los neonazis hacen de él una proclamación de virilidad.

La barba es otra cosa; puede ser un signo de virilidad. Molière
habla  del  "poder  de  la  barba".  "La  barba  es  todopoderosa",  dice
Arnolfo en La escuela de las mujeres. La santa que quiere conservar
su virginidad ruega a Dios que le dé pelo en el mentón: la "santa
barbuda" se preserva adoptando la identidad pilosa del otro sexo.

Existe un simbolismo viril de la barba, que significa poder, calor
y fecundidad, coraje (la melena de los leones) y sabiduría: al mismo
Dios Padre se lo representa barbudo, como Abraham, su sustituto. La
barba muestra la ancianidad del hombre, su anterioridad respecto de
la mujer, como decía Clemente de Alejandría; representa la edad, los
años fundadores, el tiempo. La paternidad.

Pero la barba debe domesticarse. En el siglo IV los Padres de la
Iglesia  combaten  a  los  "monjes  barbudos",75 en  particular  los
discípulos de un tal Eustatio de Sebaste, que propugna un ascetismo
riguroso y el abandono de la sexualidad, y preconiza la barba y el
cabello crecidos. La indiferenciación de la melena recubre el deseo de
indiferenciación  sexual.  Es  el  caso  de  los  cortes  unisex  que  los
peluqueros urbanos anunciaron durante el último tercio del siglo XX y
que hoy en día están en retroceso.

74 Primera Epístola a los corintios 11, 14-15
75 Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes...,op. cit.,pag.183
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El cabello, insignia y símbolo de la feminidad:
representaciones e imágenes

La representación del cabello es un tema mayor en la figura de
las  mujeres,  sobre  todo  cuando  quiere  sugerirse  su  proximidad
respecto de la naturaleza, la animalidad, el sexo y el pecado. Eva y
María Magdalena están dotadas de tupidas cabelleras que se ven en
la belleza de la estatuaria medieval y la pintura renacentista alemana
(Durero, Lucas Cranach).

María  Magdalena,  la  prostituta  (para  algunos,  la  amante  de
Cristo. El autor del best-seller El código Da Vinci la convierte incluso
en la esposa de Cristo, de quien habría tenido una hija, Sarah. Es
evidente que el personaje despierta fantasías...), enjuaga los pies de
Cristo  con  sus  largos  cabellos.  Incluso  convertida  en  santa,  se  la
representa con su abundante cabellera.76

El enorme inventario de representaciones pictóricas del cabello
de  las  mujeres  reserva  no  pocas  sorpresas:  la  Virgen  de  la
anunciación visitada en su cuarto lleva largos cabellos de muchacha,
en  general  desplegados  sobre  los  hombros,  igual  que  el  ángel
anunciador Gabriel, con tanto cabello como ella. Los ángeles siempre
tienen pelo, a punto tal que hasta ciertos fideos para sopa reciben el
nombre de "cabellos de ángel". Signo de la ambigüedad sexual de los
ángeles y de los cabellos: los ángeles no tienen sexo, pero tienen
cabello que quizá lo reemplaza. En el extremo opuesto, las mujeres
crueles,  como Judit o Salomé, tienen mucho cabello.  Los hombres
que ellas decapitan -Holofernes, Juan el Bautista- también, como si
las mujeres quisieran responsabilizar por sus acciones al exceso de
virilidad de sus víctimas.

La  sensualidad  de  los  pintores  del  Renacimiento  alcanza  su
punto  más  alto  en  la  pintura del  cuerpo  de las  mujeres  y  de  su
cabellera: Botticelli, Tintoretto, el Veronés, pero también la escuela
de Fontainebleau y la escuela alemana, que cubre con cabellos a Eva,
a la Melancolía, a las brujas.

Los impresionistas se sirven de los reflejos del cabello de las
mujeres que ellos pintan en interiores, al piano o cosiendo, y en sus
jardines  (sobre  todo  Renoir).  Los  pintores  vieneses  agregan  una
pincelada erótica.

El  art  nouveau  concibe  el  cabello  femenino,  en  forma  de
volutas, como uno de sus motivos principales,77 una forma familiar,
un elemento esencial de la decoración de las ciudades (fachadas de
edificios, estaciones de subterráneo) y los interiores. Es el caso del
arte decorativo de la escuela de Nancy, como se puede ver  en la

76 Algunos ejemplos, entre miles: en la iglesia de Notre-Dâme d'Écouis, estatua del 
siglo XIV; en el Louvre, estatua de Gregor Erhart, 1510.
77 Claude Coger, Femmes et machines de 1900. Lecture d'une obsession modern 
style, París, Klincksieck, col. "Bibliothéque du XX siècle", 1979.
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mansión Majorelle de esa ciudad: jarrones, chimeneas, picaportes y
molduras se enredan en esos cabellos.

El  florilegio  literario  está  igualmente  cargado,  menos  en  las
novelas  -que  se  limitan  a  evocar  el  color  de  los  cabellos  que  se
esconden bajo los sombreros- que en los poemas. Como ése que, en
Las flores del mal, Baudelaire dedica a la "La cabellera":78 colores,
olores, evocación del mar, del oleaje de los sentidos, sensualidad y
éxtasis dan ritmo a este magnífico poema, uno de los más hermosos
que inspiró la cabellera femenina.

El  lenguaje  de  Kierkegaard,  torturado  por  la  sexualidad
femenina, es muy distinto. En su Diario de un seductor, evoca lo que
le inspira esta cabellera, que cautiva a los hombres:

¿Qué hay más bello que la abundante cabellera de una mujer, que
esa profusión de bucles?  Sin  embargo,  es un signo de su  imperfección,
según las Escrituras, que ofrecen diversas razones para ello. ¿Y no es éste
el  caso?  Mira a  la  mujer  inclinándose  hasta  casi  tocar  el  suelo  con sus
pesadas trenzas, parecidas a sarmientos floridos que la unen a la tierra; ¿no
es ella una naturaleza más imperfecta que el hombre, que tiene la mirada
vuelta  al  cielo  y  que  simplemente  toca  el  suelo?  Y  sin  embargo,  esa
cabellera es su belleza; más aún, su fuerza. Pues por ella, según dice el
poeta, cautiva al hombre, lo encadena y lo ata a la tierra. Quisiera decirle a
uno de esos tontos que predican la emancipación: mírala, aquí la tienes en
toda  su  imperfección,  más  débil  que  el  hombre;  si  tienes  el  coraje  de
hacerlo,  corta  esos  bucles  abundantes,  rompe  esas  pesadas  cadenas  y
déjala correr como una loca, como una criminal, para espanto de todos.79

Fascinación, miedo, odio irrigan este texto emblemático, en el
que se habla de rapar a las mujeres, tratadas como locas o criminales
(todas lo son), para liberarse de la obsesión de su cabellera y quizá
de la culpa de desearlas.

El cabello es la mujer, la carne, la feminidad, la tentación, la
seducción, el pecado.

Hay una erotización del cabello de las mujeres, sobre todo en el
siglo XIX, gran siglo del ocultar/mostrar, motor del erotismo. Y esta
tendencia va desde el erotismo refinado de los pintores, en particular
los vieneses (Klimt, Schiele), al erotismo más vulgar de las postales
del 1900 que ponen en escena el desnudo y el cabello, en particular
las que representan mujeres de las colonias o judías.

78 Œuvres complètes, París, Gallimard, col. "Bibliothèque de la Pléiade", t. 1,
p. 38 [trad.  esp.:  Charles Baudelaire,  Las flores del mal, Buenos Aires, Losada,
2004].

79 Extraído  de  Ou bien...  ou bien.  Le journal  du séducteur,  París,  Robert
Laffont,  1993 [trad.  esp.:  O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, Madrid,
Trotta, 2006]; citado por Francoise Collin, Évelyne Pisier y Elena Varikas en  Les
femmes de Platon à Derrida. Anthologie critique, París, Plon, 2000, p. 541.
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Ocultar el cabello de las mujeres:
la larga historia del velo80

En el mundo mediterráneo antiguo el velo era de uso corriente,
pero no era ninguna obligación religiosa. Es cierto que en muchos
ritos  sacrificiales  grecorromanos era obligatorio  cubrirse la cabeza,
pero eso valía para ambos sexos. Ni  el  Antiguo Testamento ni  los
Evangelios muestran ninguna exigencia en este sentido.

El apóstol Pablo innova. En su primera Epístola a los corintios
(11,5-10)  escribe  que,  en  las  asambleas,  los  hombres  deben
descubrirse y las mujeres cubrirse. "Toda mujer que ora o profetiza
con  la  cabeza  descubierta  deshonra  a  su  cabeza;  pues  es
exactamente como si estuviera rapada. Si una mujer no se cubre con
el velo, que se corte el cabello. Pero si es deshonroso para una mujer
cortarse el cabello o raparse, que se ponga el velo." Porque la mujer
ha sido creada para el hombre, "la mujer debe llevar en su cabeza la
marca  de  su  dependencia,  a  causa  de  los  ángeles".  Las  mujeres
deben callarse en las asambleas. Llevar el velo si profetizan. Llevar el
velo como signo de su dependencia: "La mujer está, pues, obligada a
llevar sobre su cabeza un signo de autoridad".

Después de Pablo, los Padres de la Iglesia suben la apuesta.
Tertuliano, por su parte, dedica dos tratados a lo que se ha convertido
en una preocupación mayor de la naciente cristiandad: Sobre el velo
de las vírgenes y El adorno de las mujeres.

Así, el velo reviste múltiples significaciones religiosas y civiles,
respecto de Dios y respecto del hombre, su representante. Es signo
de dependencia, de pudor, de honor.

El velo es signo de autoridad: ya en Roma, una mujer casada
que sale sin su pañoleta, sin la rica, puede ser obligada a divorciarse.
Las muchachas no llevan velo, e incluso reivindican el no llevarlo. La
mujer casada es una mujer apropiada, por lo tanto velada. El velo es
un instrumento de pudor. Tertuliano encuentra el gorro y la pañoleta
insuficientes: hay que velar el cuerpo de las mujeres y su cabellera,
objetos de tentaciones.

Signo de virginidad, el velo representa el himen. El velo de la
casada es un velo nupcial que sólo el marido debe deshacer, así como
desgarra el himen. Significa oblación, ofrenda, sacrificio de la esposa.

O incluso, velo de oblación de la  religiosa, quien, el día de su
ordenación, ofrece su cabellera a Dios y se vela para él. La Iglesia
hace del velo de las monjas una obligación, el sello de su castidad y
de su pertenencia a Dios, sobre todo a partir del siglo IV. La Iglesia
impone  el  velo  a  las  monjas  y  lo  aconseja  para  el  resto  de  las
mujeres; como mínimo, todas deben llevar la cabeza cubierta.

80 Rosine A. Lambin, Le Voile des femmes. Un inventaire historique, social et
psychologique, Berna, Peter Lang, 1999; Jean-Claude Flügel,  Le Rêveur nu, de la
parure vestimentaire, París, Aubier-Montaigne (1930), 1982.
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Esta prescripción a veces resulta difícil de aceptar. Marguerite
Audoux,  en  su  novela  autobiográfica,  Marie-Claire,  concibe  una
religiosa que sufre por este atuendo: "Cuando me visto, me parece
que  me  meto  en  una  casa  donde  siempre  está  oscuro",  dice  la
hermana Désirée des Anges; a la noche, se quita con placer túnica y
velo. En su agonía, intenta deshacerse de ellos; se quita el velo y
deja flotar sus cabellos, para gran escándalo de sus "hermanas", que
la suponen culpable de traicionar sus votos de castidad. Véronique
"opinó  que  era  una  vergüenza  para  una  religiosa  dejar  ver  su
cabellera".

La cuestión del velo fue un punto central de las discusiones del
concilio Vaticano II entre los clérigos y las religiosas, que pedían un
aligeramiento  de  su  vestimenta,  tan  poco  compatible  con  las
exigencias de la vida moderna. Fieles a los Padres de la Iglesia, los
clérigos,  muy  prestos  a  laicizarse  ellos  mismos,  resistieron  y
mantuvieron la obligación del velo, aunque lo simplificaron.

Las relaciones entre el Islam y el velo son controvertidas, y no
las trataremos aquí. Según Malek Chebel,81 el Corán no dice que sea
una  obligación.  Pero  el  Islam  creció  en  el  seno  de  culturas
mediterráneas  que  ocultan  a  las  mujeres,  las  encierran  (gineceo,
harén, mujer oculta de la cultura árabe-andalusí). La decisión de usar
el velo por parte de las mujeres mismas es un tema complejo, tal
como lo muestran las novelas de Assia Djebar sobre las argelinas. En
un mundo de hombres, el velo les da una posibilidad única de circular
en el espacio público. En la época de la guerra de Argelia, la "mujer
sin sepultura" de Cesárea (Cherchell) disimula bajo el velo su relación
con el militante de la Resistencia. Hoy en día, aun las mujeres iraníes
muy  liberadas  usan  el  velo  para  protegerse,  resguardarse  de  la
mirada  y  el  poder  de  los  hombres.  Bajo  el  velo,  se  visten  como
quieren.

Pero -y quizá sea un signo de resistencia a la arabización- las
mujeres  bereberes  no  se velan.  Las  feministas  en  el  Magreb,  por
cierto minoritarias, hacen del rechazo al velo una afirmación de su
libertad: tal es el caso en Marruecos.

Y esto aumenta en la medida en que el integrismo pretende
someterlas al uso del velo, símbolo de dominación de las mujeres y
su cuerpo. Te velo porque eres mía. Es comprensible que el uso del
velo  sea  un  punto  clave,  representado  en  Francia  tanto  por  las
reivindicaciones de Ni putas ni sumisas como por los debates sobre la
ley que prohíbe el velo en la escuela pública, debates que dividieron a
las mismas feministas.

Peinarse el cabello, instrumento de seducción
81 Véanse en particular Malek Chebel, L'Esprit de sérail. Mythes et pratiques sexuels 
au Maghreb, París, Payot, 1988, reed. 1995 [trad. esp.: El espíritu de serrallo. 
Estructura y variaciones de la sexualidad magrebí, Barcelona, Bellaterra, 1997]; 
Encyclopédie de l'amour en Islam, París, Payot, 1995.
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El  peinado  es,  como  consecuencia,  una  encrucijada  de
conveniencias, distinción y moda.

En el siglo XIX, una mujer "como se debe" se cubre la cabeza:
una mujer de pelo suelto es popular, incluso vulgar; en los mercados
se distingue a las burguesas, que hacen las compras de sombrero, de
las  vendedoras,  en  general  con  la  cabeza  descubierta.  La  moda
enseguida se apropia  del  sombrero,  tanto para los  hombres  como
para las mujeres. Pero a partir de los siglos XVII y XVIII se produce
una  sorprendente  inflación  de  los  peinados  de  mujer,  que  se
convierten en verdaderas piezas de arquitectura: un ejemplo es "la
belle poule",  el  peinado con una fragata en miniatura que se hizo
hacer María Antonieta en honor a una hazaña marítima.

Más tarde, la atención se concentra sobre los propios cabellos.
Se  los  arregla  de  otra  manera.  Pero  en  público  rara  vez  se  los
despliega; más bien se los sujeta en rodetes apretados que sólo se
deshacen  en  la  intimidad  de  la  propia  casa,  incluso  en  el  propio
dormitorio. La noche de bodas, la esposa desata sus cabellos para su
marido y en adelante le reserva ese privilegio.  Adorno señala que
entre las mujeres existe un fetichismo del peinado. La joven que se
entrega a su amante se preocupa por su vestido y su peinado.

El peinado transforma el cabello en vestimenta, en objeto de
arte  y  de  moda.  El  pelo  participa  en  la  puesta  en  escena  de  la
seducción, de la elegancia. Como la modista, el peluquero entra en
escena,  se  convierte  en  cómplice,  incluso  en  confidente,  de  las
mujeres;  las  "salones  de peluquería"  hacen las  veces  de salas  de
recepción.

El largo, el corte, el color del cabello son objeto de códigos y
modas. El color del pelo es un capítulo aparte. Los caballeros, dicen,
las  prefieren  rubias.82 La  mayoría  de  los  pintores,  sin  duda;  son
aficionados a esas cabelleras que iluminan sus lienzos (el Veronés,
Tintoretto).  Influenciado  por  la  España  de  Goya,  por  Oriente,  el
romanticismo  aprecia  el  azabache  de  las  melenas  oscuras.  Pero
nuevamente el rubio gana terreno: el dulce y cándido rubio del ángel
del  hogar  al  estilo  inglés;  el  lujurioso  y  sensual  de  Nana,  cuyos
cabellos de oro acaricia la novela de Zola y se instalan en las telas
impresionistas, sobre todo de Renoir. En el siglo XX, las vampiresas
son en general rubias: Marilyn, Brigitte Bardot, Grace Kelly, Madonna.
En  cambio  las  pelirrojas,  tan  caras  a  Toulouse-Lautrec,  no  tienen
buena reputación: la sangre les sube al rostro y son un poco brujas.83

82 Joanna  Pitman,  Les  Blondes.    Une  drôle  d'histoire,   d'Aphrodite  à
Madonna, París, Autrement, 2005 (traducción del inglés).

83 Xayier Fauche, Roux et rousses.  Un éclat très particulier, París, Gallimárd, col. 
"Découvertes", 1997.
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Cortarse el cabello: signo de emancipación.
Los años veinte y treinta, llamados "locos"84

Las primeras en cortarse el pelo fueron las estudiantes rusas de
las  décadas  de  1870  y  1880,  nihilistas  o  no,  que  penetraron  las
facultades  de  medicina  para  ocuparse  de  la  salud  del  pueblo.  Se
esboza un perfil  de mujer joven con cabello corto ("rapada", dicen
algunos) que sedujo a Louise Michel. Ella misma se cortó el pelo para
combatir bajo la Comuna y usó siempre una melena corta. Liberación
política,  liberación  de  las  costumbres,  afirmación  de  un  safismo
andrógino o de una extrema feminidad (la poetisa Renée Vivien y su
aspecto de paje) caracterizan a la  new woman de la  Belle Époque.
Alrededor  de  1900,  el  feminismo  europeo,  muy  vigoroso,  se
desarrolla y reivindica la liberación del cuerpo. Caen los corsés, se
acortan  las  faldas  y  el  cabello.  Colette,  en  1902,  corta  las  largas
trenzas  de  Claudine  (su  primer  alter  ego  literario)  y  ensalza  los
placeres de los "travestismos de un sexo incierto".

La  guerra  acelera  el  movimiento.  Para  estar  cómodas  en  el
trabajo,  las  enfermeras,  las  ambulancistas,  las  conductoras  de
tranvía,  las  munitionettes de  las  fábricas  de  guerra,  cuyas  fotos
pueden verse en muchas tarjetas postales, se modernizan.

Durante  la  posguerra  este  nuevo  corte  se  generaliza  con
variantes.85 A  veces  se  trata  de  cabellos  rizados,  "permanentes",
hechos con ruleros eléctricos: las mujeres parecen ovejas. A veces
son cortes lacios que les dan un aire varonil, de "garçonnes", sobre
todo  cuando  usan  traje  sastre,  corbata  y  boquilla.  La  canción  de
Dréan hace eco de la  nueva moda:  "Se había  cortado el  cabello/
Como una niñita/ Graciosa/ Se había cortado el cabello/ Pensando/ Es
mucho mejor/ Pues las mujeres hacen como los señores/ Para seguir
la moda/ Cómoda/ Todas se cortan el cabello".86

Al principio, esta moda fue aceptada con reticencia incluso por
Colette, quien, a pesar de haber dado el ejemplo, ahora critica tal
falta de feminidad. La alta costura -Worth, Madeleine Vionnet, Poiret-
se resiste a la "masculinización". Otros, por el contrario -sobre todo
mujeres- experimentan un sentimiento de liberación, como la italiana
Sibilla Aleramo (1876-1960) que elogia el pelo  alla maschietta: "Es

84 Christine Bard,  Les Garçonnes.  Modes et  fantasmes des Années folles,
París, Flammarion, 1998.

85 Steven Zdatny, "La mode à la garconne, 1900-1925: une histoire sociale
des coupes de cheveux", en Le Mouvement social, núm. 174, enero-marzo de 1996,
pp. 23-56.

86 Elle s'était fait couper les cheveux/ Comme une petite fille/ Gentille/ Elle s'était 
fait couper les cheveux/ En se disant/ Ça ira beaucoup mieux/ Car les femmes font 
comme les messieurs/ Pour suivre la mode/ Commode/ Elles se font toutes couper 
les cheveux
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como una iluminación. Se tiene simplemente la sensación de haber
pasado de una época a otra".

Muchas tendencias se consolidan: la juventud, la modernidad,
la voluntad de emanciparse de las modas anteriores y del mundo de
preguerra  que  murió  con  ellas.  Un  deseo  de  ligereza  propicio  al
elegante sport. Y de liberación sexual: las lesbianas apoyan esa moda
que les sienta tan bien. Luego esta práctica se generaliza. Algunas
revistas  -Minerva,  Vogue-  la  adoptan,  así  como  los  grandes
diseñadores, con Coco Chanel a la cabeza.

Así  se  esboza  una  silueta  andrógina.  Vestimenta  nueva:  el
sombrero tipo campana, el traje sastre (Chanel), la falda-pantalón, el
pantalón.  Actitudes  nuevas:  fumar, conducir  un  automóvil,  leer  el
diario  en  público,  ir  al  café.  Nueva  sexualidad  en  una  ola  de
homosexualidad  que  abarca  a  toda  Europa.87 Aparecen  nuevos
modelos de mujeres, muchas veces en pareja: Colette y la baronesa
de Zuylen, Sylvia Beach y Adrianne Monnier, las famosas libreras de
la rué de l'Odéon, editoras de James Joyce,88 y Suzanne Malherbe,
alias Marcel Moore; Gertrude Stein y Romaine Brooks, Claude Cahun,
la  famosa  fotógrafa,  etc.  Las  mujeres  aspiran  a  nuevos  roles,
ingresan  a  la  universidad,  se  apropian  de  nuevas  disciplinas
(psicoanálisis, etnología, como Germaine Tillion y Denise Griaule, que
exploran el  África),  ejercen oficios que hasta entonces les estaban
vedados, aspiran incluso a la creación literaria o artística (sobre todo
a la pintura) y se cuelan hasta en las vanguardias. Estos avances, en
muchos  aspectos  definitivos,  se  ven  brutalmente  interrumpidos  o
frenados por la crisis y el arribo de los totalitarismos, resueltamente
antifeministas.

El  corte  del  cabello,  en  esa  época  fulgurante  de  los  "años
locos", significa una nueva mujer, una nueva feminidad.

Rapar el cabello de las mujeres

La rapadura del pelo es, desde siempre, un signo de ignominia,
impuesto a los vencidos, a los prisioneros, a los esclavos. Desde la
Antigüedad y hasta la Edad Medía, se rapaba a las brujas, como si el
largo de sus cabellos fuera maléfico. Es el  caso de Juana de Arco
(María Falconetti encarnó para siempre la Juana rapada de Dreyer).

Después  de  la  Segunda  Guerra  y  la  Ocupación,  rapar  a  las
mujeres fue en Francia una práctica aplicada masivamente contra las

87 Florence Tamagne, Histoire de l'homosexualité en Europe. Berlin, Londres,
Paris, 1919-1939, París, Seuil, col. "L'univers historique", 2000.

88 Laure Murat, Passage de l'Odéon, Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie 
littéraire à París dans l'entre-deux-guerres, París, Fayard, 2003
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sospechosas de "colaboración horizontal". Es uno de los aspectos más
siniestros de la Liberación: un carnaval feo, como dice Alain Brossat,
uno de los primeros en estudiar el tema.89 Fabrice Virgili le dedicó a
esta cuestión su tesis, en la que demostró la amplitud, e incluso la
generalización, de una práctica que se extendió en toda Francia y que
afectó a unas veinte mil mujeres, tanto en las grandes ciudades como
en el campo. La "rapadura" comienza en la primavera de 1944 y tiene
una segunda vuelta en mayo-junio de 1945, con el regreso de los
prisioneros y de los grupos del STO (Servicio de trabajo obligatorio),
y el descubrimiento de los campos de concentración. El ritual es el
mismo  en  todas  partes:  desfiles  que  acompañan  las  rapaduras
públicas, muchas veces practicadas sobre un estrado; ocasión para la
burla,  la broma y la liberación de las tensiones sobre las mujeres
capturadas como una manera de purgar las flaquezas de todos.

Lo que impresiona, una vez más, es la importancia simbólica
del cabello. "¿Cuándo la afeitadora la privará [a la mujer] de una de
sus  armas  de  seducción?",  se  lee  en  un  editorial  del  diario  La
Libération de l'Aunis et de la Saintonge. El cuerpo se ve degradado
con el corte del pelo. Se pone al desnudo. Sobre el cráneo rapado se
dibuja la cruz esvástica. "Con la rapadura no sólo se intenta excluir a
la  mujer  de  la  comunidad  nacional,  sino  también  de  destruir  la
imagen de la feminidad. A la erotización que prepara la tonsura le
sigue un proceso de desexualización",  escribe Fabrice Virgili.90 Hay
que castigar a las mujeres por su conducta vergonzosa y purificar al
pueblo  de Francia  por  sus  concesiones;  el  cuerpo  de  las  mujeres
funciona como chivo expiatorio.  "Todo sucede como si  la  rapadura
fuera la encargada de llevarse al desierto del exilio todos los pecados,
todos los  crímenes de la colaboración",  comenta Alain Brossat.  La
rapadura es un rito expiatorio de purificación. Una medida higiénica
de limpieza, de desinfección y de erradicación del mal. Se sopesa el
valor político del cuerpo de la mujer; se juega el honor, se juega el
poder. Y en particular sus cabellos.

Esto  nos  permite  comprender  de  otra  manera  las  pasiones
expresadas alrededor del velo, en Francia y en el mundo. Velar a las
mujeres da cuenta de su dependencia, restablece la jerarquía de los
sexos que, para algunos, es el fundamento del orden de la sociedad.

Todavía no se ha resuelto lo del cabello de las mujeres, como si
la marcha del mundo descansara sobre sus cabezas.

EL SEXO DE LAS MUJERES

El sexo de las mujeres: de esto nos ocuparemos ahora.

89 Alain Brossat, Les Tondues. Un carnaval moche, París, Manya, 1992.
90 Fabrice Virgili, La France "virile". Des femmes tondues à la Libération, París, 
Payot, 2000
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Como telón de fondo, el lienzo de Courbet El origen del mundo,
hoy en el museo de Orsay. Fue realizado para un aficionado, Kalil Bey,
ex  embajador  turco  y  coleccionista  de  cuadros  eróticos,  quien  lo
guardaba celosamente bajo una cortina, como un tesoro escandaloso.
En  efecto,  lo  era:  nadie  había  osado  jamás  representar  la  vulva
entreabierta  de  una  mujer.  Más  tarde  el  cuadro  perteneció  al
psicoanalista Jacques Lacan.

El sexo es "la pequeña diferencia" anatómica que inscribe a los
recién nacidos en uno u otro sexo y que hace que se los clasifique
como hombres o mujeres. La indiferenciación es un drama. Michel
Foucault publicó en 1978 los recuerdos de Herculine Barbin, llamada
Alexina B., único título de una colección, que él mismo había lanzado,
llamada  "Las  vidas  paralelas".  El  libro  cuenta  el  drama  de  un
hermafrodita que, calificado de mujer, se sentía hombre y obtuvo ese
reconocimiento, pero terminó suicidándose por la dificultad de vivir
tal situación. Hoy en día la transexualidad es reconocida, aunque no
por ello es más fácil vivirla.

En general, uno se inscribe en la dualidad, en el arreglo de los
sexos -para retomar la expresión de Erving Goffman-,91 según el cual
la sociedad organiza la diferencia. Los primeros trabajos vienen de los
antropólogos,  como  el  de  Margaret  Mead  (1935),  quien  inspiró  a
Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949). "No se nace mujer,
se llega  a  serlo":  la  famosa fórmula  rompió  con  el  naturalismo e
invitó a derribar las definiciones tradicionales. Las relaciones del sexo
(biológico)  y del  género (social,  cultural)  están en el  centro de la
reflexión feminista contemporánea, que duda sobre dónde establecer
el  corte:  ¿es  el  sexo  la  determinación  primera?  ¿O  pertenece  al
género, en un cuerpo cuya historicidad sería prioritaria?

Me limitaré a algunas consideraciones sobre la historia de la
diferencia de los sexos.

En primer lugar sobre la representación del sexo femenino. De
Aristóteles a Freud, siempre se ha visto el sexo femenino como una
falta, un defecto, un error de la naturaleza. Para Aristóteles, la mujer
es  un  hombre  fallido,  un  ser  incompleto,  una  forma sin  terminar.
Freud  hizo  de  "la  envidia  del  pene",  el  centro  obsesivo  de  la
sexualidad femenina. La mujer es un ser hueco, agujereado, marcado
para la posesión, para la pasividad. Por su anatomía, pero también
por su biología. Sus fluidos -el agua, la sangre (sangre impura), la
leche- no tienen poder creador como el esperma, sólo nutren. En la
gestación, la mujer apenas provee un receptáculo, un recipiente del
cual sólo puede esperarse que sea tranquilo y cálido. El mecanismo

91 Erving Goffman, L'arrangement des sexes (1977), París, La Dispute, 2002
(traducción del inglés).
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de  la  ovulación  no  se  descubrirá  hasta  el  siglo  XVIII,  y  recién  a
mediados del XIX se apreciará su importancia. La mujer es inferior en
principio por su sexo, su genitalidad.

No siempre  se  le  da la  misma importancia  al  sexo.  Algunas
épocas lo minimizan. Así ocurre en la Edad Media, cuando los sexos
representan  variedades  de  un  mismo  género.  El  Renacimiento,
dijimos,  distingue  "la  parte  de  arriba"  y  "la  parte  de  abajo"  del
cuerpo; exalta lo de arriba, noble trono de la belleza, y desprecia "lo
de abajo", de carácter animal.

Siglo  de  las  ciencias  naturales  y  médicas,  el  siglo  XVIII
descubre "lo de abajo", lo referido al placer y la vida. "Inventa" la
sexualidad  con  una  insaciable  "voluntad  de  saber"  el  sexo,
fundamento de la identidad y la historia de los seres. Sexualiza a los
individuos y en particular a las mujeres, como lo demuestra,  en la
estela de Foucault,  Thomas Laqueur.92 La mujer pasa a ser su sexo,
que la absorbe y la impregna toda entera. "No hay ninguna paridad
entre  los  sexos  en  cuanto  a  la  consecuencia  del  sexo  -escribe
Rousseau en Emilio-. El macho sólo es macho en ciertos momentos,
la hembra es mujer toda su vida, o por lo menos toda su juventud;
todo en ella le recuerda sin cesar su sexo, y para cumplir bien las
funciones  que  éste  le  impone,  necesita  una  constitución  acorde":
atenciones, reposo, "vida floja y sedentaria". Necesita la protección
de la familia, la sombra de la casa, la paz del hogar. La mujer se
confunde con su sexo y se reduce a éste, que determina su función
en la familia y su lugar en la sociedad.

El sexo de las mujeres debe estar protegido, cerrado y poseído.
De allí la importancia acordada al himen y a la virginidad, sobre todo
por el cristianismo, que hace de la castidad y del celibato un estado
superior. Para los Padres de la Iglesia, la carne es débil. El pecado de
la carne es el más terrible de los pecados. Aún hoy, para la Iglesia de
Juan Pablo II y Benedicto XVI, la sexualidad constituye un bastión de
resistencia al mundo moderno, una línea Maginot que lo separa de la
moral cristiana, e incluso de lo sagrado.

La virginidad es un valor supremo para las  mujeres  y sobre
todo  para  las  jóvenes.  La  Virgen  María  -lo  opuesto  a  María
Magdalena- es su modelo y su protectora. Ella, sin pecado concebida
(dogma de la Inmaculada Concepción, Pío IX en 1854), concibe sin
hombre, "por la gracia del Espíritu Santo". La Virgen, sin embargo, es
plenamente madre; ella lleva a su hijo en el vientre, lo alimenta, lo
sigue  en  sus  prédicas,  lo  sostiene  en  su  pasión,  lo  asiste  en  la
muerte: madre perfecta, pero sólo madre. La Virgen es reina y madre
de la Iglesia medieval, mediadora, protectora. "En el siglo XIII, Dios
cambió de sexo", escribe Michelet. Las vírgenes de las catedrales y de

92 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en
Occident, París, Gallimard, 1992 (traducción del inglés).
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las  iglesias  muestran  esa  presencia  tranquilizadora  pero  también
obsesiva de María, reina de los conventos, patrona de las muchachas.

Hijas  de María,  están obligadas  a  la  pureza.  El  pudor  es  su
atavío. Llegar virgen al matrimonio es su capital más preciado. Deben
defenderse de la seducción y de la violación, derecho que se arrogan
las  pandillas  de  jóvenes  en  busca  de iniciación  sexual.  Ay  de  las
muchachas solas durante la noche: no están más protegidas que las
mujeres en la vida nocturna de las ciudades modernas. El cuerpo de
las mujeres está en peligro.

La virginidad de las jóvenes pertenece a los hombres que la
codician. Aunque es un mito más que una realidad, el derecho de
pernada  no  es  por  ello  menos  rico  en  significaciones.  Es  real  el
derecho del  esposo,  que se adueña de su esposa en la  noche de
bodas, verdadero rito de toma de posesión. Ritual  público durante
años (la verificación de la sábana manchada, práctica que continúa en
África del Norte), la noche de bodas se vuelve cada vez más íntima.
Se hace privada en  los  siglos  XVIII  y  XIX,  como lo  demuestra la
práctica del viaje de bodas.

La sexualidad de las mujeres es un misterio y así se la toma.
Misteriosa,  la  sexualidad  da  miedo.  Desconocida,  poco

conocida,  su  representación  oscila  entre  dos  polos  contrarios:  la
avidez y la frigidez. En el límite, la histeria.

Avidez: el sexo de las mujeres es un pozo sin fondo donde el
hombre se hunde, perdiendo su fuerza y su vida hasta la impotencia.
De allí que los soldados o los deportistas, que requieren todas sus
fuerzas para ganar, necesiten que se los mantenga alejados de las
mujeres. Según Kierkegaard,  "la mujer inspira al hombre mientras
éste no la posea". Esa posesión lo paraliza. Ese temor a la sexualidad
de la mujer que no puede satisfacerse jamás es el origen del fiasco,
obsesión de Stendhal.

Frigidez: la idea de que las mujeres no sienten placer ni desean
el  acto sexual,  que es un trabajo para ellas,  está muy extendida.
Balzac,  en  su  Fisiología  del  matrimonio,  texto  a  la  vez  alusivo  y
preciso, muestra a mujeres que alegan migrañas y tratan de eludir el
deber conyugal que les prescriben sus confesores.

Allí  encuentran  los  hombres  la  necesidad,  la  justificación  de
hallar en otra parte su placer: amantes, prostitutas, jóvenes galantes
de  las  casas  de  citas  (en  pleno  auge  en  el  siglo  XIX),  son  las
encargadas de paliar esa "miseria sexual".93

Los hombres sueñan, codician, imaginan el sexo de las mujeres.
Es la fuente del erotismo, de la pornografía, del sadomasoquismo. Y,
sin duda, de la ablación de las jóvenes, uso aún hoy muy extendido
en el África musulmana e incluso en Europa, como consecuencia de
las olas de inmigración. ¿Es tolerable el placer femenino?

93 Alain Corbin,  Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIX
siècle, París, Aubier, 1978.
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Las mujeres  de sexualidad desenfrenada son peligrosas.  Son
seres  maléficos  y  se  parecen  a  las  brujas,  dotadas  de  "vulvas
insaciables".  Incluso  cuando  son  viejas  y  están  fuera  de  la  edad
permitida  para  el  amor, las  brujas  tienen  fama  de  montar  a  los
hombres  -algo  que  en  la  cristiandad  es  contrario  a  la  posición
considerada natural-,  o de tomarlos desde atrás:  en definitiva,  de
hacer  el  amor  como  no  se  debe.  Diane  representa  la  sexualidad
liberada. La bruja alimenta la perfidia de las noches de aquelarre.

La histérica es la mujer enferma de su sexo, sujeta a furores
uterinos  que la  vuelven  casi  loca y  la  convierten  en  objeto  de la
clínica de los psiquiatras. Charcot, durante las célebres clases de los
lunes  en  el  hospital  de  la  Salpetrière,  escruta  sus  movimientos
convulsivos, que a veces explotan en manifestaciones colectivas en
internados o fábricas del siglo XIX. Nuevas brujas, las convulsionarias
se parecen a las poseídas de Loudun que Urbain Grandier intentaba
exorcizar. Pero  es a su útero,  y no al  diablo,  al  que se culpa.  La
histeria abre la puerta hacia las "enfermedades de las  mujeres"  y
traza el camino de su psiquiatrización y su psicoanálisis.

En el siglo XIX la histérica se metamorfosea y se produce un
doble  movimiento,  que  identifica  Nicole  Edelman:94  1)  la  histeria
"trepa"  desde  la  matriz  al  cerebro;  ataca  los  nervios,  que  se
enferman.  La  mujer  se  pone  "nerviosa";  2)  al  mismo  tiempo,  se
advierte que el mal se extiende al otro sexo: la histeria afecta a los
hombres.  "Estoy  histérico",  escribe  Flaubert  a  Sand.  Charcot  lo
confirma. La guerra acentuará el diagnóstico de la bisexualidad de la
histeria.

La sexualidad permitida, incluso requerida, es la conyugal. Pero
no sabemos gran cosa sobre ella.  Altar  de la sexualidad,  el  lecho
conyugal  escapa  a  las  miradas.  Incluso  la  Iglesia  recomienda  la
discreción a los confesores, a pesar de que reprueba el pecado de
Onán.95 Sin embargo, no hay otra manera de evitar el embarazo, y el
coitus  interruptus,  en  una  Francia  que  restringe  sus  nacimientos
desde el siglo XVII, es practicado ampliamente. "Hasta en los pueblos
se  engaña  a  la  naturaleza",  escribe  Moheau  en  su  Recherches  et
considérations sur la population de la France (1778). Cada vez más
preocupadas  por  limitar  el  tamaño  de  sus  familias  y  prevenir
embarazos  no deseados,  las  mujeres  aprecian a los  maridos  "que
prestan  atención",  y  ellas  mismas  saben  evitarlos.  No  siempre
rechazan  las  caricias  conyugales  -lejos  de  ello-y  se  quejan  del
descuido y hasta de la impotencia de sus compañeros.

El  descubrimiento  del  placer  femenino  es  antiguo.  Los
caballeros de la Edad Media tienen miedo de la cama y de la mujer
insaciable a la que temen no poder satisfacer, según Georges Duby. Y

94 Nicole Edelman, Les métamorphoses de l'hystérique, París, La Découverte,
2003.

95 Claude Langlois, Le Crime d'Onan: le discours catholique sur la limitation des 
naissances (vers 1820-1968), París, Les Belles Lettres, col. "L'âne d'or", 2005
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el Renacimiento favorece este reconocimiento del deseo. Los médicos
detectan un agua femenina, que sería signo de gozo y que ayuda a la
concepción. La corte de los Valois era propicia a los experimentos de
todas clases e incluso a las palabras para enunciarlos.

El deseo de las mujeres aparece expresado en algunos textos
de la Edad Media y sobre todo del Renacimiento: las poesías eróticas
de Pernette du Guillet son un ejemplo. Las damas galantes, cuyas
vidas evoca Brantôme, saben gozar del sexo. Según Piero Camporesi,
Catherine Sforza se ufanaba de adoptar posturas que propiciaban el
orgasmo,96 palabra que no se usaba -aunque tampoco se ignorara la
cosa- y que hay que buscar en eufemismos y en vueltas del lenguaje
poético.

El siglo XVII de la Contrarreforma y del jansenismo es mucho
más mojigato. El libertinaje del siglo XVIII es sobre todo masculino,
así como el erotismo del XIX. Alain Corbin, que está preparando una
antología  de  textos  eróticos  del  siglo  XIX,  dice  tener  muchas
dificultades para encontrar textos de mujeres. Hablar de sexo es, en
esa época,  objeto  de profunda represión.  Hasta George Sand,  tan
libre  de  costumbres,  guarda  silencio  incluso  en  su  autobiografía,
donde se niega a cualquier confidencia íntima. Las cartas ardientes de
sensualidad que le envía a Michel  de Bourges, su amante, cuando
éste la abandona, representan una excepción en su obra. Algunos
juicios por crímenes pasionales97 dejan oír el deseo carnal de mujeres
de pueblo que esperan que sus compañeros hagan bien el amor, y
que los engañan cuando eso no ocurre.

De la  homosexualidad femenina se habla  menos todavía,  en
razón  de  los  tabúes  que  la  disimulan.  A  tal  punto  que  Marie-Jo
Bonnet, una de las primeras historiadoras que trataron el tema, por
poco  renuncia  a  él;  se  refugió  en  los  raros  testimonios  literarios,
como la Lelia de George Sand, que causó un escándalo,98 y más tarde
lo descifró a partir de las imágenes. Sin embargo, las chicas viven
entre ellas las emociones del corazón y del cuerpo en los internados
-sobre todo ingleses, sin duda más libres- que estudió Caroll Smith-
Rosenberg.

Todo cambia alrededor de 1900. "En esa época, Safo resucitó
en París" escribió Arsène Houssaye. Las "Amazonas de París"-Natalie
Clifford  Barney, Renée  Vivien,  Colette  y  muchas  otras-  siguen  los
caminos de Lesbos y en la rive gauche parisina organizan círculos

96 Brantôme, Vies des dames galantes (1666); Piero Camporesi, Les Baumes de 
l’amour, París, Hachette, 1990

97 Joëlle Guillais, La chair de l’autre: le crime passionnel au XIX siècle, París,
Olivier Orban, 1986; Anne-Marie Sohn,  Chrysalides. Femmes dans la vie privée,
XIX-XX siécles, París, Publications de la Sorbonne, 1996.

98 Marie-Jo Bonnet, Les Relations entre les femmes, París, Odile Jacob, 1995 
(primera edición, 1981); Les Femmes dans l'art, París, La Martiniére, 2004
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literarios libres y refinados.99 Es la época de las muchachas en flor
que atormentan al "narrador".

La guerra separa y desgarra las parejas. La guerra autoriza los
descubrimientos  sexuales,  que  muchas  veces  son  dramáticos.
Marguerite Radclyffe Hall evoca esos sufrimientos en  El pozo de  la
soledad (Le Puits de solitude, 1928). Los "años locos" marcan, en las
grandes  capitales  europeas,  la  explosión  de  una  homosexualidad
mucho más alegre  y  liberada,  en  la  que las  lesbianas  están  muy
presentes. Virginia Woolf, Violette Trefusis y sus amigos del grupo de
Bloomsburry, Gertrude Stein,  Romaine Brooks,  Adrienne Monnier y
Sylvia Beach100 son las figuras más conocidas.

Sabemos que se amaban, que estar juntas les daba placer, que
relacionaban gozo y creación. No mucho más.

En suma, la expresión de un erotismo femenino, incluso de una
pornografía, es un fenómeno reciente, que llegó a la novela (Virginia
Despentes, Catherine Millet) y sobre todo al cine (Catherine Breillat).

Rosa  o  negro,  rosa  y  negro,  el  continente  de  la  sexualidad
femenina  todavía  es  un  territorio  desconocido,  un  universo  sin
explorar.

LA MATERNIDAD

La  maternidad  es  el  gran  tema  de  las  mujeres.  "La  madre
debería ser nuestra religión", decía Zola.

99 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans París fin-de-siècle, París, La
Martiniére, 2005.

100 Además de Florence Tamagne,  Histoire  de l’homosexualité  en Europe.
Berlín, Londres, París, 1919-1939, op. cit., véase Laure Murat, Passage de l'Odéon,
Sylvia  Beach,  Adrienne  Monnier  et  la  vie  littéraire  à  París  dans  l'en-tre-deux-
guerres, op. cit.
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Abundan los  trabajos  sobre  el  tema,  gracias  en  particular  a
Yvonne Knibiehler,101 que preside actualmente la Sociedad de Historia
del Nacimiento, y a Jacques Gélis.102

La maternidad es una realidad multiforme de la que debemos
extraer algunos rasgos históricos mayores.

Para las mujeres es una fuente de identidad, es el fundamento
de  la  diferencia  reconocida,  aun  cuando  no  haya  sido  una  etapa
vivida. Una mujer engendra una mujer, dice Luce Irigaray; produce lo
otro,  pero  también  lo  propio.  Discípula  italiana  de  Irigaray,  Luisa
Muraro  habla  del  cuerpo  a  cuerpo  con  la  madre,  de  la  "felicidad
extraordinaria  que  significa  haber  nacido  del  mismo  sexo  que  mi
madre".103

La  maternidad  es  un  momento  y  un  estado.  Más  allá  del
nacimiento,  la  maternidad  dura  toda  la  vida.  Pasa  lo  mismo,  en
menor grado, con los hijos, a los que da a luz, da el alimento y una
primera socialización. De ahí el drama del abandono, y las dificultades
de la adopción, que da por sentado ese drama.104

La sociedad occidental ha asumido una maternidad con el aura
del amor, "el amor por añadidura", según la expresión de Élisabeth
Badinter que describe el aumento del sentimiento maternal a partir
del siglo XVII105 y de la figura de la madre, tanto en la práctica (salud,
puericultura, primera educación) como en lo simbólico. Uno de los
rasgos  más  impactantes  de  la  época  contemporánea  reside  en  la
politización de la maternidad, tanto en los Estados totalitarios como
en la República. Esta politización se encarna en Marianne, madre de
los  ciudadanos,  que  Zola  celebra  en  su  novela  Fecundidad.  Los
Estados Unidos inventan el Día de la Madre en la década del veinte y
Vichy lo legaliza en Francia.

En tanto la función materna es un pilar de la sociedad y de la
fuerza de los Estados, se la socializa. El cuerpo de la madre se inviste
de política, que hace del control de la natalidad uno de sus puntos
clave.

101 Yvonne Knibiehler  y Catherine Marand-Fouquet,  Histoire des mères du
Moyen Age à nos jours, París, Montalba, 1980; reed. Hachette, col. "Pluriel", 1982;
Yvonne  Knibiehler,  La  Révolution  matemelle  depuis  1945.  Femmes,  maternité,
citoyenneté, París, Perrin, 1997.

102 Jacques Gélis, L'Arbre et le Fruit. La naissance dans l'Occident moderne, XVI-XIX 
siécles, París, Fayard, 1984.

103 Luisa Muraro,  L'Ordre symbolique de la mère, París, L'Harmattan, 2003
(trad. del italiano, 1991) [trad. esp.: El orden simbólico de la madre, Madrid, Horas
y horas, 1995].

104 Évelyne Pisier cuenta su experiencia en su novela Une question d'âge,
París, Stock, 2005.

105 Élisabeth Badinter, L'Amour en plus. Histoire du sentiment materna, XVII-
XXsiécle, París, Flammarion, 1980 [trad. esp.: ¿Existe el instinto maternal? Historia
del amor maternal. Siglos XVII al XX, Barcelona, Paidós, 1981].
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El primer problema, sin duda, es el de la concepción: tener o no
tener hijos. Concebir o no concebir. El mensaje del ángel Gabriel vale
para todas las mujeres, que algún día conocen (o casi todas conocen)
su  anunciación  deseada  o  temida.  Lo  que  era  una  fatalidad  se
convirtió en una elección. Y hoy en día también -y quizás sobre todo-
una elección de las mujeres, lo que constituye una revolución.

¿Cómo  se  operó  la  regulación  de  la  natalidad?  ¿Cómo
evolucionó  en  el  tiempo?  La  demografía  histórica  ha  tratado  de
aportar respuestas a estas preguntas, gracias a las fuentes del Estado
religioso (los registros parroquiales) que, antes que el registro civil,
permiten  la  reconstrucción  de familias,  en  Especial  en  Francia.  La
limitación  voluntaria  de  nacimientos  aparece  en  las  sociedades
occidentales cerca del Renacimiento. Francia lo hizo en forma precoz,
desde fines del siglo XVII.

De  varias  maneras:  por  el  casamiento  tardío  que  reduce  el
período  fértil  de  la  pareja,  por  la  abstinencia,  que  no  impedía  el
recurso  a  otras  formas  de  sexualidad,  por  el  coito  interrumpido,
reprobado por la Iglesia (es el pecado de Onán), pero ampliamente
practicado,  por  los  hombres  que  "ponen  atención"  y  se  retiran  y,
hasta por las mujeres, que se sustraen.

Sin  embargo,  los  nacimientos  no  deseados  eran  muy
frecuentes, e incluso los más frecuentes. Una muy fuerte mortalidad
infantil limitaba el número de hijos en las familias, que aun así eran
numerosas. La muerte de un hijo se considera una predestinación, el
bebé no es  todavía  una persona,  lo  que no quiere  decir  que una
mujer no sufra por su muerte, y no lo "llore". Este mismo sufrimiento,
expresado  más  vivamente,  acompaña  la  toma  de  conciencia  del
baby/behé, que se precisa y se generaliza a partir de los siglos XVIII
y XIX, hará del infanticidio algo cada vez más inaceptable. Igual que,
en  nuestros  días,  la  toma de  conciencia,  la  visión  misma en  una
ecografía, del feto que antes no existía, vuelven más dolorosa todavía
la decisión del aborto.106

Infanticidios y  abortos eran procedimientos muy utilizados, al
punto que constituían métodos de regulación de los nacimientos. El
infanticidio  es  una  antigua  práctica  rural,  más  complicada  en  la
ciudad, donde de todos modos se la lleva a cabo. En el  siglo XIX
continúa, pero es cada vez más reprobada y reprimida. Según los
juicios bretones que estudió Annick Tillier,107 se trata casi siempre de
criadas  rurales,  jóvenes,  solas,  seducidas  por  el  patrón  o  por  un
empleado. Acorraladas por el deshonor, esconden su embarazo o se
deshacen  subrepticiamente  del  recién  nacido,  al  que  entierran  o
ahogan como a un gatito. Faldas amplias y delantales, así como la

106 Luc Boltanski,  La Condition fœtale. Une sociologie de l’engendrement et
de l'avortement, París, Gallimard, 2004.

107 Annick Tillier, Des criminelles au village. Femmes infanticides en Bretagne
(XIX siécle), Rennes, Presses universitaires, 2002.
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brevedad del parto, permiten disimular de manera sorprendente el
acto infanticida. Las mujeres jóvenes desaparecen algunas horas y
retoman el trabajo, como si nada hubiera pasado. Si se las denuncia,
son  llevadas  a  los  tribunales  en  soledad  extrema:  los  padres  se
escabullen  y  no  se  los  persigue  porque  lo  prohíbe  el  código
napoleónico. El infanticidio es un asunto de la mujer; la joven puede
a lo sumo contar con su madre. A principio de siglo, sobre todo bajo
la Restauración, que es más rigurosa, las mujeres infanticidas son
con frecuencia condenadas a muerte, aunque casi siempre su pena es
conmutada.  Pero  se  afirma  una  indulgencia  cada  vez  mayor. Los
jueces, que estiman demasiado severos los artículos 300 y 302 del
Código Penal (que prevén la pena de muerte), prefieren absolver y
para ello aceptan la tesis del niño muerto al nacer.

El recurso al aborto era mucho mejor tolerado, pues el feto no
representaba nada. Parteras, curanderos, médicos furtivos prestaban
ayuda,  pero  en  secreto  y  en  condiciones  sanitarias  a  menudo
deplorables, ligadas a la clandestinidad. El aborto era practicado no
sólo  por  mujeres  solas,  sino  también  por  madres  de  familia
multíparas que veían en ello el único medio de limitar una familia que
estimaban suficientemente numerosa. Hacia 1900, se dan a conocer
cifras muy elevadas. Esta relativa generalización es denunciada por
los  médicos  demógrafos  (el  doctor  Bertillon  le  atribuye  la
despoblación de Francia en 1912), y por los republicanos, como Zola
en  Fecundidad  (1899). De allí  la intervención creciente del Estado,
alarmado por la baja de la natalidad en Francia. Después de la Gran
Guerra, las leyes de 1920 y 1923 refuerzan una represión que apunta
no sólo al aborto sino a la propaganda sobre la anticoncepción, que
tiene grandes dificultades para hacerse oír.

Sin embargo, los neomalthusianos eran muy activos, en Gran
Bretaña  (Annie  Besant)  y  en  Francia.  El  movimiento  Generación
Consciente,  con  militantes  como  Paul  Robin  o  Eugéne  y  Jeanne
Humbert,  repartía  ingeniosas  propagandas  entre  los  obreros  y
mujeres,  por  medio  de  folletos,  volantes  y  comunicados  con
eslóganes simples, del tipo: "Mujer, aprende a ser madre sólo a tu
voluntad". El sindicalismo de acción directa se apropió ampliamente
de estas tesis, que incluso convirtió en un artículo de los estatutos
sindicales:  un  obrero  consciente  y  organizado  debe  controlarse  y
tener pocos hijos.

Los  militantes   neomalthusianos   fueron  perseguidos,
condenados y hechos prisioneros.

Entre  las  dos  guerras,  el  Birth  Control de  Marie  Stopes  y
Margaret Sanger abre clínicas y centros de prevención en los Estados
Unidos y en Gran Bretaña. Los países protestantes están a favor del
control de natalidad, que consideran una cuestión de responsabilidad.
En  Francia,  Lucien  Dalsace  y  Bertie  Albrecht  intentan  hacer  otro
tanto,  pero  la  resistencia  es  muy  fuerte,  incluso  de  parte  de  las
feministas, muy divididas.
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El  Birth  Control es  el  precursor  de  la  planificación  familiar,
desarrollada  en  Francia  después  de  la  guerra,  a  mediados  de  los
cincuenta,  por  Évelyne  Sullerot  y  la  doctora  Lagroua-Weill-Hallé,
creadoras de "Maternidad feliz" y opuestas, por otra parte, al aborto,
tema que posteriormente las enfrentó al MLAC (Mouvement pour la
liberté de l'avortement et de la contraconception) [Movimiento para
la libertad del aborto y de la anticoncepción]. Los problemas de la
anticoncepción y del aborto son el centro de las luchas del MLF de los
años setenta. A medida que la ciencia progresaba (en 1956 el médico
estadounidense  Pincus  inventó  la  píldora),  se  operaba  cierta
flexibilidad, gracias a una parte del cuerpo médico, a la influencia de
la francmasonería y a los progresos del liberalismo. La Ley Neuwirth,
en 1967, legaliza los anticonceptivos. La Ley Veil (1975), votada por
la izquierda contra una parte de los diputados de derecha, legaliza en
Francia  la  interrupción  voluntaria  de  embarazo.  Simone  Veil  tuvo
mucho coraje.

¿Por qué esos obstáculos a un control de natalidad que se hacía
inevitable por la reducción de la mortalidad infantil y la preocupación
creciente de los padres y, en especial de las madres, por la educación
de sus hijos? Venían de la Iglesia y del Estado.

La Iglesia católica es resueltamente contraria a todo lo que no
sea  medios  "naturales"  de  anticoncepción.  Martine  Sèvegrand108

mostró las dificultades de las jóvenes parejas cristianas del período
de entreguerras, enfrentadas a la intransigencia de Roma; la encíclica
Casticonnubii no hace ninguna concesión al deseo de amarse cuerpo
a  cuerpo.  El  método  Ogino,  que  descansa  sobre  la  observación
azarosa del ciclo fértil femenino, da origen a muchas "fallas".

Los  Estados  nación,  ya se  trate  de Estados  totalitarios  o  de
democracias, tienen una política demográfica natalista, a favor de las
familias  numerosas  y  de  las  mujeres  en  el  hogar.  La  legislación
persigue  el  aborto  como  un  crimen  de  Estado,  se  opone  a  la
anticoncepción y desarrolla los primeros subsidios familiares.109

Tolerantes con el aborto, los Estados y los partidos comunistas
detestan  la  anticoncepción,  en  la  tradición  marxista  básicamente
antimalthusiana  (tiempo  atrás,  Marx  se  había  rebelado  contra
Malthus, su pesimismo y su apelación a la restricción de nacimientos
para  resolver  la  cuestión  social).  El  desarrollo  de  las  fuerzas
productivas  debía  por  sí  solo  permitir  que  todos  los  pobres  se
sentaran al "banquete de la vida". Nada podría frenar el crecimiento
del proletariado, actor de las revoluciones por venir. A los comunistas
no  les  gustan  los  neomalthusianos,  pequeños  burgueses
individualistas. Las mujeres del pueblo debían tener todos los hijos
que pudieran y no imitar "los vicios de las mujeres de la burguesía",
según  Jeannette  Vermeersch.  La  compañera  de  Maurice  Thorez,
108 Martine Sèvegrand, Les Enfants du Bon Dieu. Les catholiques français et la 
procréation (1919-1969), París, Albin Michel, 1995.
109 Janine Mossuz-Lavau, Les Lois de l'amour: les politiques de la sexualité en France
de 1950 à nos jours, París, Payot, 1991.
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secretario  general  del  PCF, se opuso vivamente a Jacques Derogy,
quien en 1956 (Des enfants malgré nous) cuestionaba este punto de
vista. Derogy deploraba la hipocresía que obligaba a tantas mujeres
de las clases populares a recurrir al aborto en condiciones dramáticas
y preconizaba la libre anticoncepción. Fue expulsado del Partido.

Las  feministas  dudaban  en  abordar  las  cuestiones  sexuales.
Sólo  una  minoría  sostenía  el  neomalthusianismo:  Nelly  Roussel,
Gabrielle Petit y la doctora Madeleine Pelletier, quien en 1912 publicó
un libro que sostenía el derecho al aborto. Pero la mayoría estaba
francamente en contra y era reservada sobre la anticoncepción y muy
mojigata  sobre  la  sexualidad,  tema  siempre  tabú  para  el  pudor
femenino. Esto da cuenta de la novedad de las reivindicaciones del
MLF.

"Un hijo si quiero, cuando quiero, como quiero": la conquista de
la libertad de anticoncepción y más aún del  derecho al  aborto  no
tiene  nada  de  evidente.  Constituye  el  fundamento  de  un  habeas
corpus para  las  mujeres  (Yvonne  Knibiehler).  Una  revolución  de
consecuencias  determinantes  sobre  las  relaciones  entre  los  sexos.
Quizás el acontecimiento más grande en su historia contemporánea,
capaz de "disolver la jerarquía" de lo masculino y lo femenino, que sin
embargo parecía una estructura simbólica inmóvil y universal.

El nacimiento evolucionó mucho.110 Por lo pronto en la práctica
del parto, durante mucho tiempo problemático, a menudo dramático.
Era la principal causa de mortalidad de las mujeres y el primer factor
de  su  baja  esperanza  de  vida.  La  mortalidad  infantil  también  era
elevada. Hoy es un índice de subdesarrollo.

La cesárea, inventada en Italia en la época moderna, pone en
evidencia el conflicto que se jugaba alrededor del dilema: ¿la madre o
el hijo? La mayoría de las veces, los médicos elegían al hijo.

Los  progresos  del  siglo  XVIII  fueron decisivos.  Gracias  a  los
médicos de la Ilustración y a las parteras (como Louise Bourgeois,
que  diseñó  maniquíes  para  enseñar  los  mejores  métodos  de
alumbramiento), muchas vidas fueron salvadas. Esta medicalización
creciente  del  parto  revestía  a  veces  aspectos  ambiguos;  encubría
conflictos de saber y de poder que enfrentaban a médicos y parteras.
Éstas  se  sintieron  excluidas  por  el  despliegue  de  saberes  más
formalizados que desembocaron en nuevas ramas de la medicina: la
obstetricia y la ginecología, y luego la pediatría y la puericultura. Las
mujeres tuvieron que hacerse un lugar, por medio del estudio y el
diploma, pero algo queda de esas rivalidades en las dificultades que
hasta hace poco tuvo la ginecología para hacerse reconocer como una
verdadera disciplina médica.

El parto -en principio cosa de mujer, practicado en la casa, por
una  matrona  o  una  partera,  entre  mujeres,  separadas  de  los
hombres, casi ajenos al acontecimiento y a la escena- se medicalizó,
se masculinizó, se hospitalizó. Al principio, el parto en el hospital tuvo

110 Exposición del Musée de l'Homme, París, 2005-2006.
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que ver con las mujeres pobres, o solas, demasiado desprovistas para
llamar a un partero o a una comadrona. Después el hospital se volvió
el lugar más jerarquizado de la medicalización y la seguridad, y la
relación se invirtió totalmente. Las mujeres acomodadas tomaron el
rumbo de la clínica y, desde el  período de entreguerras, el  de las
maternidades. Después de la Segunda Guerra Mundial, la práctica se
generalizó y el nacimiento a domicilio se volvió una excepción.

Otro punto sensible: el dolor, la maldición bíblica -"Darás a luz
con dolor",  le  dice  Dios  a  Eva cuando la  echa  del  Paraíso-,  fatal,
considerada  inevitable,  incluso  indispensable,  en  particular  por
algunos médicos católicos, empapados del espíritu del Génesis. Aún
hoy, algunos practican el aborto sin anestesia como si fuera necesario
castigar a las mujeres. De ahí la lucha casi ideológica alrededor del
"parto sin dolor", cuyo epicentro entre 1950 y 1960 fue la clínica de
Bleuets. Para vencer este dolor se instaba a las mujeres a hacerse
responsables de sus partos, signo arcaico de aceptación pasiva del
destino, hasta el punto de hacer nacer un sentimiento de culpabilidad
en caso de dolor persistente. La idea de que el sufrimiento no es el
ineluctable  compañero  del  parto,  sin  embargo,  es  positiva.  Más
segura y más alegre, la escena del nacimiento, que volvió a integrar a
los compañeros masculinos, cambió mucho.

Paralelamente, en Inglaterra y en Francia, en el siglo XVIII se
efectuaba la toma de conciencia del baby. Jean-Jacques Rousseau le
expide títulos de nobleza y de utilidad social. En particular, consagra
la leche como elixir de larga vida del recién nacido. La nueva Eloísa
celebra  la  lactancia  materna  y  el  honor  de  las  madres  que  la
practican. El pecho materno se descubre, se exhibe y se convierte en
el  símbolo  mismo  de  la  República.  En  Memorias  de  dos  jóvenes
casadas  (Balzac),  Renée  de  l'Estoril  encarna  a  la  joven  madre
escrupulosa y  feliz  de  estar  absorbida por  los  cuidados  del  recién
nacido frente a su amiga, mundana y enamorada infeliz.

Sin embargo, en el siglo XIX, la mundana le disputa el lugar a
la madre. Los maridos encuentran excesiva la atención al bebé, tanto
más cuanto que el acto conyugal es desaconsejado para las madres
que  amamantan.  Burguesas  y  comerciantes  recurren  entonces  a
nodrizas "a domicilio", seleccionadas por médicos, que las palpan en
agencias de reclutamiento de candidatas llegadas del campo. Están
bien  alimentadas  y  son  estrictamente  vigiladas,  en  especial  en  el
aspecto sexual.

Más a menudo se ubica a los hijos en el campo, en casas de
nodrizas  llamadas  "para llevar".  Morvan era la  principal  región  de
crianza.  Miles  de  bebés  parisinos  han  mamado  la  leche  de  esas
nodrizas. Pero el transporte era peligroso y mortífero. Algunos años,
la mitad de los bebés morían en la ruta. Cada vez más criticado por
los médicos, el sistema fue reglamentado tan estrechamente por la
Ley Roussel (1876) que terminó por desaparecer.
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Ya no se lo necesitaba: con la pasteurización, el biberón dejaba
de ser un artefacto mortal. El museo de Fécamp muestra su éxito, al
mismo tiempo que el final de las nodrizas.

La Tercera República declara la guerra a la mortalidad infantil
instituyendo una vigilancia más estrecha de la salud de los lactantes y
de  las  madres  a  través  de  una  red  cada  vez  más  densa  de
dispensarios  y  de  asociaciones  como  La  Gota  de  Leche.  La
medicalización  de  la  maternidad  y  de  la  primera  infancia  es  en
adelante un compromiso nacional111 que apoya hasta la obsesión el
cuerpo de la madre.

El  bebé  se  vuelve  una  persona  acariciada  y  mimada  por  la
madre y, en menor medida, por el padre. La pintura impresionista
muestra pocos bebés, pero se aferra a las cunas (por ejemplo Berthe
Morisot). Auxiliares de médicos, agentes de puericultura, las madres
son incitadas a consignar por escrito el crecimiento de sus bebés, su
peso,  su  talla,  sus  mamadas.  Algunas  llevan,  de  esta  manera,
verdaderos  diarios,  más  psicológicos,  como  la  madre  de  Hannah
Arendt,  cuyas  libretas  encontró  Laure  Adler.112 No  es  la  única.
Paralelamente  al  control  de  la  natalidad,  y  en  sus  recovecos,  se
desarrollan una individualización de la  maternidad  y  del  deseo  de
tener hijos.

También ocurre que, más allá de las vicisitudes de la historia, lo
esencial sigue siendo el engendramiento.

Todo  nacimiento  es  una  natividad,  decía  con  razón  Hannah
Arendt.

"Un hijo nos ha nacido, un hijo nos ha sido dado."
¿Y por qué no una hija?

CUERPOS SOMETIDOS

Aunque  deseado,  a  lo  largo  de  la  historia  el  cuerpo  de  las
mujeres  también  es  un  cuerpo  dominado,  sometido,  a  menudo
apropiado incluso en su sexualidad.  Cuerpo comprado,  también,  a
través de la prostitución, de la cual quisiera hablarles ahora.

La gama de las violencias ejercidas sobre las mujeres es a la
vez variada y letánica. Lo que cambia es la mirada sobre ellas, el

111 Catherine Rollet, La politique à l'égard de la petite enfance sous la III République,
París, PUF-INED, núm. 127, 1990.
112 Laure Adler, Dans les pas de Hannah Arendt, París, Gallimard, 2005 [trad. esp.: 
Hannah Arendt, Barcelona, Destino, 2006]; los cuadernos de Martha Arendt, Unser 
Kind, se encuentran en el fondo Arendt, en la Biblioteca del Congreso de 
Washington
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umbral de tolerancia de la sociedad y el de las mujeres, la historia de
su queja. ¿Cuándo y cómo las vemos nosotros? ¿Se consideran ellas
víctimas?

El derecho de pernada medieval, por ejemplo, es una delicada
frontera  de percepción.  El  derecho  que  el  señor  habría  tenido  de
disfrutar de la noche de bodas de sus siervos es controvertido, menos
en sus rastros jurídicos que en su realidad. Alain Boureau pone en
duda sobre este punto la tesis de Marie-Victoire Louis.113 Según él, se
trata de un mito construido en el contexto de desvalorización de una
oscura Edad Media.

En  cambio,  la  violación  colectiva  es  identificada  por  los
medievalistas (Jacques Rossiaud, Georges Duby) como una práctica
bastante  usual  de  bandas  de  jóvenes,  un  ritual  de  virilidad.  Las
"tournantes", esas bandas callejeras de los barrios populares de hoy,
aun si han sido exageradas por los medios, responden a un resorte
análogo que sin embargo hoy en día es estigmatizado.

Lo  que  nosotros  llamamos  "acoso  sexual"  era  todavía  más
frecuente, en especial en el trabajo. Era una amenaza para diversas
categorías de jóvenes y de mujeres, entre ellas las criadas rurales,
embarazadas con facilidad en el sopor de los graneros estivales, y las
"mucamitas" de los últimos pisos urbanos que describe Zola en Pot-
Bouille, expuestas a los ataques de sus patrones. A veces ocurría con
la complicidad de las dueñas de casa, que después de todo preferían
que sus hijos tuvieran sus primeras experiencias sexuales con estas
jóvenes antes que en el burdel, donde corrían el riesgo de una sífilis.

Las obreras estaban expuestas a los avances de los capataces,
más todavía que a los de los directores de las fábricas, que estaban
más apartados. A fines del siglo xix, los diarios obreros del norte de
Francia -Le Forçat, Le Cri du forçat...- abren "tribunas de los abusos"
donde denuncian la lubricidad de los "perros serviles del capital". En
1905, en Haviland, el principal negocio de porcelana de Limoges, un
hecho de este tipo da origen a una de las huelgas más duras de la
época. Georges-Emmanuel Clancier lo relató en Le Pain noir (1975),
que dio lugar a una telenovela. En todos esos casos las jóvenes eran
el blanco preferido, lo cual reforzaba la oposición de los moralistas -y
también de los obreros- al  trabajo de las mujeres en las fábricas,
lugar brutal, contrario a la feminidad.

Las mujeres golpeadas en el matrimonio eran legión. Para el
jefe de la familia, golpear a la mujer y a los hijos era una manera casi
normal de mandar en casa. Siempre que lo hiciera con moderación, el
entorno lo toleraba, sobre todo si las esposas tenían reputación de
"malas amas de casa". Por otra parte, algunas mujeres se defendían,
como lo cuenta Marguerite Audoux. Una de las obreras de El taller de
María Clara (1920) se jacta de los pugilatos con su marido, quien no

113 Marie-Victoire  Louis,  Le  Droit  de  cuissage,  France,  1860-1930,  París,
L'Atelier, 1994; Alain Boureau,  Le Droit  de cuissage.  La fabrication d'un mythe,
París, Albin Michel, 1995.
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siempre lleva las de ganar. Los golpes eran cosa de todos los días
para muchos matrimonios (y no sólo populares), y aumentaron por el
incremento del alcoholismo en la segunda mitad del siglo XIX. Sin
embargo, la reprobación de estas prácticas es cada vez más fuerte.
Para  empezar,  respecto  de  los  hijos,  que  en  caso  de  brutalidad
pueden ser separados de la familia, puesto que la ley hace posible, en
1889, "la caducidad de la patria potestad". Más tarde, incluso hace
muy  poco,  para  las  mujeres,  gracias  a  las  asociaciones  y  a  los
"hogares para mujeres golpeadas", abiertos desde hace unos treinta
años.

En estas condiciones, la sexualidad venal sería casi un progreso
si se limitara a la remuneración de un "servicio sexual". En nombre
de  esto  -la  mujer  libre  en  un  mercado  libre-,  algunas  feministas
defienden el derecho a la prostitución. Pero asociada la mayor parte
de las veces a la miseria y la soledad, la trata está acompañada de
una explotación, incluso de una sobreexplotación, del cuerpo y del
sexo de las mujeres, lo que plantea la cuestión de la mercantilización
del cuerpo.

La  prostitución  es  un  sistema  antiguo  y  casi  universal,
organizado de diferentes modos con estatutos diferentes y jerarquías
internas, y está considerado de maneras diversas. La reprobación que
recibe es muy variada. Depende del valor dado a la virginidad y la
importancia acordada a la sexualidad. Las civilizaciones antiguas u
orientales no tienen la misma actitud que la civilización cristiana, para
la cual  la carne es el  asiento de la infelicidad, y la fornicación, el
pecado más grande. Figura compleja, María Magdalena encarna a la
vez  la  seducción,  el  pecado  y  la  dulzura  del  arrepentimiento.
Introduce en el universo austero de la santidad una dulzura extraña.
Paradójicamente,  Zola  es  mucho  más  sombrío:  flor  extenuada  y
venenosa  de  la  lujuria,  Nana  condensa  la  podredumbre  de  la
burguesía parisina. Está dedicada a la decadencia y al desastre.

Nada que ver con las mujeres galantes del Japón medieval que
describe  Jacqueline  Pigeot,114 a  partir  de  una  abundante
documentación literaria y casi etnográfica. Esas mujeres tienen como
ocupación  divertir  a  los  hombres  con  el  canto,  la  danza  y
eventualmente el sexo. Pero no están encerradas ni estigmatizadas.
Provienen de medios modestos y a menudo son las madres las que
recluían a las hijas. Viven de manera relativamente libre y autónoma,
en grupos autoadministrados y bastante jerarquizados. Algunas son
verdaderas  artistas  que  dejaron  un  nombre  (la  bailarina  Shizuka
Gozen; Gio, favorita de un ministro del Imperio) en el arte de vivir,
incluso en la creación musical y la puesta en escena. "Menos tabú
sobre  el  sexo,  menos  denigración  de  la  prostitución",  escribe
Jacqueline  Pigeot,  que  sin  embargo  observa  cómo  se  degrada  su

114 Jacqueline Pigeot, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japón ancien (XI-
XIII siècle), París, Gallimard, 2003
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condición en el siglo XIII, en especial bajo la influencia del budismo
tántrico que predica la pureza.

En el Occidente cristiano la prostitución era más sospechosa. Su
auge acompañaba el auge de las ciudades y fue considerable en el
siglo XVIII. Londres y París eran las capitales de la prostitución, con
cifras  enormes,  incluso  fantásticas.  Se  hablaba  de  cincuenta  mil
prostitutas en París (Parent-Duchatelet bajó esa cifra a doce mil) en
vísperas de la Revolución, de la cual ellas participan: en 1789, las
prostitutas desfilaron por la capital pidiendo el reconocimiento de sus
derechos y la libertad de circulación.

Se  produjo  lo  contrario:  el  miedo  a  la  sífilis,  una  "peste"
sanitaria,  condujo,  al  revés,  a  una  completa  reorganización  en  el
marco  del  reglamentarismo  preconizado  por  el  doctor  Parent-
Duchatelet, explorador de los bajofondos. Su libro, De la prostitution
dans la ville de Paris (1836), es una notable investigación médica y
social sobre el reclutamiento, las prácticas, la vida cotidiana y la salud
de las prostitutas.

Parent-Duchatelet intenta encerrar a las prostitutas en "casas
de lenocinio", muy fáciles de distinguir por el número grande de la
fachada y  por  el  farol  rojo,  tal  como puede  vérselos  aun hoy  en
Stuttgart; burdeles autorizados, cerrados por la Ley Marthe Richard
de  1946.  Las  casas  de  tolerancia  están  administradas  por  las
"madamas",  ellas  mismas antiguas prostitutas,  en complicidad con
las autoridades policiales y garantes del orden. Existen dos categorías
de jóvenes: "en regla", autorizadas y sometidas a control médico, y
"clandestinas",  a  las  que  la  policía  persigue  todo  el  tiempo
(equivocándose a veces,  lo  que acarrea  incidentes  con la  mujeres
"honestas"  víctimas  de  confusiones).  Arrestadas,  son  sometidas  a
visitas domiciliarias y eventualmente encarceladas: en París, Saint-
Lazare es la prisión-hospital de las mujeres, en la que Edmond de
Goncourt se inspiró para La ramera Elisa (1877).

La  prostitución,  como  mundo  en  expansión,  diversifica  su
oferta.  Las  casas  de  citas,  más  refinadas,  se  distinguen  de  los
lupanares  sórdidos,  donde  las  chicas  hacen  turnos  de  algunos
minutos.  La mayoría  viene del  campo y circula  por estos  lugares,
según edad y antigüedad, en París y el interior. Hacen carrera hasta
el  retiro  o  hasta  un  siempre  posible  matrimonio.  La  reprobación
popular de la prostitución al principio es moderada. En el último tercio
del siglo XIX la "trata de blancas" ensanchó el mercado, desde las
polacas y las judías de los guetos pobres de Europa Central hasta las
chicas de los cálidos barrios de las ciudades sudamericanas.

Este modelo de reglamentación es exportado a toda Europa y
también a las colonias, como lo muestra Christelle Taraud para los
países del Magreb.115 La colonización no importa la prostitución, pero
la modifica con la reglamentación y el encierro. Un ejemplo extremo

115 Christelle Taraud, La Prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc, 1830-1962, 
París, Payot, 2003.
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lo  ofrece Bousbir, en los  suburbios de Casablanca. Se trata de un
barrio  totalmente  cerrado  y  controlado,  con  una  doble  jerarquía
(europea  e  indígena)  y  una  coexistencia  de  sistemas  (antiguo  y
nuevo).  Reinan  la  violencia  y  la  explotación  bajo  el  barniz  de  lo
pintoresco  y  del  exotismo  cinematográfico.  Los  testimonios  de
prostitutas son raros y recientes. El de Germaine Aziz es abrumador.
Nancy Huston publicó las memorias de Marie-Thérése,116 prostituta,
que habla de su sujeción y su sufrimiento.

Las  feministas  se  movilizaron  en  contra  de  la  prostitución,
símbolo  de  la  explotación  de  las  mujeres.  Josephine  Butler  y  las
angloamericanas  preconizaron  el  abolicionismo  radical.  La  energía
protestante se cristalizaba en la higiene y la responsabilidad moral.
En  Francia  la  suiza  Émilie  de  Morsier  funda  la  asociación  de  las
"Liberadas  de  Saint-Lazare",  convertida  en  el  más  alto  lugar  de
solidaridad  anti-prostitucional.  Los  trabajos  de  protección  a  las
jóvenes intentaban hacer prevención en los lugares de captación de
clientes,  principalmente  las  estaciones,  donde  las  militantes  con
brazaletes abordaban a las jóvenes migrantes de las provincias.

Un siglo más tarde, en 1975,  las feministas manifestaron su
apoyo  a  los  movimientos  de  prostitutas,  especialmente  en  Lyon,
alrededor de la iglesia de Saint-Nizier. Pero esta vez, como en 1789,
las  prostitutas  toman  las  riendas  de  su  destino.  Piden  el
reconocimiento de su profesión y las consiguientes garantías de la
seguridad social, lo que choca a las abolicionistas como la aceptación
de lo inaceptable.

En la actualidad las feministas están todavía divididas entre las
que ven en la prostitución la suprema alienación del cuerpo de las
mujeres  y  se  niegan  a  considerarla  como  un  oficio,  y  las  que
defienden el derecho de las mujeres a disponer de su cuerpo y por lo
tanto a venderlo. Este debate recurrente fue especialmente agitado
en 2002. La visión de la mercantilización del sexo da a la obra de
Michel Houellebecq algunos de sus acentos más potentes.

Por  detrás  de  todo  esto  actúan  las  redes  estructuradas  y
globalizadas que hurgan en todos los bolsillos de la pobreza: Europa
del Este, África subsahariana, el "paraíso tailandés", etc., y utilizan
los infinitos recursos de internet para aumentar la circulación en un
mercado  que  se  expande  y  ofrece  ventajas  considerables.  Un
mercado en el cual el cuerpo de la mujer es el objeto y el premio.

116 Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie: Marie-Thérèse et les autres, París, 
Denoël, 1982; Germaine Aziz, Les Chambres closes, París, Stock, 1980
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III. EL ALMA

DESPUÉS  DEL  cuerpo,  el  alma:  la  religión,  la  cultura,  la
educación, el acceso al conocimiento, la creación. Santas y brujas,
lectoras y escritoras, artistas y actrices serán nuestras compañeras a
lo largo de este capítulo.

Pero  antes,  ¿las  mujeres  tienen  alma?  Se  atribuye  esta
pregunta  al  concilio  de  Mâcon,  celebrado  en  585.  Da  toda  la
impresión de tratarse de un mito, forjado a partir de los siglos XVI y
XVII -sobre todo por Pierre Bayle- y luego retomado una y otra vez
como  prueba  de  la  barbarie  de  la  Iglesia  durante  esos  siglos  de
hierro.  Precisamente,  la  novedad  del  cristianismo  consistía  en  la
afirmación  de  la  semejanza  espiritual  de  hombres  y  mujeres,
exactamente iguales y desnudos el día del Juicio Final.117

MUJERES Y RELIGIONES

Entre  las  religiones  y  las  mujeres  las  relaciones  han  sido
siempre  y  en  todo  lugar  ambivalentes  y  paradojales,  porque  las
religiones son al mismo tiempo poder sobre las mujeres y poder de
las mujeres.

Poder  sobre  las  mujeres:  las  grandes  religiones  monoteístas
hicieron de la diferencia de los sexos y de su valor desigual uno de
sus fundamentos. La jerarquía de lo masculino y lo femenino se les
presenta como el orden de una Naturaleza creada por Dios. Esto es
cierto para los grandes libros fundantes -la Biblia, el Corán- y más
aún para las interpretaciones que se han dado de ellos,  sujetas a
controversias y revisiones. Es el  caso del  relato de la creación de
Adán y Eva en el  Génesis, que hoy es objeto de debate entre las
teólogas feministas. Según la versión original,118 el hombre y la mujer
habrían sido creados al mismo tiempo. Según una versión ulterior,119

habrían sido creados uno después del otro; la mujer sería segunda y
derivada,  "extraída  de  un  hueso  supernumerario",  tal  como  lo
recuerda  Bossuet  para incitarlas  a  la  humildad.  La Iglesia  católica
adoptó esta segunda versión.

¿La religión, poder sobre las mujeres? Ya entre los fundadores
esto  es  un hecho,  pero  más aún entre  los  organizadores  de esas
religiones que establecen la dominación del clero y subordinan a las
mujeres,  a  menudo  excluidas  del  ejercicio  del  culto  (iglesia  o

117 Émeline Aubert, "La femme a-t-elle une âme?  Histoire d'un mythe, du
concile de Mâcon à nos jours", en  La Religion et les femmes, actas de coloquio
reunidas por Gérard Cholvy, Montpellier, 2002, pp. 18-34.

118 Génesis 1, 27
119 Génesis 2, 21-22.
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sinagoga) y hasta de su espacio: es el  caso de las mezquitas del
islam, por ejemplo, aun cuando el profeta Mahoma estuviera rodeado
de mujeres, según cuenta Assia Djebar (Loin de Médina).

Para  empezar,  el  catolicismo  es  resueltamente  clerical  y
masculino, a imagen de la sociedad de su tiempo. Los hombres son
los únicos que pueden acceder al sacerdocio y al latín. Ellos retienen
el poder, el saber y lo espiritual. Sin embargo, reservan a las mujeres
pecadoras algunas escapatorias: la oración, el convento para vírgenes
consagradas, la santidad. Y el prestigio creciente de la Virgen María,
el antídoto de Eva, la reina de la cristiandad medieval.

Con  todo  eso,  las  mujeres  construyeron  la  base  de  un
contrapoder y una sociabilidad. La piedad y la devoción eran un deber
para ellas, pero también proporcionaban compensación y placer. En
las iglesias parroquiales, en la dulzura de los responsos y del canto
coral, podían darse cita, sentir "los perfumes del altar, la frescura de
las  pilas  bautismales,  el  brillo  de  los  cirios"  (Flaubert:  Madame
Bovary,  a  propósito  de  la  educación  de  Emma  en  un  internado
religioso). Podían encontrar socorro y hasta oídos atentos por parte
de los curas, sus confesores y confidentes. La Iglesia ofrecía a las
mujeres  amparo  para  sus  miserias  mientras  les  predicaba  la
sumisión.

Los conventos eran lugares  de reclusión y de clausura,  pero
también refugios contra el poder de los hombres y de las familias.
Lugares de apropiación del saber y hasta de creación. Las voces de
las  mujeres  fueron  en un principio  voces  místicas.  Jacques  Maitre
mostró la aplastante superioridad de las mujeres en este rubro desde
el siglo XVIII. Desde Margarita Porete hasta Teresa de Ávila o Teresa
de  Lisieux,  la  vida  mística  se  conjuga  en  femenino.  Plegaria,
contemplación,  estudio,  ayuno,  éxtasis  y  amor  ferviente  tejen  la
felicidad inefable y dolorosa, torturante y tierna de estas mujeres que
exploran los  límites de la  conciencia.  Y la  Iglesia,  que según Guy
Bechtel  no  ama  mucho  más  a  sus  místicas  que  a  sus  santas,  a
menudo  desconfía  de  ellas  como  de  criaturas  irreflexivas,  en  las
fronteras de la locura.

Las santas son mucho menos numerosas que los santos, dice
Bechtel;  sobre  todo  a  partir  de  la  Contrarreforma,  porque  las
condiciones para las mujeres eran mucho más difíciles de cumplir:
debían  conjugar  la  virginidad  y  un  rol  público.  Hubo  mujeres
excepcionales de gran brillo, como Catalina de Siena (1347-1380).
Hija de unos tintoreros de Umbría que habían tenido veinticinco hijos,
Catalina era virgen y mística, pero laica. Fue miembro de una orden
tercera dominica y tuvo un papel público, incluso político. Trabajó a
favor del retorno del Papa desde el Condado Venesino (Aviñón) hasta
Italia. Quería reformar la Iglesia, promover la paz en la Península y
fortalecer  Europa,  si  fuera  necesario  mediante  una  cruzada.  Su
influencia fue considerable. Por esta razón, Juan Pablo II la consagró
segunda patrona de Europa.

69



 
Otras  mujeres  se  destacan  como  fundadoras  de  órdenes,

misioneras,  educadoras.  Natalie  Z.  Davis,  en  Mujeres  de  los
márgenes,120 cuenta la historia de una judía, una protestante y una
católica  que  actúan de acuerdo  con  sus  religiones  respectivas.  La
judía se ocupa sobre todo de su familia, la protestante de la ciencia y
la católica de religión. María de la Encarnación (1599-1672), ursulina
en Tours, funda una orden misionera en Canadá y evangeliza a los
hurones.  En  el  siglo  XIX,  el  desarrollo  de  las  congregaciones
dedicadas a la enseñanza, el de los internados y el de los talleres de
caridad,  sumados  al  auge  de  las  misiones,  abren  horizontes
interesantes para las religiosas.

En el mundo, las mujeres cristianas actuaban desde los salones.
En el barrio de Saint-Germain el salón de madame Swetchine, amiga
de  Tocqueville  y  de  Montalembert,  era  el  centro  del  liberalismo.
Mediante la caridad y las obras, las damas "benefactoras" ejercían
una  verdadera  función  social  que  los  protestantes  llamaban
"filantropía".  También  intervenían  por  medio  de  la  escritura,  en
especial de novelas que poblaban las revistas educativas y cristianas,
como  La  Veillée  des  chaumiéres.  Mathilde  Bourdon,  novelista  del
norte de Francia, autora de un centenar de novelas rosas; Zénaide
Fleuriot, escritora de novelas juveniles; Berthe Bernage, con la serie
novelesca de Brigitte, fueron particularmente productivas.

En una época en la que el sindicalismo se inspiraba en valores
viriles  y  ostentaba  cierto  antifeminismo,  algunas  mujeres  crearon
asociaciones y sindicatos cristianos. Desarrollaron un sindicalismo no
mixto,  más  susceptible  de  atraer  a  las  mujeres  de  profesiones
terciarias pero también industriales, sobre todo en la región lionesa.
Durante el siglo XX este movimiento se reveló como un sindicalismo
no confesional  y productor  de dirigentes  mujeres,  como Jeannette
Laot  y  Nicole  Notat.  De  este  modo,  una  cultura  católica  pudo
favorecer la expresión de las mujeres, con o a pesar de la Iglesia; en
su seno o en sus márgenes.

En  la  familia  las  mujeres  transmiten  la  fe,  "religión  de  mi
madre", según Jean Delumeau.121 En los pueblos, son ellas quienes
mantienen las iglesias y propician el toque de campanas. A tal punto
que en la sociedad -por lo menos en Francia- se convirtieron en una
verdadera encrucijada de poder entre los republicanos y la Iglesia y,
en parte, estuvieron en el origen de la lucha por la laicidad. Michelet
denunciaba la intrusión del cura en la pareja a través de la confesión.
Zola  demostraba  el  ascendente  de  las  supersticiones  sobre  las

120 Natalie Z. Davis, Juive, catholique, protestante.  Trois femmes en marge
au  XVII  siècle,  París,  Seuil,  col.  "La  Librairie  du  XX  et  du  XIX  siècle",  1997
(Iinducción del inglés) [trad. esp.:  Mujeres de los márgenes: tres vidas del siglo
XVII, Madrid, Cátedra, 1999],

121 Jean Delumeau, La Religión de ma mère. Le rôle des femmes dans la 
transmission de la foi, París, Cerf, 1992.
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mujeres  mediante  los  peregrinajes  -por  ejemplo  a  Lourdes-  y  el
antisemitismo: esa es la trama de Verdad.122 La batalla se concentró
sobre la escuela y desembocó en la Ley de Separación de la Iglesia y
el Estado en 1905. En la "bata¬la de los inventarios" (confiscación de
los bienes eclesiásticos por parte del Estado) las mujeres creyentes
estuvieron en la primera fila, sobre todo en Bretaña.

En los países protestantes las relaciones entre los sexos eran
diferentes, lo que lleva a preguntarse por la cuestión de la Reforma
del siglo XVI: ¿existió la Reforma para las mujeres?

Sí,  sobre todo para la instrucción.  El  libre acceso a la Biblia
suponía que las niñas también supieran leer. La Europa protestante
las alfabetizó por medio de una red de escuelas; en este aspecto, el
contraste entre países septentrionales y mediterráneos se profundizó
durante mucho tiempo.

No lo hizo en el orden doméstico. Lutero y Calvino tenían una
concepción muy patriarcal de la familia y, de alguna manera, con el
pastorazgo  reforzaron  los  poderes  del  marido-padre  sobre  las
mujeres. La mujer del pastor, modelo de las mujeres reformadas, es
el arquetipo mismo de la esposa auxiliar de su marido en el ejercicio
del ministerio. Sin embargo, las mujeres protestantes estaban más
emancipadas que las católicas, más presentes en el espacio público.
Cada vez eran más numerosas las que tomaban la palabra a favor de
los  "despertares"  (Revivals),  especialmente  en  Gran Bretaña  y  en
Nueva Inglaterra. En los países protestantes desarrollaron, alrededor
de colegios o de universidades femeninas, una sociabilidad original,
fundamento de una expresión literaria vigorosa y de un feminismo
precoz.

En Francia las protestantes estaban, por supuesto, a favor de la
laicidad,  y  fueron  muy activas  en  el  feminismo de 1848 (Eugénie
Niboyet) y bajo la Tercera República. Mujeres como Isabelle Bogelot,
Sarah  Monod,  Julia  Siegfried  o  Ghénia  Avril  de  Sainte-Croix
organizaron asociaciones (el Consejo Nacional de Mujeres Francesas,
fundado  en  1901,  en  la  esfera  de  influencia  del  movimiento
americano), luchan por el derecho de voto y apoyan la modernidad.
Judías  y  protestantes  pueblan  los  primeros  liceos  de  señoritas,
ignorados  por  las  familias  católicas.  Van  a  la  universidad,  se
presentan a concursos y apoyan masivamente asociaciones como la
Association française des femmes diplómées des universités (AFDU).
Reivindican la igualdad profesional y hasta la anticoncepción. Apoyan
las iniciativas del Birth Control y luego, en la posguerra, del Planning
Familial (Évelyne Sulterot). Cuando Simone de Beauvoir publica en
1949  El  segundo  sexo,  las  lecturas  más  atentas  surgen  del
movimiento Jóvenes Mujeres.

122 Esta novela, la última de Les quatre Évangiles [Los cuatro Evangelios] y la
última de Zola, muestra el desgarramiento de una pareja: Marc Froment, el tutor
laico, y su mujer Geneviéve, ganada por la devoción y el antisemitismo, en los
tiempos del caso Dreyfus.
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En Europa, las mujeres judías, obligadas por los pogromos al
exilio, tuvieron un rol preponderante en el acceso a la medicina y a
las  carreras  universitarias,  en  los  contactos  culturales  y  en  el
compromiso político. Su fe religiosa actuaba en esas ocasiones como
soporte intelectual y cultural.123

En el caso de las minorías religiosas, no hay duda de que se
trata menos de dogma que de identidad y de comunidad. Se podría
decir lo mismo del islam hoy, aunque parezca aún más patriarcal. Lo
que se juega bajo el velo depende también de las mujeres mismas y
de esa mezcla sutil de consentimiento y subversión que tan a menudo
caracteriza  al  vínculo  que  establecen  con  las  religiones  que  las
oprimen.

HEREJES Y BRUJAS

"Mujeres, ustedes son todas herejes", decía George Sand a las
"fieles  lectoras"  de  Consuelo  y  de La condesa  de Rudolstadt, una
gran novela sobre las sectas y las sociedades secretas en la Alemania
moderna.  Es  una  humorada,  sin  duda,  pero  que  traduce  algo  de
verdad. Las mujeres, que en general consienten en desempeñar su
rol,  han sucumbido en ocasiones a la tentación de rebelarse a un
poder religioso que las domina y las niega. El poder de los curas y los
príncipes  es  un  poder  de  hombres  misóginos  porque  están
convencidos de la impureza y de la inferioridad de la mujer, y hasta
de su maldad.  De ahí  la  atracción  de estas  mujeres  por  eso que
Michel  Foucault  llama las  "contraconductas",  que  es  de lo  que yo
quisiera hablarles ahora.

Hubo  muchas  mujeres  en  las  sectas  que  expresaron  la
inquietud religiosa del final de la Edad Media (del siglo XII, a decir
verdad). La mayoría de las sectas cuestionaban el poder de los curas
-los husitas preconizaban la comunión bajo las dos especies y el cáliz
para todos- y la jerarquía de los sexos. Además, preconizaban una
mayor igualdad cultural y sexual: así ocurría entre los lolardos, los
begardos y los husitas de Bohemia.

Uno de los movimientos más interesantes es el de las beguinas.
Se  trataba  de  comunidades  de  mujeres  que  vivían  en  el  mismo
recinto, en parte de la limosna, pero sobre todo del salario ganado
con  la  práctica  de  la  enfermería  o  el  trabajo  textil.  Fueron
especialmente numerosas en Alemania y en Flandes, donde había una
superabundancia de mujeres solas, lo que instalaba la "cuestión de
las  mujeres":  Frauenfrage.  Todavía  hoy  se  pueden  admirar  los
beguinajes de Brujas o de Amsterdam, tan llenos de encanto. Fuera
123 Nancy Green, "La femme juive", en Histoire des femmes en Occident, t. IV, París, 
Plon, 1992, pp. 215-229 [trad, esp.: Historia de las mujeres en Occidente, Madrid, 
Taurus, 2000]; Nelly Las, Femmes juives dans le siècle. Histoire du conseil 
international des femmes juives de 1899 à nos jours, París, L'Harmattan, 1996
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de las órdenes religiosas, a estas mujeres no se las controlaba y se
las  consideraba peligrosas.  La Inquisición se ensañó con ellas:  un
ejemplo es Margarita Porete, mística culta y autora del  El espejo de
las  almas  simples, un  tratado  sobre  el  espíritu  libre  donde  osaba
expresar  ideas  teológicas  y  decir  que el  amor de Dios  no pasaba
necesariamente  por  los  curas.  Compareció  ante  el  tribunal  de  la
Inquisición de París y fue quemada en 1310. Durante toda la baja
Edad Media las mujeres no cesaron de tomar la palabra, incluso en
situaciones políticas explosivas.124

Son los primeros fuegos de un incendio que calcinaría toda la
Europa  de  las  brujas,  sobre  todo  después  de  la  publicación  del
Malleus maleficarum ("El  martillo  de las  brujas")  de los  dominicos
Kraemer y Sprenger en 1486, que tuvo un éxito enorme: más de
veinte ediciones en treinta años. Esta investigación -que había sido
encomendada por la Inquisición- pretendía describir a las brujas y sus
prácticas, y a la vez decir qué convenía pensar de ellas. Convenía
pensar  mal,  sin  duda,  y  ello  justificaba  su  condena  al  fuego
purificador.  Muchas  mujeres  fueron  detenidas  y  quemadas
masivamente, en especial en Alemania, Suiza y el este de la Francia
actual (Lorena, Franco Condado), pero también en Italia y España. Se
estima en cien mil el número de víctimas, el 90% mujeres. La ola de
represión iniciada a fines del siglo XV (de la que en cierto aspecto
Juana de Arco fue víctima) tuvo su punto álgido en los siglos XVI y
XVII.  Es  inquietante  pensar  que  coincide  con  el  Renacimiento,  el
humanismo, la Reforma. Los protestantes estaban de acuerdo con los
católicos sobre la nocividad de las brujas, lo cual explica el lugar de
Alemania en la geografía de las hogueras, y el de la pintura alemana
-Lucas  Cranach,  Hans  Baldung Grien-  en  la  representación  de las
brujas.  Con  excepción  de  Cornelius  Agrippa,  perseguido  por
complicidad con las hijas del diablo, los humanistas también estaban
de  acuerdo:  Marsilio  Ficino,  Pico  della  Mirándola  y  Bodino  (tan
moderno  en  otro  sentido)  forman  el  coro.  Bodino  publica  De  la
demonomanía, clásico del género. Esther Cohen, en Con el diablo en
el  cuerpo,125 señala ese curioso dúo: el  filósofo y la bruja forman
pareja. En nombre de la ciencia, la racionalidad occidental erradica
las  figuras  de  la  alteridad:  el  judío,  el  extranjero,  la  bruja.  Esta
historia confirma la reflexión ulterior de Adorno y de Walter Benjamín,
para quienes existe un vínculo entre el proceso de civilización y la
barbarie, el progreso y la violencia. Las brujas aparecen como chivos
expiatorios de la modernidad.

¿Qué se les reprocha puntualmente? Muchas cosas mezcladas.

124 Claudia Opitz, "Un mouvement de femmes au Moyen Âge?", en Histoire
des femmes en Occident, op. cit., t. 2, pp. 328-335 [trad. esp.:  Historia de las
mujeres en Occidente, op. cit.].

125 Esther Cohen, Le corps du diable. Philosophes et sorcières à la Renaissance, 
París, Leo Scheer, 2004 [traducción del español: Con el diablo en el cuerpo. 
Filósofos y brujas en el Renacimiento, México, UNAM-Taurus, 2003].
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Para empezar, ofenden a la razón y a la medicina moderna con
sus  prácticas  mágicas.  Pretenden  curar  los  cuerpos  no  sólo  con
remedios simples, sino con elixires que ellas mismas componen y con
fórmulas esotéricas.

En  segundo lugar, manifiestan  una sexualidad  desembozada:
tienen  la  "vagina  insaciable",  según  El  martillo  de  las  brujas,  y
practican  una  sexualidad  subversiva.  Subversión  de  las  edades:
muchas brujas viejas hacen el amor a una edad en la que ya no se
hace,  después  de  la  menopausia.  Y  de  los  gestos:  atrapan  a  los
hombres  por  detrás  o  los  montan,  invirtiendo  la  posición  que  la
Iglesia  considera  la  única  posible  (la  mujer  sobre  su  espalda,  el
hombre sobre ella). Se ubican del lado de Lilit, la primera mujer de
Adán, que lo dejó porque él se negaba a ser montado por ella. En la
condena de las brujas, la dimensión erótica es esencial. Las brujas
encarnan el  desorden de los  sentidos, la  "parte maldita" (Georges
Bataille) de una sociedad que ordena los cuerpos.

Por  último,  tienen  contacto  con  el  diablo.  Ese  diablo  cuya
existencia estableció el concilio de Letrán, que además desarrolló su
doctrina. La bruja es hija y hermana del diablo. Ella es el diablo, y su
mirada mata: tiene "el mal de ojo". Pretende el saber. Se burla de
todos los  poderes:  el  de los  curas,  el  de los  soberanos,  el  de los
hombres, el de la razón.

Una sola solución: extirpar el mal, destruirlas, quemarlas.
Así  se  gestó  ese  gigantesco  incendio  en  la  aurora  de  la

modernidad.
Más tarde las brujas fueron rehabilitadas. Michelet les consagró

un libro deslumbrante, La bruja (1862), verdadero himno a la mujer,
bienhechora y víctima. La bruja de Michelet  no es fea ni  vieja,  ni
siquiera malhechora. Es simplemente una de las encarnaciones de la
Mujer, esa "madre tierna, guardiana y nodriza fiel", personaje central
de su obra, víctima y no criminal. Pero Michelet no abandona la lógica
que  denuncia:  existe  un  vínculo  privilegiado  entre  la  mujer  y  las
fuerzas  ocultas,126 que  también  se  manifiesta,  aunque  de  manera
distinta, en el sonambulismo y la videncia, prácticas profundamente
femeninas.127

Desde  hace  unos  treinta  años  se  escribe  mucho  sobre  las
brujas, con las que las feministas se identifican a veces con humor:
así por ejemplo Xaviére Gauthier funda la revista Sorcières (Brujas),
una  mirada  muy  libre  sobre  la  historia  y  la  actualidad.  Robert
Mandrou investigó las relaciones entre magistrados y brujos.128 Carlo

126 Jean-Michel Sallmann, "Sorcière", en Histoire des femmes en Occident, op. cit., t.
3, pp. 455-462 [trad. esp.: Historia de las mujeres en Occidente, op. cit.].

127 Nicole Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France, París,
Albin Michel, 1995; Histoire de la voyance et du paranormal. Du XVIII siècle à nos
jours, París, Seuil, 2006.

128 Robert  Mandrou,  Magistrats  et sorciers  en France au XVII siècle.  Une
analyse de psychologie historique, París, Seuil, col. "L'univers historique", 1989.
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Guinzburg129  estudió los  benandanti, esos hombres que en el Friuli
del  siglo  XIV  partían  a  combatir  a  los  brujos  para  preservar  sus
cosechas, y se hundió en la noche del aquelarre de las brujas. Jeanne
Favret-Saada  escrutó  como  etnóloga  las  prácticas  de  brujería  del
oeste de Francia, en Les Mots, la Mort, les Sorts, que se convirtió en
un  clásico.  Jean-Michel  Sallmann  publicó  en  1989  Las  brujas,
amantes de Satán, y proporcionó al tercer tomo de la Historia de las
mujeres en Occidente  una síntesis esclarecedora. Además, se acaba
de traducir Con el diablo en el cuerpo, de Esther Cohen, etc. Como si
los  historiadores  sintieran  que  hay  allí  un  capítulo  esencial  de  la
historia cultural y sexual de Occidente.

Después de todo, "mi mujer es una bruja".

EL ACCESO AL SABER

La prohibición de saber

Desde  la  noche  de  los  tiempos  pesa  sobre  las  mujeres  una
prohibición  de  saber  cuyos  fundamentos  ha  señalado  Michèle  Le
Doeuff.130 El  saber  es  contrario  a  la  feminidad.  El  saber, que  es
sagrado, es exclusividad de Dios y del  hombre, su delegado en la
Tierra. Por eso Eva cometió el peor de los pecados. Ella, mujer, quiso
saber;  sucumbió  a  la  tentación  del  diablo  y  fue  castigada.  Las
religiones del Libro (judaísmo, cristianismo, islam) confían la Escritura
y su interpretación a los hombres. La Biblia, la Torá, los versículos
islámicos del Corán son asunto de ellos. Los hombres se inician en las
Escrituras  en  escuelas  y  seminarios  especiales,  altos  lugares  de
transmisión, gestualidad y sociabilidad masculinas. La Iglesia católica
reserva  la  teología  a  los  curas  que  tienen  el  monopolio  del  latín,
lengua del saber y de la comunicación, y también lengua del secreto:
las cosas cultas y las sexuales se dicen en latín para escapar de los
débiles  y de los  ignorantes.131 Recuérdese a la madre de Francois
Villon: "Mujer soy, nada sé ni he leído". Ella se instruye mirando los
vitrales y los frescos del monasterio del que es parroquiana. A falta
de  letras,  los  humildes  y  las  mujeres  de  la  cristiandad  tenían  la
imagen, de la que el islam los priva.

129 Carlo  Ginzburg,  Les  Batailles  nocturnes,  Lagrasse,  Verdier,  1980;  Le
Sabbat  des  sorcières,  París,  Gallimard,  1992 [trad.  esp.:  Historia  nocturna.  Un
desciframiento del aquelarre, Barcelona, Muchnik, 1991] (traducciones del italiano).

130 Michèle Le Doeuff, Le Sexe du savoir, París, Aubier, 1998
131 Françoise Wacquet, Le Latin ou l’Empire d'un signe, XVI-XX siècle, París, Albin 
Michel, col. "L'évolution de l’humanité", 1998.
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Desde  este  punto  de  vista,  la  Reforma  es  una  ruptura.  Al
transformar  la  lectura  de  la  Biblia  en  acto  y  obligación  de  cada
individuo, hombre o mujer, el protestantismo contribuye a desarrollar
la instrucción de las niñas. La Europa protestante del Norte y del Este
se cubre de escuelas para ambos sexos. En Francia se hace evidente
la asimetría sexual de la alfabetización a un lado y otro de la línea
Burdeos/Ginebra.  La  instrucción  protestante  de  las  niñas  tendría
consecuencias  de  largo  aliento  sobre  la  condición  de las  mujeres,
sobre su acceso al trabajo y a la profesión, sobre las relaciones entre
los sexos y hasta sobre las formas del feminismo contemporáneo. El
feminismo anglosajón es un feminismo del saber, muy diferente del
feminismo de la maternidad de la Europa del  Sur. El  contraste se
observa en los cuidados sanitarios: Florence Nightingale preconizaba
un oficio calificado, paramédico y con salarios decentes para las niñas
de clase media que ella formaba en la época de la guerra de Crimea.
El  nursing se  diferencia  del  empleo  de  las  muchachas  de  sala,
reclutadas  por  la  República  laica  del  doctor  Bourneville  entre  las
bretonas  domésticas,  ayudantes-cuidadoras  más  que  enfermeras
autónomas.

Por supuesto, las cosas cambian con el tiempo. Por una parte,
porque  las  mujeres  actúan:  en  el  siglo  XVII  la  marquesa  de
Rambouillet hizo de su famoso "salón azul" un lugar de refinamiento
de las costumbres y del lenguaje, punto de apoyo de las Preciosas
que reivindican la escritura y el  hablar florido del  que se burla  El
burgués gentilhombre de Molière.132 Por otra parte, porque la Iglesia
de  la  Contrarreforma,  consciente  de  la  influencia  de  las  mujeres,
invierte  en  su  educación,  multiplica  las  escuelas  y  los  talleres  de
caridad.  ¡Pero  con  cuántas  reservas!  Fénelon,  en  su  tratado  La
educación de las niñas (1687), escrito para madame de Maintenon,
deplora la ignorancia de las  muchachas  y  preconiza su formación,
pero las invita a desconfiar del saber, por el cual deberían sentir un
"pudor casi tan delicado como el que inspira el horror del vicio".133

Los  filósofos  de  la  Ilustración  no  piensan  de  manera  muy
diferente.  A  las  niñas  hay  que  dispensarles  "luces  tamizadas",
filtradas por la noción de sus deberes. Rousseau lo dice así: "Toda la
educación de las mujeres debe ser relativa a los hombres. Gustarles,
serles  útiles,  hacerse  amar  y  honrar  por  ellos;  cuando  jóvenes,
educarlos;  cuando  grandes,  cuidarlos;  aconsejarlos,  consolarlos,
hacerles la vida agradable y dulce: he aquí los deberes de las mujeres
en todas las épocas, y lo que se les debe enseñar desde su infancia";
así escribe a propósito de Sofía, la compañera que destina para Emilio
y a la cual consagra el quinto libro de la obra. Los revolucionarios lo

132 Claude Dulong, "De la conversation à la création", en Histoire des femmes en 
Occident, op. cit., t. 3, pp. 403-427 [trad. esp.: Historia de las mujeres en 
Occidente, op. cit.].

133 Francois Collin, Évelyne Pisier y Éleni Varikas,  Les femmes de Platon à
Derrida, op. cit., p. 267.
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siguen en este punto como en tantos otros y, excepto Condorcet y el
diputado Le Peletier de Saint-Fargeau, no prevén ninguna disposición
para las niñas, que deberán aprender de sus madres, en el seno de la
familia.

En 1801, Sylvain Maréchal, un hombre de "extrema izquierda",
publica un Proyecto de ley para la prohibición de enseñar a leer a las
mujeres, que puede ser broma, pero cuyos 113 considerandos y 80
artículos  recogen,  como en  una compilación de dislates,  todas  las
objeciones a la instrucción de las niñas. Allí puede leerse:

Considerando que la intención de la buena y sabia naturaleza ha sido
que las mujeres, ocupadas exclusivamente de las necesidades domésticas,
se sintiesen honradas por tener en sus manos no un libro ni una pluma sino
más bien una rueca o un huso. [...] Que las mujeres que se ufanan de
saber leer y de escribir bien no son las que mejor saben amar. [...] Que hay
escándalo y discordia en un hogar cuando una mujer sabe tanto o más que
su marido.

Siguen los artículos de la ley:

La Razón quiere que las mujeres no metan jamás las narices en un
libro, jamás la mano en la pluma. [...] Al hombre, la espada y la pluma; a la
mujer, la aguja y el huso. Al hombre, la maza de Hércules; a la mujer, la
rueca de Ónfale.  Al  hombre, los productos del genio; a las mujeres, los
sentimientos del corazón. [...] La Razón quiere que, en adelante, solamente
a las cortesanas les sea permitido ser mujeres de letras, espíritus refinados
y virtuosas. [...] Una mujer poeta es una pequeña monstruosidad moral y
literaria, así como una mujer soberana es una monstruosidad política,

 y hasta aquí llego. A lo largo de todo el  siglo se reitera la
afirmación de que la instrucción es a la vez contraria al rol de las
mujeres y a su naturaleza: feminidad y saber se excluyen. La lectura
abre las puertas peligrosas de la imaginación. Una mujer instruida no
es  una  mujer.  El  conservador  Joseph  de  Maistre  y  el  anarquista
Proudhon están de acuerdo sobre este punto. "El gran defecto de una
mujer  -escribe  el  primero-  es  ser  un  hombre.  Y  querer  saber  es
querer ser un hombre". El republicano Zola no está lejos de pensar lo
mismo.  Sin  embargo,  deberían  prestar  atención:  monseñor
Dupanloup, guardián de una Iglesia que apuesta a las niñas, publica
en 1868  Mujeres sabias y mujeres estudiosas. Rechaza el punto de
vista de Joseph de Maistre, aun cuando se opone firmemente a la
enseñanza secundaria para las niñas:

¡Usted quiere que esta joven, su hija, llegada a los 18 años, con toda
la gracia que tiene y que ignora, vaya a dar un examen público, reciba un
diploma y premios en los comicios agrícolas, y se incline delante del señor
subprefecto  para  que  él  deposite  sobre  su  frente  una  corona  de  papel
pintado!
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En realidad, el obispo de Orleans teme, sobre todo, la seducción
del librepensamiento...

Hay que educar a las niñas, entonces, más que instruirlas.134 O
instruirlas justo lo necesario para volverlas agradables y útiles: un
saber social, en pocas palabras. Formarlas para sus roles futuros de
mujeres, de amas de casa o de dueñas de casa, de esposas o de
madres.  Inculcarles  buenos hábitos de economía y de higiene,  los
valores  morales  de  pudor, obediencia,  gentileza,  renunciamiento  y
sacrificio  que  trenzan  la  corona  de  las  virtudes  femeninas.  Este
contenido, así como los métodos utilizados para enseñarlo, se aplica a
todas las mujeres pero varía según las épocas y los medios sociales.

En  las  familias  aristocráticas  o  acomodadas,  preceptores  y
gobernantas dispensan sus lecciones a domicilio y todo depende de
su  calidad,  a  menudo  muy alta.  Las  niñas  aprenden  equitación  y
lenguas  extranjeras,  francés  y  sobre  todo  inglés.  Las  condiciones
políticas del siglo XIX diseminan exiliados por toda Europa: para 1850
hay  quince  mil  alemanes  en  Londres,  por  ejemplo.  Malwida  von
Meysenbug,  llegada  de  Hamburgo,  se  ocupa  de  las  hijas  del
revolucionario  ruso  Alexandre  Herzen,  viudo  y  rico,  y  muy
preocupado por  su educación.  En  las  familias  burguesas  las  niñas
toman cursos, y entre los 15 y los 18 años perfeccionan su educación
en internados.  Allí  aprenden las  artes  recreativas:  dibujo  y  piano,
"hachís  de  las  mujeres"  que  les  permitirá  animar  las  veladas
familiares y mundanas. En el siglo XIX se multiplican los internados
religiosos y con ellos la prosperidad de las congregaciones femeninas;
al  mismo  tiempo,  una  miríada  de  pequeños  internados  laicos
representan  una  entrada  de  dinero  para  mujeres  instruidas  pero
empobrecidas.  Las  muchachas  de  pueblo  ayudan  a  sus  madres  y
frecuentan  talleres  de  "hermanas"  donde  aprenden  a  leer, contar,
rezar y coser, pues la costura sigue siendo la obsesión de ese gran
siglo de la ropa.

Familia  y  religión  son  los  pilares  de  esta  educación  casi
exclusivamente privada. El Estado, en Francia, instruye a los varones,
sus cuadros y trabajadores. No a las niñas, que deja a sus madres y a
la Iglesia. Cuando en 1833 Guizot, ministro de Instrucción Pública,
hace votar una ley que obliga a toda comuna de más de cinco mil
habitantes  a  abrir  una  escuela  primaria,  se  trata  únicamente  de
escuelas  para  varones.  Él  era  protestante,  y  su  primera  esposa
militaba  a  favor  de  la  instrucción  de  las  niñas.  Su  primera  hija,
Henriette, era muy culta, había tomado cursos particulares de griego
y  de  latín.  Más  tarde  fue  la  interlocutora  favorita  y  la  principal
colaboradora de su padre.135

134 Guyonne Leduc (dir.), L'Éducation des femmes en Europe et en Amérique du 
Nord. De la Renaissance à 1848, París, L'Harmattan, 1997; Michèle Hecquet (dir.), 
L'Éducation des filles au temps de George Sand, Arras, Presses universitaires 
d'Artois, 1998.

135 Francois  Guizot,  Lettres  à  sa  fille  Henriette,  1836-1874,  París,  Perrin,
2002. Por desgracia, se ofrecen pocas cartas de Henriette en esta publicación: es el

78



Los cambios contemporáneos

Sin  embargo,  las  cosas  cambiaron  por  toda  Europa,  casi  al
mismo tiempo.

La escolarización de las  niñas se operó en la primaria en la
década de 1880, y en la secundaria alrededor de 1900; su entrada a
la  universidad  se  efectuó  entre  las  dos  guerras,  y  masivamente
después de 1950. En la actualidad, hay allí más mujeres que varones.

Efecto de la modernidad, sin duda: los hombres quieren tener
"compañeras  inteligentes".  Los  Estados  desean  madres  instruidas
para  la  primera  educación  de  los  hijos.  El  mercado  del  trabajo
necesita mujeres calificadas, especialmente en el sector terciario de
los servicios: empleadas de correo, dactilógrafas, secretarias.

En  Francia,  tuvieron  papeles  políticos:  la  Tercera  República
triunfante  quería  sustraer  a  las  niñas  de  la  Iglesia  de  monseñor
Dupanloup. De allí,  las Leyes Ferry (1881), que crearon la escuela
primaria  gratuita,  obligatoria  y  laica,  para  los  dos  sexos,  con  los
mismos  programas,  pero  en  lugares  separados  por  razones  de
reputación moral. Problemática durante largo tiempo, la enseñanza
mixta  se  implementaría  sin  la  menor  dificultad  y  sin  particular
reflexión entre 1960 y 1970: signo y factor de una igualdad de sexos
todavía en ciernes.

¿Y las mujeres? ¿Qué papel jugaron?
Muchas de ellas han deseado el saber como a un amante. De

alguna  manera,  la  figura  de  Eva  es  emblemática:  ella  muerde  la
manzana por ávida curiosidad. La Iglesia medieval la sustituyó por la
imagen serena y meditativa de la Virgen con el libro. Se observa un
inmenso  esfuerzo  de  autodidactismo femenino,  realizado  por  todo
tipo de canales: en los conventos, los castillos, las bibliotecas. Saber
arrancado, a veces hurtado, en los manuscritos vueltos a copiar, en
los márgenes de los diarios, en las novelas pedidas en préstamo a las
salas de lectura y leídas ávidamente a la luz de la lámpara y en la
calma del dormitorio. Esa "escuela del dormitorio" de la que habla
Gabrielle Suchon,  ese "cuarto propio" que Virginia Woolf  considera
una de las condiciones de su escritura. Y esto en todas las clases
sociales. Marguerite Audoux, pastora en Soloña a principios del siglo
XX,  cuenta  cómo  descubrió,  en  el  granero  de  la  granja  donde
trabajaba, un Telémaco (Fénelon) que se convirtió en su compañero
(Marie Claire).

Las mujeres de la élite reivindicaron muy temprano el derecho
a la instrucción. Desde Cristina de Pizán hasta Mary Wollstonecraft,
Germaine  de  Staël  o  George  Sand,  se  oyen  sus  voces  que  se

prócer quien monopoliza la atención; a ella hay que adivinarla en los huecos.
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amplifican  en  los  siglos  XVIII  y  XIX.  Tuvieron  que  sortear  los
obstáculos  uno  por  uno.  En  1861  Julie  Daubié  fue  la  primera  en
conquistar el bachillerato con ardua lucha. Para vencer las reticencias
del rector de Lyon fueron necesarios el apoyo del sansimoniano Arlès-
Dufour  y  la  influencia  de  la  emperatriz  Eugenia  sobre  el  ministro
Víctor Duruy, él  mismo bastante convencido. Cada etapa superada
hacia un nuevo nivel  de saber, cada acceso a una nueva clase de
estudio fue ocasión de batallas libradas por las pioneras, como Jeanne
de Chauvin, primera abogada en 1900. A menudo se necesitó que el
poder y la ley intervinieran para modificar el derecho.

Las mujeres desconfiaban de la enseñanza que se les concedía,
temían su desvalorización. Es por ello que las feministas de la  belle
époque reivindicaban  la  "coeducación"  de  los  sexos  y  el  carácter
mixto de los programas y de los espacios, que garantizarían cierta
igualdad.  Ese  carácter  mixto  es  una condición  necesaria,  pero  no
suficiente. El éxito escolar de las niñas, ¿sería acaso "falso"? Hoy, en
Francia, la educación mixta y la igualdad escolar están casi logradas,
pero  queda  todavía  un  largo  camino  para  llegar  a  la  igualdad
profesional y social. Otra historia que abordaremos más adelante.

MUJERES Y CREACIÓN: ESCRIBIR

Así  pues,  las mujeres tienen alma. Pero  ¿tienen espíritu? Sí,
dice Poulain de la Barre,136 uno de los primeros en afirmar, en pleno
siglo  XVII,  la  igualdad  de  los  sexos,  siguiendo  los  pasos  de  su
maestro Descartes, para quien "el espíritu no tiene sexo". Sí, afirman
de un lado y otro del  Canal de la Mancha Mary Astell  y Marie de
Gournay, comprometidas  también en "la  querella  de las  mujeres",
sustrato de un pre-feminismo innovador.137

Pero  ¿las  mujeres  son  capaces  de  crear?  No,  suele  decirse
general  y continuamente.  Los griegos hacen del  pneuma,  el  soplo
creador, una propiedad exclusiva del  hombre.  "Las  mujeres  jamás
hicieron obras de arte", dice Joseph de Maistre. Augusto Comte las ve
solamente capaces de reproducir. Como Freud, que les atribuye sin
embargo  la  invención  del  tejido:  "Se  estima  que  las  mujeres
aportaron pocas contribuciones a los descubrimientos e invenciones
de la historia de la cultura, pero quizás, después de todo, inventaron
una  técnica:  la  del  trenzado  y  el  tejido".138 ¿Por  qué?  Algunos
atribuyen esta deficiencia a un fundamento anatómico. Los fisiólogos
de  fines  del  siglo  XIX,  que  escrutan  las  localizaciones  cerebrales,

136 Poulain de la Barre, De l'égalité des deux sexes, 1671
137 Según una expresión de Guyonne Leduc.

138 Francoise Collin, Évelyne Pisier y Eleni Varikas,  Les Femmes de Platon à
Derrida, op. cit., p. 602.
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afirman que las mujeres tienen un cerebro más pequeño, más liviano,
menos denso.139 Y algunos neurobiólogos de hoy buscan todavía en la
organización  del  cerebro  el  fundamento  material  de  la  diferencia
sexual.  Catherine  Vidal  y  Dorothée  Benoist-Browaeys  exponen  y
discuten  estas  hipótesis  en  un  libro  reciente:  Cerveau,  sexe  et
pouvoir.140 Se les niegan a las mujeres las capacidades de abstracción
(las  matemáticas  les  serían  particularmente  inaccesibles),  de
invención, de síntesis. En cambio, se les otorgan otras cualidades:
intuición,  sensibilidad,  paciencia.  Son  inspiradoras,  incluso
mediadoras del más allá. Médiums, musas, preciadas colaboradoras,
copistas, secretarias, traductoras, intérpretes. No más.

Escribir, pensar, pintar, esculpir, componer  música...  nada de
esto es para esas imitadoras. Hasta la costura o la cocina, prácticas
acostumbradas  de  las  mujeres,  tienen  necesidad  de  volverse
masculinas  para  ser  "alta"  (la  alta  costura)  o  "grande"  (la  gran
cocina). Hace unos años, las mujeres de las cocinas de Auvernia se
rebelaron  contra  las  costumbres  patriarcales  de  la  gastronomía  y
crearon una asociación de "cocineras de Auvernia". Felizmente, aun
en  ese  terreno,  hoy  existen  creadoras  reconocidas  como  Hélène
Darroze (París). En la alta costura, Madeleine Vionnet, Coco Chanel,
Jeanne Lanvin y, más cercanas a nosotros, Sonia Rykiel o Agnès b.,
por no hablar más que de Francia, supieron imponerse y a la vez
introducir  otra  concepción  de  la  moda  y  del  cuerpo  femenino.
Participan directamente de la historia de las apariencias,  donde se
juegan también las relaciones entre los sexos.

Escribir  no  fue  fácil  para  las  mujeres.141 Su  escritura estaba
limitada al espacio privado, al correo familiar o a la contabilidad de la
pequeña empresa. Entre los artesanos, la "madre" posadera era, a
menudo, una mujer instruida que llevaba las cuentas de los obreros y
desempeñaba el rol de escribano público.

Pero  publicar  era  otra  cosa.  Christine  Planté  mostró  los
sarcasmos de los que fueron víctimas las "autoras" en el siglo XIX.142

En esos años son cada vez más las mujeres que tratan de ganarse la
vida  con  su  pluma.  Escriben  en  diarios,  en  revistas  femeninas;
publican obras de educación, tratados del  buen vivir, biografías de
"mujeres ilustres" -género histórico muy en boga-, novelas. La novela
es el introito de las mujeres en la literatura.

139 Steven J. Gould, La Mal-Mesure de l'homme, París, Odile Jacob, 1997 [trad. esp.: 
La falsa medida del hombre, Crítica, Barcelona, 1997].
140 Catherine Vidal y Dorothée Benoist-Browaeys, Cerveau, sexe et pouvoir, París, 
Belin, 2005, prólogo de Maurice Godelier.

141Marie-Claire Hoock-Demarle, "Lire et écrire en Allemagne", en Histoire des
femmes en Occident, op. cit., t. 4, pp. 147-167 [trad. esp.: Historia de las mujeres
en Occidente op. cit.].
 

142 Christine Planté,  La Petite Sœur de'Balzac. Essai sur la femme auteur,
París, Seuil, 1989.
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En  el  último  cuarto  del  siglo  XIX  las  folletinistas  eran
relativamente numerosas (del orden del 20% en Inglaterra, aunque
apenas más del 10% en Francia) debido sobre todo a la existencia de
los  periódicos  femeninos  (como  La  Veillée  des  chaumiéres).  Esas
mujeres se ganan la vida trabajosamente y no pretenden llamarse
"escritoras": frontera prestigiosa y muy difícil  de franquear, habida
cuenta  de  la  resistencia  que  generan.  En  el  coro  de  aquellos  a
quienes  "no  les  gustan  las  mujeres  que  escriben"  encontramos
hombres  de  la  Ilustración,  como  Necker,143 conservadores  como
Joseph  de  Maistre,  liberales  como  Tocqueville,  republicanos  como
Michelet o Zola. Los dandys y los poetas, como Barbey d'Aurevilly,
Baudelaire o los hermanos Goncourt, sumos sacerdotes de las letras,
van más allá todavía. Estos últimos decían, para explicar la excepción
de George Sand, que ella debía tener sin duda "un clítoris  grueso
como  nuestras  vergas".  Es  verdad  que  cultivaban  una  misoginia
indecente.

George  Sand  constituye  justamente  el  ejemplo  mismo de  la
posición siempre fronteriza, aun en un caso como el suyo, de "mujer
escritora".  En  primer  lugar, por  su  determinación:  en  el  convento
sentía "la rabia de escribir",  e hizo realidad su ambición contra la
opinión de los suyos, especialmente de su suegra. En segundo lugar,
por  su  elección  de  un  seudónimo masculino  cuya  complejidad  ha
señalado  Martine  Reid.144 ¿La  ausencia  de  s en  George  es
voluntariamente andrógina? Sin duda, buscaba escapar a la oscura
cohorte de "mujeres autoras" para inscribirse en la gloriosa senda de
los  grandes  escritores.  En  todo  caso,  asume  la  masculinidad  -al
menos en su vida profesional-, habla de ella misma en masculino, se
siente  perfectamente  cómoda  como  única  mujer  en  las  cenas
literarias  del  restaurant  Magny.  Y,  cosa  excepcional,  hace  de  su
seudónimo un patronímico que lega a su descendencia.

La escritura es para ella un trabajo, "el pico y la pala", como le
dice a Flaubert, con que cumple a conciencia, sobre todo de noche.
Trabajar significa identidad, utilidad. Una jornada sin trabajo -palabra
que vuelve sin cesar en sus  Agendas cotidianas (mantenidas desde
1854 hasta 1876)- es un fracaso. Es también un medio de ganarse la
vida y de mantener un grupo familiar que excede ampliamente los
límites de los allegados. Por eso discute con rigor los contratos con
sus editores, Buloz, Herzel o Michel Lévy. La escritura, por cierto, es
un oficio: "El oficio de escribir es una pasión violenta y prácticamente
indestructible".  Pero  Sand  nunca  se  "encerró  en  la  literatura".  En
1836 escribe a un amigo (Fortoul, ministro de Instrucción Pública):
"Hay, en esta tierra,  mil  cosas más valiosas [que la literatura]:  la

143 Jean-Denis  Bredin,  Une  singulière  famille  (les  Necker),  París,  Fayard,
1999.

144 Martine  Reid,  Signer  Sand.  L'œuvre  et  le  nom,  París,  Berlin,  col.
"L'extrême contemporain", 2003.
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maternidad, el amor, la amistad, el buen tiempo, los gatos y mil otras
cosas más". Habría podido agregar: la equitación, la jardinería, los
dulces, los viajes. Muchas escritoras hicieron declaraciones similares:
rechazan  la  absorción  de  la  vida  por  la  obra.  A  semejanza  de
Germaine de Staël, sofrenada en este punto por su padre, Necker,
temen  que  la  "gloria  [no  sea  más  que]  el  duelo  brillante  de  la
felicidad". Ahora bien, en la construcción de las identidades, la gloria
es masculina y la felicidad, femenina. La felicidad, para las mujeres,
es una obligación candente, individual y familiar, a veces colectiva (y
entonces clave de los compromisos sociales).

Por último, George Sand quiere ser útil, ponerse al servicio de
su  ideal  de  justicia  social,  lo  que  la  opone  a  su  amigo  Flaubert,
partidario del arte por el arte y atormentado por la preocupación de
la forma. Ella lo exhorta a una mayor distensión y espontaneidad.
"Creo  que  usted  se  toma más  esfuerzo  del  que hace falta  y  que
debería  dejar  actuar  al  otro  [= el  otro  que hay en usted]  más a
menudo", le escribe en 1866.

La recepción de la obra de Sand ilustra también las dificultades
del reconocimiento. Su espectacular éxito, en Francia y más aun en el
extranjero, hasta en Rusia, no impide la crítica misógina y feroz, que
se mofa de su abundancia, de su estilo "fluido": ella sería "la vaca
lechera"  de la  literatura francesa.  Sus  mejores  obras  habrían sido
inspira¬as por hombres (Musset), e incluso escritas por ellos (Pierre
Leroux sería el autor de  Spiridion y hasta de  Consuelo). Más tarde
viene la controversia política a propósito de su compromiso (1848) o
de sus repliegues (la Comuna), y luego el olvido de quien no es, a los
ojos de la posteridad, más que la "buena señora de Nohant", autora
de  novelas  campestres  para  la  Biblioteca  rosa  cuya  lectura
recomendaba la abuela de Proust a su nieto para practicar el estilo.

El caso Sand, en sus paradojas, ilustra la dificultad que existe
para una mujer en cuanto a franquear la barrera de las letras. Y, sin
embargo,  las  mujeres  franquearon  esa  barrera.  A  lo  largo  de  los
siglos XIX y XX conquistaron la literatura,  en particular  la  novela,
convertida en el  territorio  de las grandes novelistas inglesas (Jane
Austen, las hermanas Brontë, George Eliot, Virginia Woolf y otras) y
francesas  (Colette,  Marguerite  Yourcenar,  Nathalie  Sarraute,
Marguerite Duras, Francoise Sagan, etc.).  Ellas se volcaron a todo
tipo de novelas: la clásica y el  nouveau roman, la novela rosa y la
negra, la literatura sentimental y el policial (este último patrimonio
hasta hace poco de los hombres y convertido en los últimos años en
uno  de  los  géneros  favoritos  de  las  escritoras).  Siete  mujeres
obtuvieron  el  premio  Nobel  de  literatura:  entre  ellas,  Nadine
Gordimer, Toni Morrison y, en 2004, la austríaca Elfriede Jelinek, cuyo
opus nigrum trata de dar cuenta de lo trágico, privado y público, del
mundo contemporáneo.

Otras  fronteras  resisten  más  todavía:  las  ciencias  y  en
particular las matemáticas, cuya naturaleza abstracta fue considerada
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siempre un obstáculo insalvable para su ejercicio por parte de las
mujeres. Y el cristal del pensamiento: la filosofía. En la antología De
Platón á Derrida. Anthologie critique, hay cincuenta y cinco hombres
para cuatro mujeres: las inglesas Mary Astell y Mary Wollstonecraft,
Hannah Arendt y Simone de Beauvoir, a las que yo, por mi parte,
hubiera agregado con gusto a Simone Weil, autora de La gravedad y
la gracia y de Ensayos sobre la condición obrera. Hannah Arendt es la
única que hoy es verdaderamente reconocida como filósofa y hasta
estudiada en clases de filosofía. Su reflexión sobre la democracia, el
totalitarismo, la judeidad, la "banalidad del mal" (recordamos el juicio
a  Eichmann,  que  ella  siguió  en  Israel)  la  convirtió  en  una de las
principales teóricas de  La condición humana,  título de uno de sus
libros. La cuestión de la diferencia de los sexos no era central para
ella:  era  una  obviedad  que  había  que  tener  en  cuenta  y  que  no
merecía  una  teoría.  Sin  embargo,  escribiendo  la  vida  de  Rahel
Varnhagen,  una "judía alemana de la época del  romanticismo", se
enfrenta con el doble obstáculo de la judeidad y de la feminidad que,
sin duda, la preocupaba más de lo que se dice.145

Para  Simone de Beauvoir, al  contrario,  la  reflexión,  sobre  El
segundo sexo -las mujeres- es cardinal. Analizando la feminidad no
como un hecho natural, sino como un producto de la cultura y de la
historia,  inaugura  un  pensamiento  de  la  deconstrucción  de  gran
alcance, pero sin duda más difícil de recibir en su tiempo. De alguna
manera, es la madre del género (sin esta palabra, que ella no usaba).

¿Por qué hay tan pocas mujeres filósofas? ¿Les falta experiencia
del  mundo?  ¿o  del  pensamiento?  ¿Les  falta  formación?,  ¿audacia
teórica?, ¿ambición? El particularismo de las mujeres, por lo menos el
que se les atribuye y al cual se las asocia, ¿les permite acceder a lo
universal? ¿O esto es simplemente impensable? Un poco de todo, sin
duda.

Pintar, componer música, más allá de las artes recreativas, no
era mucho más simple.

LA VIDA DE ARTISTA

Escribir fue difícil. Pintar, esculpir, componer música, crear arte
lo fue aún más. Existen razones de fondo: la imagen y la música son
formas de creación del mundo. La música, sobre todo, lenguaje de los
dioses. No es propio de las mujeres. ¿Cómo podrían participar en este
dar forma, esta orquestación del universo? Las mujeres pueden a lo
sumo  copiar, traducir, interpretar. Ser  cantantes,  por  ejemplo.  La

145 Como  lo  han  mostrado  Francoise  Collin,  en  L'homme  est-il  devenu
superflu? Hannah Arendt, París, Odile Jacob, 1999, y Julia Kristeva, en  Le Génie
féminin, I. Hannah Arendt, París, Fayard, 1999 [trad. esp.:  El genio femenino I.
Hannah Arendt, Buenos Aires, Paidós, 2000].
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cantante es una gran figura femenina del arte y es con razón que
George Sand la eligió como heroína de su novela más importante,
Consuelo.

Las mujeres pueden pintar para los suyos, dibujar los retratos
de los hijos, bosquejar arreglos florales o paisajes. Tocar en el piano
Schubert o Mozart para una velada amistosa o mundana.

Una  buena  educación  permite  este  uso  privado  del  arte,
mediante  la  iniciación  en  las  artes  recreativas que  Sand  llamaba
"artes aburridas" y que sin embargo a ella le dieron una iniciación
musical y pictórica fuerte. "Un bello oído", como decía Liszt.

Pero esta iniciación no debía conducir ni a una profesión ni a la
creación.  A lo  sumo una mujer  podía,  en  caso de necesidad,  dar
lecciones de dibujo o de piano, fabricar objetos (Sand dibujó cajas y
pintó dendritas) o copiar obras de arte en las salas de los museos
(como  se  ve  en  el  cuadro  de  Hubert  Robert,  Proyecto  de
acondicionamiento de la Gran Galería del Louvre). Los museos: de
ellos decía Baudelaire que eran los únicos lugares convenientes para
una mujer.

Un auténtico aprendizaje estaba descartado. Bajo el pretexto de
que el desnudo debía ocultarse a las jóvenes, se les negaba el acceso
a la escuela de Bellas Artes, que recién les abrió sus puertas en París
en  1900,  no  sin  alboroto  de  los  estudiantes.  Las  niñas  debían
conformarse con las escuelas y las academias privadas de las cuales
la más célebre fue, en París, la academia Jullian. Maestros menores
como  Robert-Fleury  o  Bastien-Lepage  dispensaban  una  enseñanza
académica  fundada  en  la  Antigüedad  y  el  desnudo.  Las  jóvenes
acudían a ella desde toda Europa. Era un ambiente muy animado,
que Denise Noël describió en su tesis, lamentablemente inédita, sobre
las mujeres pintoras de París en la segunda mitad del siglo xx.146 Noël
se apoya en los  diarios  y  la  correspondencia  que dejaron  artistas
como  Louise  Breslau,  Sophie  Shaeppi  o  Marie  Bashkirtseff.  Esta
última,  una  joven  aristócrata  rusa  muerta  a  los  27  años  de
tuberculosis  (1858-1885),  escribió  un  diario  de  diecinueve  mil
páginas, depositado por su madre en la Biblioteca Nacional.147 Es un
testimonio notable sobre la vida cotidiana y los sufrimientos de una
mujer joven que aspiraba a ser una verdadera artista y chocaba con
la incomprensión de su familia, que sólo pensaba en casarla, y con
los prejuicios de su época. En la academia Jullian, cuya atmósfera de
camaradería  igualitaria  apreciaba,  era  feliz:  "En  el  taller  todo
desaparece; uno no tiene ni nombre ni familia. [...] Se es uno mismo,
se es un individuo y se tiene delante de sí el arte y nada más". Pero
deplora  la  insuficiencia  de  la  formación,  el  machismo  y  la
condescendencia  de  la  que  dan  muestras  los  profesores:  "Estos

146 Véase su artículo en "Femmes et images", Clio. Histoire, femmes et sociétés, 
núm. 19, 2004
147 Publicación integral en curso en la editorial L'Áge d'homme. Hasta ahora apareció 
un volumen en 1999. Véase la biografía de Colette Cosnier, Marie Bashkirseff. Un 
portrait sans retouches, París, Horay, 1985
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señores nos desprecian -escribe-, y sólo quedan satisfechos cuando
encuentran una obra fuerte y brutal. Es un trabajo de varón, dijeron
de mí. Tiene nervio, es natural". La joven está gratificada, contenta,
pero no se engaña. Sabe el camino que debe recorrer para volverse
grande de verdad. "¡Me haría partidaria de la Comuna nada más que
para hacer  saltar  las  casas,  los  viviendas  familiares!"  escribe  esta
rebelde  que  colabora  con  La  Citoyenne,  de  Hubertine  Auclert,
sufragista  francesa,  y  apoya  la  creación  de  la  Unión  de  Mujeres
Pintoras y Artistas, fundada en 1881 por la escultora Hélène Bertaux.
A pesar de todo, Bashkirseff logró ser admitida en el Salón, principal
instancia de legitimación oficial. Hoy se pueden ver cuadros de esta
artista talentosa, fallecida demasiado temprano, en diversos museos,
especialmente en Niza.

En el Salón, los jurados, masculinos en su totalidad, esperaban
que las mujeres se conformaran con los cánones de la feminidad, en
primer lugar para los temas: naturalezas muertas, retratos, escenas
de interior y sobre todo arreglos florales (que constituían una sección
entera); luego, para la ejecución: ni desnudos ni pintura histórica. El
desnudo, ese tabú absoluto, fue la conquista de las mujeres en el
siglo XX, como lo demostró Marie-Jo Bonnet.148 Todo ello inducía al
conformismo. De allí las protestas de Baudelaire contra esa "invasión"
de mujeres que desmerecen la pintura. O los gritos de los futuristas
(Marinetti)  contra  "el  moralismo,  el  feminismo"  y  el  llamado  a  la
guerra como higiene de un mundo desvirilizado. En las vanguardias
las mujeres no son numerosas, salvo cuando están vinculadas con
ellas por lazos familiares. Es el caso de Berthe Morisot, la cuñada de
Édouard  Manet;  este  último  la  convirtió  en  una  de  sus  modelos
favoritas, pero nunca la consideró pintora. Berthe ni siquiera tenía un
taller propio, se limitó a la pintura de interiores y sobre todo de su
hija Julia, desde la cuna hasta la adolescencia. "El deseo de gloria
después de la muerte me parece una ambición desmesurada -escribe
en sus cuadernos- La mía se limitaría a querer fijar algo de lo que
pasa".149 Tenemos  de  ella  algunos  pocos  autorretratos,  apenas
esbozados,  como si  hubiera  tenido  vergüenza.150 Morisot  sufría  su
mar-ginalidad artística: "No creo que haya habido jamás un hombre
que tratara a una mujer de igual a igual, y eso es todo lo que hubiera
pedido, porque sé que yo lo valgo". Detrás de la melancólica dulzura
de Berthe se adivina la violencia de la creación herida.

148 Marie-Jo Bonnet, Les Femmes dans l'art, París, La Martiniére, 2004. Este
libro renueva el tema por la información proporcionada y el enfoque que adopta.

149 Anne Higonnet, Berthe Morisot, une biographie, 1841-1895, París, Adam
Biro, 1989 (traducción del inglés).

150 Berthe Morisot, 1841-1895, catálogo de la exposición del museo de Bellas
Artes de Lille, 2002.
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La vida cotidiana de las mujeres pintoras no es sencilla. El taller
es un mundo de hombres en el que ellas sólo son admitidas como
modelos.  Las  mujeres  no  tienen  los  medios  para  tener  un  taller:
pintan en un rincón de su vivienda y les falta dinero para comprar los
materiales necesarios. No es simple plantar el caballete afuera: para
poder  hacerlo,  y  para  obtener  el  derecho  de  usar  pantalón,  Rosa
Bonheur tuvo que pedir la autorización del prefecto de policía; sus
inmensas telas animalistas son un desafío a los cánones del arte en
femenino. Para paliar estos problemas las mujeres pintoras buscaban
agruparse,  formaban  parejas  de  amigas,  a  menudo  de  lesbianas
-como Anna Klumpke y Rosa Bonheur-,151 tal como las pintan Tamara
de  Lempicka  o  Leonor  Fini.  Inventaban  soluciones  originales  para
ejercer su arte y para vivirlo.

Nada  de  esto  favorecía  la  creación  ni  el  reconocimiento
necesario  para  vender  telas.  Desde  hace  ya  algunos  años  las
investigadoras localizaron en los  Estados Unidos y en Francia,  por
medio de los catálogos de salones y de museos, decenas de artistas,
incluso centenares. Pero la mayoría son oscuras. ¿Quién se acuerda
de las italianas Artemisia Gentileschi (pintora del siglo XVI, retratada
por  Agnès  Merlet  en  una  película  de  1997  y  obsesionada  por  el
heroísmo femenino, Ester, Betsabé y en especial  Judit),  o Rosalba
Carriera (1675-1758), cuyos bellos cuadros pueden admirarse en el
Museo de la Academia de Venecia? Una y otra parecen haber tenido
una  suerte  trágica,  ligada  a  su  voluntad  de  emancipación.  Es
preferible trabajar para un hombre célebre y limitarse al retrato de
mujer, en lo posible de reina, como Élisabeth Vigée-Lebrun. Más vale
dedicarse a los géneros secundarios, a las artes decorativas, donde,
en los siglos XIX y XX, hay cada vez más mujeres; Charlotte Perriand,
colaboradora de Le Corbusier, hace de estas artes un modo de vida. O
incluso a la fotografía, "un arte menor" como decía Pierre Bourdieu.
De Julia Cameron a Diane Arbus, pasando por Claude Cahun, Janine
Niepce y tantas otras que todos los días redescubrimos gracias a las
exposiciones,  el  objetivo  traza  el  camino  luminoso  de  la  mirada
femenina. Y no hablo aquí de la creación cinematográfica, donde se
afirman hoy tantos talentos, desde Agnès Varda hasta Jane Campion.

¿Cambiaron las cosas en el siglo XX? Sí, pero sin estruendo. Por
una  parte,  hay  cada  vez  más  parejas  de  pintores,  hombres  y
mujeres, especialmente en los talleres de la Europa central  de los
años veinte y treinta,  el  expresionismo alemán, el  Blaue Reiter, la
Bauhaus. Es el caso de Jean Arp y Sophie Taeuber-Arp, o de Robert y
Sonia Delaunay. Por otra parte, una minoría de mujeres alcanza su
independencia: Vieira da Silva, Frida Kahlo, Niki de Saint Phalle. De
todas maneras, es una minoría y los grandes nombres siguen siendo
masculinos. Más aun tratándose de la escultura, como lo demuestra

151 Britta C. Dwyer, Anna Klumpke.  A Turn-of-the-Century Painter and her
World, Boston, Northeastem University Press, 1999.

87



la dramática historia de Camille Claudel y la de Louise Bourgeois, algo
más sosegada. La arquitectura, arte del plano y la construcción, se
afirma  como  viril  por  excelencia.  Gae  Aulenti  es  una  italiana  de
excepción.

¿Y la música?
La música acumula obstáculos. Por lo pronto, por parte de las

familias. La madre de madame Roland se negaba a que su hija fuera
una virtuosa porque "ella quería por sobre todas las cosas que a mí
me gustaran las obligaciones de mi sexo y que fuera ama de casa y
madre de familia", escribe en sus  Memorias. En 1820, el padre de
Félix y Fanny Mendelssohn, ambos igualmente dotados, escribe a esta
última, a propósito de la música: "Quizás para él se transforme en
una  profesión,  mientras  que  para  ti  nunca  será  más  que  un
ornamento".

Peor  aún  cuando  los  reproches  vienen  del  marido  o  del
compañero. Clara Schumann se sacrifica por Robert; Alma Mahler por
Gustav. Durante su noviazgo, éste le había pedido explícitamente que
renunciara  a  su  música.  "¿Cómo  te  figuras  tú  un  matrimonio  de
compositores?  ¿Te  imaginas  hasta  qué  punto  será  ridìcula  una
rivalidad tan extraña? [...] Hay algo seguro, y es que tú tienes que
ser lo que yo necesito, [...] una esposa y no mi colega." Lo que él le
propone es la colaboración y el amor fusionado de sus almas y sus
músicas.152

Las  compositoras  fueron  escasas  y  olvidadas.  Por  ejemplo
Augusta  Holmès,  pareja  de  Catulle  Mendès,  amiga  de
Richard  Wagner, autora de una ópera,  varias  sinfonías  y   muchas
obras para piano, y célebre a fines del siglo XIX.  ¿Por qué fue tan
rápidamente olvidada? "Sin duda porque no fue un modelo de madre,
porque desestimó los códigos mundanos [...] y se empecinó en tener
un oficio de hombre, a diferencia de otras músicas como Alma Mahler,
Fanny  Mendelssohn o Clara Schumann" nos dice su biógrafa, Michèle
Friang, que trata de que se la redescubra.153

Hoy  las  dificultades  persisten  en  el  campo  musical.  Hay
cada vez más mujeres intérpretes brillantes, no solamente pianistas
(Marta  Argerich,  Héléne  Grimaud),  sino  violinistas  (Anne-Sophie
Mutter). Pero las compositoras y hasta las  directoras de orquesta son
poco  frecuentes;  parecería  que  las  orquestas  se  resisten  a  ser
dirigidas por una mujer. El reconocimiento tardío que se le otorga hoy
a  Betsy  Jolas  (nacida  en  1926),  gran  dama  de  la  música
dodecafónica, próxima a Pierre Boulez y a Henri Dutilleux, antes de
trabajar como solista, es un caso excepcional.

Sin  embargo,  hoy  en  día  las  mujeres  son  las  principales
consumidoras  de  arte.  Pueblan  los  conjuntos  corales  y  frecuentan
152 Jacqueline Rousseau-Dujardin, "Compositeur au féminin", en Geneviéve Fraisse 
et al., L'Exercice du savoir et la Différence des sexes,Paris,L'Harmattan,1991
153 Michèle Friang, Augusta Holmès ou la Gloire interdite. Une femme compositeur 
au XIX siécle, París, Autrement, 2003
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conciertos  y  exposiciones.  También  son  mecenas,  aun  cuando  las
grandes colecciones de arte son por lo general masculinas, dado que
el dinero y el poder son asunto de hombres. Sin embargo, cuando los
tienen, saben aprovecharlos. María de Médicis le encargó a Rubens la
serie que se puede ver en el Louvre;154 Catalina la Grande y madame
de Pompadour conocían la influencia del gusto; Nelly Jacquemart fue
la aguda compañera de su marido, el banquero André. Anne Pingeot
fue sin duda la principal inspiradora de la remodelación del Louvre
que  llevó  a  cabo  François  Mitterrand.  Y  el  mecenazgo  musical
femenino  fue  esencial  para  la  música  francesa  contemporánea.
Debussy, Gabriel  Fauré,  César Franck,  Vincent  d'Indy Satie,  Saint-
Saëns y muchos otros deben su notoriedad al apoyo de la condesa
Greffulhe, de Marguerite de Saint-Marceaux o de la princesa Singer-
Polinac. Ellas actuaron con sus encargos y sus salones, lugares de
creación, de audición e incluso de conciertos, donde la música no era
solamente  un  accesorio  en  las  recepciones  mundanas155 sino  el
corazón del arte.

El rol de las mujeres en la creación artística, tanto ayer como
hoy, debe ser revaluado.

 

154 Fanny Cosandey, "Marie de Médicis et le cycle de Rubens au palais du 
Luxembourg", en Clio. Histoire, femmes et sociétés, núm. 19, 2004, pp. 63-83.

155 Myriam Chiménes, Mécènes et musiciens.  Du salón au concert à París
sour la III  République, París, Fayard, 2004.
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IV. EL TRABAJO DE LAS MUJERES

LAS MUJERES siempre trabajaron. Un trabajo del orden de lo
doméstico,  de  la  reproducción;  un  trabajo  no  valorizado,  no
remunerado.  Las  sociedades  jamás  hubieran  podido  vivir,
reproducirse ni desarrollarse sin el trabajo doméstico de las mujeres
que, sin embargo, es invisible.

Las  mujeres  no  siempre  ejercieron  oficios  reconocidos,
profesiones que dieran lugar a la remuneración. A lo sumo fueron
auxiliares de sus maridos, en el taller, en la tienda, en el mercado. Su
manejo  del  dinero  solía  plantear  problemas,  sobre  todo  cuando
estaban casadas, pero sabían contar, y el célebre cuadro de Bassano
con la escena de los Portinari muestra a una pareja de cambistas con
actitudes similares.

En las  sociedades  occidentales,  el  salariado,  y  sobre  todo la
industrialización,  plantearon  a  partir  de  los  siglos  XVIII  y  XIX  la
cuestión del "trabajo de las mujeres". ¿Pueden o deben las mujeres
acceder  al  salario,  es  decir, recibir  una  remuneración  individual  y,
sobre todo, abandonar la casa, el hogar, que fue siempre su anclaje y
su utilidad?

LAS CAMPESINAS

Durante mucho tiempo las mujeres fueron campesinas atadas a
los trabajos rurales; en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, en
Francia,  ésa era la condición de casi  la mitad de las mujeres. Sin
duda, las campesinas todavía son mayoría en el mundo si pensamos
en África, Asia y América Latina.

Pues bien, son las mujeres más silenciosas que hay. Sepultadas
bajo  la  jerarquía  de  las  sociedades  patriarcales,  individualmente
sobresalen poco, fundidas como están en el grupo, en la familia, en
los trabajos y en los días de una vida rural que parece escapar a la
historia y que más bien describen los etnólogos. No es de sorprender
que nuestro conocimiento sobre las mujeres del campo provenga de
ellos. En Francia, por ejemplo, de la Sociedad de Etnología y de su
revista,  Ethnologie  française.  Los  museos  de  artes  y  tradiciones
populares  muestran  sus  instrumentos,  sus  mobiliarios,  sus
vestimentas, sus tocados, invalorables testimonios que, sin embargo
tienen como efecto fijarlas en posturas y atuendos impecables, lejos
del  rigor  de  su  vida  cotidiana.  Martine  Segalen,  Agnès  Fine
(Sudoeste),  Anne  Guillou  (Bretaña),  Yvonne  Verdier  y  otras  se
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dedicaron  en  especial  al  estudio  de  los  papeles  masculinos  y
femeninos en el trabajo y la cultura rural.

El libro de Yvonne Verdier, desaparecida demasiado pronto, hizo
época.  Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la
cuisinière, la femme qui aide,156 resultado de una larga investigación
realizada  en  Borgoña,  en  torno  al  pueblo  de  Minot,  muestra  con
sutileza  lo  que  se  juega  alrededor  de  estos  personajes  en  el
funcionamiento  cotidiano  y  en  la  transmisión  de  gestos,  de
conocimientos y de un saber simbólico fuertemente marcado por el
cuerpo y los líquidos: el agua, la sangre, la leche.

Los  testimonios  directos  son  extremadamente  infrecuentes.
Puede citarse a Marguerite Audoux (Marie Claire,  1910) y a Jakez
Hélias  (Le  Cheval  d'orgueil,  1975).  Joëlle  Guillais  recogió  las
memorias de La Berthe (1988), campesina del distrito de Mortagne-
au-Perche.  Algunas  novelas  tienen  valor  etnológico,  como  las  de
George Sand, una de las primeras en plantear personajes de mujeres
rurales:  Valentine,  Jeanne,  Nanon  y  la  célebre  Petite  Fadette.  La
pintura, cuando toma en cuenta el mundo rural, lo hace a menudo de
manera convencional: de Brueghel y Le Nain a Jean-Baptiste Millet,
cuyos croquis son superiores a El Ángelus, y hasta Van Gogh, con sus
famosos  Comedores de papas no exentos de rusticidad. Tratándose
de  la  tierra,  preponderan  las  representaciones;  florecen  los
estereotipos, productos del regionalismo y de las ideologías políticas.
Y las mujeres son el soporte privilegiado. Esto puede verse bien en la
novela de Zola La tierra.

Los  conflictos,  cuando  dan  lugar  a  juicios,  hacen  oír  voces
menos convencionales. De ahí el interés de las investigaciones que
los toman como palanca, por ejemplo la de Élisabeth Claverie y Pierre
Lamaison157 sobre el Gévaudan, región que procura perseverar en el
derecho de mayorazgo  y  la práctica  de un sistema de alianzas  al
servicio de un holismo familiar desgarrado por el ascenso inexorable
de un individualismo que tiene en las mujeres agentes eficaces. O la
de Annick Tillier sobre las mujeres infanticidas en Bretaña en el siglo
XIX.

Es  poco.  Estas  mujeres,  nuestras  abuelas,  que  hace  tres  o
cuatro  generaciones  vivían  en  un  pueblo,  desaparecieron  con  él.
Apenas disponemos de fotos viejas en las que posan en grupo, para
un casamiento, endomingadas, con sus esposos, el día de su boda o
en vísperas  de la  partida  al  Ejército,  sobre  todo  en  1914.  Mucho
menos  frecuentes  son  las  cartas,  escritas  en  los  momentos  de
separación  de  la  pareja,  durante  el  servicio  militar  o  durante  la
guerra. Las hemos dejado ir sin guardar sus recuerdos. Mi bisabuela
Agathe, del Poitou, no sabía ni leer ni escribir: enriaba e hilaba el

156 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la 
cuisinière, la femme qui aide, París, Gallimard, 1979.

157 Élisabeth Claverie y Pierre Lamaison,  L'Impossible Marriage. Violence et
parenté en Gévaudan, París, Hachette, 1982.
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cáñamo, y no me legó más que un torno desarmado que se perdió en
una mudanza.

La vida cotidiana

La vida de las campesinas estaba regulada por la vida familiar y
el  ritmo del  campo en una muy fuerte  división de roles,  tareas y
espacios. Al hombre le tocaban la labranza y las transacciones de la
feria. A la mujer, la casa, el cuidado del ganado, del corral y de la
huerta, cuyos productos vendía en el mercado, como la lechera de la
fábula de La Fontaine. Según su edad y su lugar en la familia, ellas
trabajaban en  el  campo en  la  época  de la  cosecha,  en  todas  las
recolecciones, en las de la papa o en las vendimias, inclinadas sobre
la tierra o bajo el peso de su carga. La campesina anciana era una
mujer encorvada. Se ocupaban del rebaño, de las vacas que cuidaban
y  ordeñaban;  de  las  cabras,  porque  con  su  leche  fabricaban
artesanalmente el queso que les dejaba dinero. "Sin mujer no hay
vaca, no hay leche, ni gallina, ni pollo, ni huevo." La campesina es
una  mujer  ocupada,  preocupada  antes  que  nada  por  vestir  (sabe
hilar)  y  alimentar  a  los  suyos  (autosustento  y  preparación  de  la
comida)  y,  si  es  posible,  por  aportar  al  hogar  un  dinero
suplementario,  a partir  del  momento en que el  campo se abrió al
mercado: mercado alimentario, mercado textil. Desde muy temprano,
hila para afuera, o hace encaje (por ejemplo en las regiones del Puy,
de Alençon o de Bayeux) que los fabricantes acuden a buscar a los
pueblos. El lujo, en la corte y en la ciudad, sobre todo a partir del
siglo XVII; acrecentó la demanda en dirección a las mujeres, que de
esta manera entraron en el circuito del dinero.

Este mundo rural  cuyo pilar es la pareja conyugal  -el  hogar,
household- está muy jerarquizado, entre los sexos (el amo es él) y
entre  las  mujeres.  La  dueña  de  casa  reina  sobre  el  resto  de  los
ocupantes  del  hogar.  Vela  por  sus  hijas,  preocupada  por  sus
relaciones  y  por  sus  ajuares  como  un  modo  de  transmisión
privilegiado entre madre e hija.158 Se ocupa de la ropa, y los días de
lavado son días de ceremonia. Cuida a sus padres ancianos, no sin
antes rezongar por una convivencia persistente pero cada vez menos
tolerada.  Vigila  a  las  sirvientas  -a  menudo,  blanco  de  las
provocaciones  de  los  criados  o  del  amo-,  sobre  todo  si  su  talle
aumenta bajo la blusa o el delantal. Esas sirvientas, colocadas por las
familias numerosas que no pueden valerse de ellas ni alimentarlas,
pertenecen a la clase más pobre y más expuesta del mundo rural.

La vida ruda tiene sus ritos y sus placeres para las mujeres,
cuyo poder oculto a menudo es muy fuerte. Este poder se ejerce con
158 Agnès Fine, "Á propos du trousseau, une culture féminine?", en Michelle Perrot 
(dir.), Une histoire des femmes est-elle possible?, Marseille, Rivages, 1984, pp. 
156-180.
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la mirada y con la palabra. En la iglesia, donde son las más devotas.
En  los  mercados,  donde  manejan  la  venta  al  por  menor.  En  el
lavadero  las  mujeres  hablan  entre  ellas,  y  la  ropa  lleva  a  la
confidencia.  Los  hombres  temen el  parloteo de los  lavaderos,  que
opera como una suerte de censura y puede destruir una reputación.
En las veladas, las ancianas cuentan historias y transmiten leyendas y
noticias  de  la  región.  Pero  muy  pronto  los  jóvenes  trabajadores
estacionales les sacan ventaja con sus relatos en los que resuenan los
rumores de la ciudad. Así, la vieja Fouénouse se calla en un rincón de
la chimenea,  en el  pueblo limusino que ella  suele  animar con sus
cuentos, según relata Martin Nadaud en sus Mémoires de Léonard,159

testimonio  muy  rico  de  los  efectos  de  las  migraciones  sobre  las
relaciones entre los sexos en el siglo XIX.

La investigación de Yvonne Verdier data de más de treinta años.
En  Minot,  los  roles  de  las  mujeres  están  muy  marcados  por  una
cultura del cuerpo del que son las sacerdotisas. La lavandera sabe los
secretos de la lencería, palimpsesto de las noches de una pareja. La
costurera, mediadora entre la ciudad y el campo, confidente de los
deseos de lujo y de seducción, recibe cada invierno a las niñas que
cumplirán 15 años para enseñarles a bordar la marquette en el ajuar
y, al mismo tiempo, los misterios de la vida de mujer. La cocinera
transmite  las  recetas  rurales.  Presente  en  todas  las  grandes
circunstancias  de  la  vida  -bautismos,  casamientos  y  entierros-,  la
"mujer que ayuda" es la guardiana de la memoria de la familia, la
testigo de sus conflictos, que aparecen cuando los padres no logran
ponerse de acuerdo sobre el menú de una cena de bodas. Intenta
conciliaciones, incluso reconciliaciones. Da una mano a la partera, o
llegado  el  caso  la  reemplaza.  Enterradora,  hace  el  lavado  de  los
muertos y vela por su último tránsito. Hace treinta años esta cultura
ya declinaba. Hoy desapareció.

Cambios en la vida del campo y de las mujeres

En apariencia inmóvil,  la vida del campo cambia, y la de las
mujeres  también.  Por  el  comercio  y  las  comunicaciones.  Por  la
industrialización. Por la educación. Por el éxodo rural. Por el papel que
desempeñan las guerras, sobre todo la de 1914-1918, que vació el
campo de sus hombres jóvenes y transfirió parte de sus tareas y de
sus poderes a las mujeres: ellas aprendieron a labrar la tierra, gesto
viril,  y  a  administrar  el  establecimiento  rural.  Estos  factores
acumulados modificaron el equilibrio de las familias y las relaciones
entre los sexos, y cambiaron la vida de las familias.

159 Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon (1895), París, 
Hachette, 1976
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El éxodo rural  concernía a las mujeres,  y no sólo porque se
quedaran en el interior: también ellas abandonaban el campo. Por lo
menos las jóvenes. Sus padres las ubicaban por intermedio del cura,
del  dueño de una mansión o de un primo, como sirvientas en las
granjas o como criadas en la ciudad, pero también en las fábricas: en
el  sudeste,  en  Ardèche  y  en  el  Lyonnais,  había  fábricas  de  seda
-torsión,  hilado,  tejido-  cuya patronal  había  copiado el  modelo  de
Lowell,  ciudad-dormitorio  estadounidense  (cerca  de  Boston).  Esas
fábricas-internado suscitaron el interés de los moralistas, que vieron
en  ellas  un  ideal  de  equilibrio  femenino,  y  también  de  los
investigadores  (Armand  Audiganne,  Louis  Reybaud),160 que  las
describieron con atención.  Las fábricas empleaban a las  jóvenes a
partir de los 14 años. Para tranquilizar a las familias campesinas de
donde  las  sacaban,  confiaban  la  vigilancia  de  las  internas  a  las
religiosas. Hasta se creó una orden a este efecto. La disciplina era
estricta  y  reglamentada  al  detalle,  y  la  práctica  religiosa  era
obligatoria. Las jóvenes permanecían allí  varios meses sin regresar
con sus familias, a las que se les entregaba directamente el salario.
Este aporte era fuertemente apreciado y contribuyó a revalorizar a las
jóvenes dentro de la economía familiar.

Ese tipo de internado industrial se dio en numerosos países de
Europa (Suiza, Alemania) y de todo el mundo. Surgió bajo una forma
aún  más  rigurosa  en  Extremo  Oriente  -en  Japón,  Corea,  China-,
donde  todavía  existen,  aunque  suavizados.  En  China  son  muy
numerosos, y algunos reportajes muestran su austeridad laboriosa.
Constituyen una de las razones de los bajos salarios y de la mano de
obra barata china.

Una  vez  que  las  jóvenes  campesinas  se  iban,  no  siempre
volvían.  El  llamado de la ciudad y del  tren  era demasiado fuerte.
Marguerite Audoux contó su partida improvisada a París. Acaba de
perder su empleo de pastora en Soloña; acompaña a su hermana a la
estación: "Los empleados corrían sobre el andén gritando: '¡Crucen
los que viajan a París!' En ese instante, imaginé París con sus casas
altas, semejantes a palacios, y de techos tan altos que se perdían
entre  las  nubes".  Marguerite  sube al  tren.  Aprendió  costura en el
orfelinato  de  hermanas.  Entrará  en  un  taller  de  confección  que
describirá en otra novela, El taller de María Clara. La mayoría de las
obreras vienen del campo, a menudo con una escala en una pequeña
ciudad de provincia,  primera etapa.  Jeanne Bouvier  cuenta  más o
menos la misma historia, desarrollada en secuencias análogas.

Estas jóvenes eran migrantes en potencia, porque aspiraban a
una  vida  mejor  y  más  libre.  Más  instruidas,  deseaban  otra  cosa:
convertirse en empleadas de correos o en institutrices, por ejemplo, y
para  eso  se  presentaban  al  concurso  de  la  escuela  normal,  que
funcionó  para  muchas  de  ellas  como  una  palanca  formidable.
160 Armand Audiganne, Les populations ouvrières et les industries de la France, 2 
vols., París, Capelle, 1860; Louis Reybaud, Étude sur le régime des manufactures. 
Condition des ouvriers en soie, París, Michel Lévy, 1859.
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Aspiraban también al aseo, a una intimidad que las casas rurales no
les proporcionaban. Lectoras de novelas folletinescas, soñaban con un
amor que,  por  cierto,  aunque no estaba excluido, no constituía la
finalidad  del  matrimonio.  En  el  siglo  XX  muchos  campesinos  no
encuentran esposas y el celibato masculino aumenta. Para que las
mujeres se queden en el  campo las granjas deberán hacerse más
confortables y la familia tendrá que dejar de ser patriarcal.

En la segunda mitad del siglo XX las mujeres de la tierra161 de
las  que  habla  Rose-Marie  Lagrave  son  mujeres  modernas  que
conducen  su  auto,  manejan  la  chequera,  llevan  las  cuentas  del
establecimiento, a veces se suben a un tractor (por ejemplo en el
Perche,  tan  machista  sin  embargo,  de  las  novelas  de  Joëlle
Guillais),162 se comprometen con las asociaciones o el sindicalismo.
Nicole  Notat  era hija  de agricultores  loreneses,  fue  institutriz  y  al
principio  trabajó  en  educación  especial,  para  luego  entrar  en  la
Confederación Francesa Democrática del Trabajo (CFDT) y asumir allí
responsabilidades en favor de Mayo del 68. Hasta se vio a una mujer
dirigir  la  Confederación  de  Jóvenes  Agricultores,  pero  en  una
agricultura  que  se  tornó  residual  y  que  representa,  en  Francia,
apenas el 4% de la población. El campo desaparece a medida que se
transforma.

EL TRABAJO DOMÉSTICO

El  trabajo  doméstico  es  fundamental  en  la  vida  de  las
sociedades  -a  las  que  les  asegura  el  funcionamiento  y  la
reproducción-, y en la de las mujeres. Pesa sobre sus hombros, son
responsables de él. Pesa también sobre su identidad: la "buena ama
de casa", la dueña de casa perfecta encarna el modelo soñado, el
ideal de la buena educación, el deseo de los hombres, la obsesión de
las mujeres. Lo doméstico marca todo el trabajo femenino: la mujer
siempre  es  dueña  de  casa.  También  se  espera  de  la  perfecta
secretaria que lo sea: que ponga flores y que cuide a su jefe. Así, por
lo menos, funcionaba el trabajo de oficina de estilo antiguo para la
secretaria ejecutiva descrita por Josiane Pinto.

El trabajo doméstico se resiste a la evolución igualitaria. Se lo
comparte  poco  entre  hombres  y  mujeres.  Varios  rasgos  lo
caracterizan: es invisible,  fluido, elástico. Es un trabajo físico,  que
pone en juego el  cuerpo, es poco calificado y poco mecanizado a
pesar de los cambios contemporáneos. El trapo, la pala, la escoba, el
esparadrapo siguen siendo los instrumentos preferidos. Parece intacto
desde el origen de los tiempos, de la noche de las cavernas al alba de
161 Rose-Marie Lagrave, Celles de la terre. Agricultrices, invention politique d'un 
métier, París, EHESS, 1987

162 En particular, Les Champs de la colère, París, Robert Laffont, 1998.
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las HLM (habitations à loyer modéré, viviendas de alquiler módico). Y,
sin embargo, cambia en sus prácticas y en sus agentes.

Estas son tres figuras del trabajo doméstico: el ama de casa, la
dueña de casa, la criada (a la que sucedió la empleada doméstica).

 

El ama de casa

Recién  en  los  siglos  XVIII  y  XIX  se  toma  conciencia  de  la
importancia del  trabajo  doméstico en la vida de las  familias  y las
sociedades. La "buena ama de casa" se vuelve objeto de consejos, de
tratados  de  economía  doméstica  o  de  educación,  y  más  tarde  de
escuelas,  especialmente  en  las  grandes  fábricas,  que  gustan  de
formar a las mujeres de los obreros; por ejemplo, en el Creusot que
dirige  el  politécnico  Émile  Cheysson,  ferviente  partidario  de  este
aprendizaje. Los economistas y los moralistas hacen del ama de casa
de las clases populares el eje del equilibrio económico y familiar. En
consecuencia, la observan. Frédéric Le Play y su escuela llevan a cabo
profundas  investigaciones  sobre  familias  populares  elegidas  en
función de su representatividad, indagan su presupuesto y la manera
en  que  el  ama lo  administra.  Estas  "monografías  de  familia"  son
documentos  excepcionales  sobre  los  hogares  y  las  viviendas
populares, pero fundamentalmente sobre las mujeres, cuyas vidas y
prácticas se nos describe. Es el caso de "la mujer del carpintero de
París" del Segundo Imperio.

Ella vive en una pequeña casa de dos piezas, más un cuartito
para la cocina. Se ocupa de los trabajos de la casa, de la ropa, de las
compras, de la preparación de las comidas,  lo más barata posible
(guisada más que asada). Fabrica y remienda ella misma la ropa de
la familia: el marido y dos hijos, únicos sobrevivientes de los seis que
trajo  al  mundo.  Ella  es  el  médico  de  la  familia  y  sobre  todo  su
"ministro de finanzas", porque administra el presupuesto. El marido le
entrega su paga cada semana: práctica frecuente en Francia (mucho
menos en Inglaterra o en Alemania), sin duda como resultado de la
presión de las mujeres. El día de pago es un día de discusión para
muchos matrimonios. Además, la mujer del carpintero gana un poco
de dinero haciendo las compras y lavando la ropa de la vecina. Le
importa mucho esta entrada extra, como a la mayoría de las amas de
casa.  Veinte años más tarde habrá podido alquilar  o comprar una
máquina  de coser, una  Singer, para trabajar  desde su  casa en  la
industria de la confección. Ésta es la clave de un sweating system, un
sistema del sudor, que resulta agotador para las mujeres y que las
feministas y los reformadores combaten alrededor de 1900. El ama
de casa está, pues, muy ocupada, y se comprende que las familias
obreras la prefieran en el hogar más que en la fábrica. Incluso para la
CGT, ése es el ideal que hay que defender. Si el ama de casa deja de
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ser una buena ama de casa, la pareja, el hogar se van a pique. Es la
triste historia de Gervaise en La taberna (Zola, 1878).

La dueña de casa burguesa

La  burguesa  que  describieron  Bonnie  Smith  y  Anne  Martin-
Fugier163 no tiene el mismo tipo de preocupación; al menos si tiene
dinero, porque depende de la suma que le asigna su marido y que es
causa frecuente de discusiones como las que Zola reproduce en Pot-
Bouille. Ella es responsable del mantenimiento del hogar: del orden
de la casa o del apartamento, de la ropa, de lo que se ha de comer,
del cuidado de los hijos y su educación temprana, de la organización
de las tardes familiares, de las recepciones mundanas. Una burguesa,
aun  de  la  burguesía  media,  tiene  su  salón,  su  "día",  fastuoso  o
austero según sus posibilidades. Para una madre de familia que tiene
hijas casaderas, es una obsesión.

La  dueña  de  casa  reina  (en  principio)  sobre  los  hijos,  en
particular  sobre  las  hijas,  y  sobre  la  servidumbre.  El  personal
doméstico constituye su mayor inquietud. Aunque es numeroso en la
aristocracia  y  en  la  burguesía  acomodada  -véase  su  importancia,
social y narrativa, en En busca del tiempo perdido-, en la mediana y
pequeña burguesía tiende a reducirse a la única "mucama para todo
servicio", a la que las dueñas de casa se aferran como a un bote
salvavidas. "Hacerse servir" es la marca máxima de rango. "Ya no
poder hacerse servir" es signo de una decadencia de estatus.

Estas  mujeres,  reducidas  al  círculo  estrecho  de  sus  casas,
desarrollan una verdadera mística femenina del trabajo doméstico y
de la reproducción, murmuran los versos de Verlaine sobre "la vida
simple y fácil, elección que requie¬re mucho amor". Sus hijos deben
colmarlas. Su labor, tejido o bordado, "las pequeñas cosas" de la vida
cotidiana las ocupan y las justifican, pues el "trabajo" se volvió un
valor  indispensable  para  la  utilidad  social.  Algunas  se  ocupan  de
obras, tienen sus pobres, ejercen la caridad y la filantropía. A veces
usan su poder dentro del hogar de manera despótica. Las novelas de
Francois Mauriac ofrecen abundantes retratos de madres abusivas.

Algunas viven alegremente en hogares cálidos, como los que
describe Jane Austen. La vida cotidiana es una interminable novela,
llena  de  intrigas  y  de  repercusiones.  Otras  son  desabridas  o
melancólicas, y se parecen siempre un poco a las heroínas de Virginia
Woolf,  a  la  espera  eterna  del  acontecimiento  que  no  llega.  La
situación de dueña de casa es una variedad peligrosa del estado de
mujer.

163 Bonnie Smith, Les Bourgeoises du nord de la France, París, Perrin, 1989
(traducción del inglés); Anne Martin-Fugier,  La Bourgeoise, Femme au temps de
Paul Bourget, París, Grasset, 1983, reimp. 1988.
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Personal doméstico

Una parte importante del trabajo doméstico es remunerada. En
vísperas de la guerra de 1914 ése fue, incluso, el principal sector de
empleo de las mujeres. Las empleadas domésticas, por otra parte, no
son asalariadas  como las  otras.  Alimentadas,  alojadas,  reciben  un
"sueldo" que se les paga irregularmente y está sujeto a descuentos si
ellas rompen la vajilla o estropean la ropa. La jornada de trabajo es
casi ilimitada. El domingo libre no está garantizado, aun cuando esta
práctica se va extendiendo. Además de su tiempo y de su fuerza de
trabajo, se les pide su persona y su cuerpo, en una relación personal
que excede el compromiso salarial.

Hay  una  gran  variedad  de  domésticas:  cocineras,  doncellas,
lavanderas, ayudantes de cocina, mucamas para todo servicio; todas
ellas  no  tienen  el  mismo  estatuto,  ni  los  mismos  sueldos.  Las
primeras se las arreglan bien. Las últimas, mucho peor. Llegan del
campo  (a  París,  muchas  bretonas),  ubicadas  por  sus  padres;  son
jóvenes y están sobreexplotadas. Se alimentan de las sobras y se
alojan  en  piezas  sórdidas  y  mal  caldeadas,  en  los  últimos  pisos,
verdaderos antros de tuberculosis. Inexpertas, en la casa o fuera de
ella son presas fáciles, seducidas con facilidad por el hijo de la casa o
por un charlatán que encontraron en el baile del sábado a la noche y
que les deja "un premio adentro", según la expresión popular. Para
colmo, se las despide si están encintas. Es cierto que hay buenas
patronas y buenos recuerdos. Y algunas, ahorrando, llegan a hacerse
de una dote que las convierte en buenos partidos para los obreros,
endeudados o no. La condición doméstica lleva a la perdición o al
ascenso. Pero, con todo, no tiene buena reputación. En especial por el
riesgo de la prostitución y de la sífilis, el "mal parisino". Por eso las
provincias  son  cada vez  más  reticentes  a  enviar  a  sus  hijas  a  la
ciudad, y ante todo a París. Después de 1914 las chicas del interior se
hacen menos frecuentes. "Ya no hay quien le sirva a uno" es una
queja  generalizada.  Principalmente  en  la  medida en  que se abren
otras posibilidades de ganarse la vida en los hospitales laicizados, que
incorporan  gente,  y  en  las  fábricas,  más  acogedoras  y  mejor
protegidas por el incipiente derecho laboral.

Las  "mucamas"  desaparecen  en  pro  de  las  "empleadas
domésticas", reclutadas a menudo entre las inmigrantes españolas,
portuguesas y, más tarde, africanas y asiáticas, que dejan su marca
en la literatura. La Félicie de Flaubert (Un corazón simple) es la figura
más  emocionante.  La  mucama  de  Octave  Mirbeau,  la  más
desvergonzada.  Bécassine  (de  la  revista  ilustrada  La  Semaine  de
Suzette,  1906),  la  más cruelmente  caricaturizada.  En  Las  criadas,
Genet  pone  en  escena  una  anécdota  trágica:  las  hermanas  Papin
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asesinaron a su patrona. Le arrancaron los ojos. Y creíamos que eran
unos  ángeles.  Acto  de  locura  asesina  jamás  del  todo  elucidado.
Símbolo,  quizás,  de  un  desprecio  intolerable  y  de  una  condición
doméstica que se tornó insoportable.

¿Cambió el trabajo doméstico?

Sí. En cierto sentido, desapareció. La crisis de la domesticidad y
los artículos para el hogar -la industria del frío y la mecanización- lo
modificaron por completo. La aspiradora, a la que en el período de
entreguerras  se llamaba la "mucama eléctrica",  cautivó al  ama de
casa. Ésta se volvió consumidora de las exposiciones de artículos para
el  hogar ideadas por un socialista,  Jules  Lebreton,  dirigidas por el
Centre Nationale de Recherches Scientifiques (CNRS) y organizadas
en los años cincuenta en el marco prestigioso del Grand Palais. Todo
lo cual muestra la voluntad de promover un ama de casa profesional,
una  mujer  elegante  que  fuma  un  cigarrillo  mientras  pasa  la
aspiradora y administra la cocina como un ingeniero.

Los trabajos domésticos propiamente dichos disminuyeron. Pero
los hijos -su salud, sus estudios, sus distracciones- los reemplazaron.
A tal  punto que lo doméstico sigue teniendo el  mismo peso en la
ocupación  del  tiempo  femenino,  sin  que  los  hombres  intervengan
mucho más. En veinte años, los cambios son ínfimos, de apenas un
porcentaje pequeño. Sociólogo de lo doméstico, teórico del trabajo
casero, observador sagaz de la pareja vista a través de su ropa o sus
cacerolas, Jean-Claude Kaufmann analiza la resistencia masculina a
planchar y a muchas otras tareas, como también la persistencia en el
reparto de roles sexuales en el teatro cotidiano.164

Hay allí una estructura de larga data -material y mental- que
desafía a la historia.

OBRERAS

Fue la industrialización la que planteó la cuestión del trabajo de
las mujeres. La manufactura y la fábrica significaban un cambio más
brusco  para  ellas  que  para  sus  compañeros.  ¿Cómo  conciliar  el
trabajo  doméstico,  su  tarea  principal,  con  las  largas  horas  en  la
fábrica?

Los obreros temían la competencia de las mujeres: un "ejército
de reserva" que inevitablemente haría bajar los salarios, decía Marx.
164 Jean-Claude Kaufmann, La Trame conjugale. Analyse du couple par son linge, 
París, Nathan, 1992 (Pocket, 1997); Le Cœur à l’ouvrage. Théorie de l'action 
ménagère, París, Nathan, 1997 (Pocket, 2000); Casseroles, amour et crises. Ce 
que cuisiner veut dire, París, Armand Colin, 2005.
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Un hombre digno de esa denominación debe poder alimentar a su
familia y necesita un ama de casa en el hogar. Y además, la fábrica
con sus  máquinas,  su  mugre,  su  promiscuidad  sexual  no  es  para
ellas.  "Obrera:  palabra impía",  escribe Michelet.  Y en un congreso
obrero  de 1867 un delegado declara:  "Al  hombre,  la  madera y  el
metal; a la mujer, la familia y el telar". Una gran división material y
simbólica del mundo. Lo duro para los hombres, lo blando para las
mujeres.

Fábricas

El rubro textil fue el gran sector de empleo de las mujeres, en
las oficinas y en los talleres. Entraron en masa, en las hilanderías y
tejedurías  de  la  primera  revolución  industrial,  en  Manchester,  en
Roubaix, en Mulhouse, donde, en 1838, el doctor Villermé las imagina
como  cortejos  tristes  a  la  entrada  de  las  fábricas,  a  menudo
escoltadas por sus hijos.  Los trabajos en las fábricas tienen todos
rasgos idénticos. Son temporarios: las obreras no pasan toda su vida
en la fábrica; entran jóvenes -incluso muy jóvenes, desde los 12 o 13
años- y allí se quedan hasta su casamiento o el nacimiento del primer
hijo;  ello  no  impide  que  más  tarde  vuelvan,  cuando  los  hijos  ya
crecieron; si es necesario, los traen con ellas. Es, pues, un trabajo
cíclico, sin perspectiva de carrera. La juventud de las obreras se ve
claramente  en  las  tarjetas  postales  de  la  salida  de  las  fábricas
(tarjetas que, a comienzos del siglo XX, estuvieron entre los primeros
usos que dieron los obreros a la fotografía).

En  segundo  lugar, es  un  trabajo  poco  calificado,  monótono,
reducido a gestos simples y repetitivos, pero cuya cadencia se acelera
cada vez más: se pasa de la supervisión de un telar  a la de dos
telares y después a la de varios. Las máquinas están mal protegidas,
al aire libre, y los accidentes -manos, dedos cortados- son frecuentes.
Las jornadas son muy largas: hasta catorce horas en los comienzos
de la industrialización, diez horas alrededor de 1900.

Hay pocas pausas.  Los locales son incómodos, mal aireados,
poco  o  excesivamente  caldeados,  sin  espacios  libres:  no  hay
refectorios, las obreras comen su vianda en el lugar, entre los telares
grasosos; no hay vestuarios; ir al baño es un problema. Se sospecha
siempre que las obreras están ahí, fumando un cigarrillo, charlando y
perdiendo el tiempo. La disciplina es severa; las multas por retraso,
ausencia o fallas en la fabricación son recurrentes y reducen aún más
los magros salarios.

Es también un trabajo obligado. Los capataces y los inspectores
se creen con permiso para todo con estas jóvenes. El acoso sexual
forma parte de los motivos de huelga.
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Hay muchas huelgas en el sector textil, pero las obreras, más
que  provocarlas,  adhieren  a  ellas.  Están  poco  sindicadas  o  no  lo
están, y no se las incita mayormente a ello, excepto en las fábricas
de seda del sudeste de Francia, internados-conventos cuyas jóvenes
toleran cada vez menos el  encierro. Allí  se ven grandes huelgas a
principios del siglo XX, con bellos rostros de "cabecillas", como Lucie
Baud que -cosa rara- dejó una breve autobiografía.  165 Las mujeres
son  numerosas  en  las  industrias  alimentarias  y  químicas.  Las
manufacturas  de tabaco son muy requeridas  a  causa del  estatuto
garantizado por el Estado (relativa seguridad social, jubilaciones): las
mujeres realizan allí verdaderas carreras, se recluían de madre a hija
y  tienen  un  índice  de  sindicalización  excepcional.  En  cambio,  son
raras las mujeres en la metalurgia o la construcción mecánica, oficios
viriles más calificados. En la imprenta, los obreros hasta se oponen al
ingreso femenino porque lo consideran un factor de desvalorización.
Los  quehaceres  relativos  al  libro  son  nobles  y,  por  lo  tanto,
masculinos.

La Primera Guerra Mundial cambia las cosas: en Francia y en
Inglaterra las mujeres reemplazan en la retaguardia a los hombres
que  están  en  el  frente,  movilizados.  La  llegada  masiva  de  las
"munitionnettes" (alrededor de trescientas mil en Francia) obliga a las
fábricas a acelerar la división del trabajo y a reorganizar su espacio
con la creación de lugares para el amamantamiento y la introducción
de  superintendentes  de  usinas  cuyos  informes  constituyen  un
precioso testimonio sobre las mujeres en la fábrica.166

Es un proceso irreversible que se produce entre las dos guerras,
en las fábricas de automóviles taylorizadas y sobre las cadenas de
montaje. Simone Weil se emplea en Citroën sin mucha dificultad. Las
obreras  se  generalizan.  Tienen  carreras  más  largas,  apenas
interrumpidas  por  las  licencias  por  maternidad  que  la  legislación
empieza a proteger. Es entonces cuando vivan al Frente Popular. Se
las ve en grupos numerosos en las manifestaciones, con el pelo corto.
Participan de las ocupaciones de fábricas, administran los comedores
y bailan en las fiestas. Algunas se animan a tomar la palabra: hay
fotos que las muestran arengando a sus camaradas.

Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  nuevas  industrias
-electromecánica, electrónica- absorben una mano de obra femenina
surgida  de  una  enseñanza  profesional  no  adaptada.  Por  ejemplo
Moulinex, cuyo pisa-puré "libera a la mujer", desarrolla sus fábricas
en la Baja Normandía. Cuando las fábricas cierran, treinta años más
tarde,  es  un  drama  para  esas  obreras  que  no  tienen  otras
calificaciones. Franck Magloire ayudó a su madre a contar su propia

165 Michelle Perrot, "Le témoignage de Lucie Baud, ouvrière en soie", en Le
Mouvement social, núm. 105, octubre-noviembre de 1978, pp. 133-138.

166 Annie Fourcaut, Femmes á l'usine dans l'entre-deux-guerres, París, Maspero, 
1982. Bertie Albrecht fue superintendente
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historia en  Ouvrière,167 testimonio infrecuente sobre la vida laboral,
las esperanzas y las decepciones de las mujeres entre 1950 y 1980.
¿Es el fin de las obreras? Seguramente no a escala mundial. Pero ya
no es, en nuestros países, el futuro de las muchachas de pueblo.

Obreras de la costura

En  los  años  cincuenta  todavía  había  muchas  jóvenes  que
preparaban, dentro de la enseñanza profesional, un difuso Certificat
d'aptitude  professionel (CAP)  de  costura  que  sólo  les  servía  para
desarrollar  una  habilidad  manual  muy preciada  en  las  fábricas  de
montaje de las que acabo de hablar. Se alababa su habilidad como si
ésta fuera una aptitud natural. Las famosas "cualidades innatas" de
las  mujeres,  de  hecho,  cubren  calificaciones  adquiridas  como
resultado  de  aprendizajes  pacientes  y  poco  formalizados.  Este
proceso  es  el  meollo  de  la  famosa  "subcalificación"  femenina,
pretexto  esgrimido  para  su  menor  remuneración.  De  las  primeras
dactilógrafas  se  decía  que  el  piano  las  había  predispuesto  a  la
máquina de escribir. Después de todo, no hacían más que cambiar de
teclado.

La costura fue durante siglos una inmensa cantera de empleos,
de  oficios,  de  calificaciones  para  las  mujeres.  Está  ligada  a  la
importancia que tiene la vestimenta y la ropa blanca en la cultura en
ese punto del desarrollo de las sociedades occidentales. En la corte,
en la ciudad, el lujo se traduce en pecheras de puntillas, puños de
seda y pasamanería. La primera revolución industrial es la textil. El
siglo XIX es pujante: es el gran siglo de la mantelería, de la lencería y
de la ropa interior femeninas, el siglo de la moda. En esa senda se
desarrolla  toda  clase  de  oficios:  lenceras,  camiseras,  corseteras,
pantaloneras,  floristas-plumajeras,  modistas,  bordadoras,
confeccionistas  de  pasamanería,  cada  cual  con  decenas  de
especialidades diferentes. Sin contar todo el sector de mantenimiento
de ropa blanca, en el que operan blanqueadoras y planchadoras, al
por mayor, al detalle: probablemente las tres cuartas partes de los
empleos en París. Cada ciudad tiene su taller de costura, cada aldea
tiene su costurera, persona importante, confidente de las mujeres,
mediadora entre la capital y la provincia, donde las "modas de París"
marcan  la  ley. Hace  veinticinco  años,  en  Ouarzazate  (Marruecos),
podía verse una tienda con un letrero  que decía "Au bonheur des
dames" (El paraíso de las damas), después de la descolonización y en
los límites del desierto.

167 Franck Magloire, Ouvrière, La Tour-d'Aigues, L'Aube, 2003; véase también
la novela autobiográfica de Lise van der Wielen, Lise du plat pays, presentada por
Francoise Cribier, Lille, Presses universitaires, 1983.
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De las  niñas  se dice que nacieron  con "una aguja entre  los
dedos". En realidad, todas aprendieron costura: de sus madres, en
los talleres de las religiosas, de alguna costurera de la aldea o el
pueblo. Cuando son hábiles, después de cierta práctica en la provincia
van a emplearse a París y, de casa en casa, mejoran su posición. Los
hermanos Bonneff describieron la dura condición de las obreras de la
costura  parisina.  Roger  Convard,  hijo  de  una  florista-plumajera,
reconstruyó  la  vida  de  su  madre.  Jeanne  Bouvier  y  Marguerite
Audoux168 contaron su derrotero.  Por una vez,  el  trabajo femenino
bien documentado está al alcance de la mano, lo que no impide que
surjan representaciones contradictorias que oscilan entre la miseria
por  una  parte  y  la  idealización  por  la  otra,  de  las  oficialas,  las
midinettes (modistillas que se contentan con una dînette à midi, "una
comidita al mediodía") y otras costureritas.

Veamos el taller de María Clara descrito por Marguerite Audoux.
Es  un  taller  familiar,  no  lejos  de  Montparnasse,  dirigido  por  un
matrimonio  de  bordadores.  Las  obreras  son  jóvenes,  llegadas  de
todas las provincias. Viven en pequeños desvanes, a menudo tienen
un segundo oficio y llevan vidas materiales y sentimentales difíciles,
pero  bastante  independientes.  Entre  ellas  hay  una  cantidad  de
muchachas  "seducidas  y  abandonadas",  libradas  a  su  suerte,  con
embarazos  no  deseados.  En  el  taller, las  estaciones  muertas  (los
veranos)  alternan  con  períodos  de  presión  (otoño-invierno):  para
satisfacer los pedidos de las casas y los caprichos de los clientes hay
que pasar veladas que duran, a veces, toda la noche, a fuerza de café
y  hasta  de  opio.  La  vida  de  taller  es,  a  pesar  de  todo,  bastante
alegre. Las obreras tienen conciencia de tener un "lindo oficio"; se
cuentan  sus  aventuras,  cantan  de  buena  gana.  Pero  el  taller  se
mecaniza para lograr un mejor rendimiento: tras la muerte del dueño
la viuda no logra sostener el ritmo ni la competencia de las grandes
casas de confección, que directamente recurren al trabajo a domicilio
de  obreras  aisladas.  Estas  últimas  son  mujeres  que  compraron  a
crédito  máquinas  Singer  y  cosen  las  piezas  de  camisa  que  cada
semana llevan al taller de ensamblado. Por la mañana, en el ómnibus,
se las ve terminar sus dobladillos. Las jornadas del sweating system
se prolongan sin límite. Las obreras, sedentarias, se alimentan mal:
"la  costillita  de  la  costurera"  es  un  pedazo  de  queso  brie.  La
tuberculosis  las  diezma,  lo  cual  inquieta  a  los  médicos  y  a  las
feministas.  Algunas  -madame  Henriette  Brunhes-Delamarre,  entre
ellas- organizan una Liga Social de Compradores que, para limitar la
"presión"  sobre  las  obreras,  incita  a  los  clientes  adinerados  a  la

168 Léon y Maurice Bonneff, La Vie tragique des travailleurs. Enquête sur la
condition économique et morale des ouvriers et ouvrières d'industrie, París, Rouff,
1908; Jeanne Bouvier, Lingeries et Lingères, Niort, Imprimerie Saint-Denis, 1928;
Marguerite  Audoux,  L'Atelier  de  Marie-Claire (1920),  París,  Grasset,  col.  "Les
cahiers  rouges",  1987  [trad.  esp.:  Margarita  Audoux,  El  taller  de  María  Clara,
Madrid, Estrella, 1930]. El relato de Roger Convard es inédito.
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previsión y la paciencia. Otras -Marguerite Durand, Jeanne Bouvier-
crean una Oficina del Trabajo Femenino (1907) que realiza encuestas
precisas y propone una ley para fijar convenciones colectivas. Esta ley
es  votada  en  1915  y se  convierte  en  la  primera  del  género,  una
innovación jurídica.

La  industria  bélica  ofrece  otras  posibilidades.  El  trabajo  a
domicilio  ya  no  goza  de  popularidad  y  no  volverá  a  tenerla.  Las
costureras tampoco. Para bien o para mal, se convertirán en obreras.
O en dactilógrafas.

LOS NUEVOS OFICIOS DE NIVEL TERCIARIO: 
EMPLEADAS, INSTITUTRICES, ENFERMERAS

Hoy el terciario es un sector de empleo creciente en general y
para las mujeres en particular. Tres cuartas partes de ellas trabajan
allí.  La  mayoría  de  los  empleos  que  ejercen  están  fuertemente
marcados por su carácter doméstico y femenino: lugar del cuerpo y la
apariencia,  papel  de  las  cualidades  llamadas  femeninas,  entre  las
cuales la dedicación, la gentileza, la sonrisa, etc., ocupan la primera
fila.  Al  menos  así  era  hasta  los  años  entre  1980  y  1990.  Desde
entonces, la revolución informática cambió la situación y modificó el
reparto  sexual  de  los  empleos:  el  trabajo  es  más  técnico,  más
solitario, más masculino. ¿Más igualitario? Habría que ver.

Recorramos  el  amplísimo  abanico  de  los  "oficios"  terciarios,
aquellos de los que se dice, justamente, que son "buenos para una
mujer".

Empleadas

Desde hace mucho tiempo las mujeres han sido empleadas de
comercio: en las tiendas, con la familia o apartadas de ella, o como
meseras en los restaurantes y los albergues (donde son sospechosas
de prostitución). Esos lugares públicos no tienen buena reputación. La
novedad del  siglo XIX fueron las  grandes tiendas.  Al comienzo los
empleados  eran  hombres.  Bajo  el  Segundo Imperio  hasta hicieron
huelga  en  contra  del  empleo  de  mujeres,  que  consideraban
desvalorizante.  Se convirtieron en jefes de sección y empezaron a
contratar  a  las  mujeres,  subordinadas  suyas,  según  un  proceso
clásico de segmentación que limita o anula la competencia entre los
sexos.  Los  reglamentos  eran  severos:  las  vendedoras  debían  ser
solteras y disciplinadas y no sentarse jamás durante largas jornadas,
hasta que la Ley de Sillas, a principios del siglo XX, las autorizó a
hacerlo.  Los  salarios  eran  mediocres  y  algunos  directores
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aconsejaban sotto voce a las jóvenes empleadas buscar un protector.
Sin embargo, el atractivo de un trabajo limpio en un local caldeado y
la seducción del  lujo que describió Zola (El paraíso de las damas)
hacían  afluir  las  candidaturas  y  se  necesitaba  una  recomendación
para ser aceptada. Con toda rapidez, la profesión se feminiza y se
organiza.  En  1936  las  mujeres,  que  ya  son  mayoría,  ocupan  las
grandes  tiendas.  Hasta  duermen  ahí,  garantía  de  bromas  más  o
menos subidas de tono. Hoy la cajera de supermercado es uno de los
típicos empleos femeninos.

Las  empleadas de oficina fueron más tardías. En el siglo XIX,
los  hombres  cumplían  la  función  de  amanuenses,  contadores  y
secretarios. Estaban orgullosos de su formación y eran muy celosos
de sus prerrogativas. Balzac, Maupassant y Feydeau describieron las
pretensiones  de  esos  "chupatintas",  pusieron  muchos  reparos  al
ingreso de mujeres, sobre todo en los ministerios y los organismos
públicos. En Niévre, por ejemplo, los empleados de la administración
prefectoral  rechazaron hasta 1930 la introducción de máquinas de
escribir por miedo a tener que admitir dactilógrafas.169

En efecto, mecanización y feminización van de la mano. "¿Usted
ya no puede dotar a sus hijas? Envíelas a la Escuela Pigier", podía
leerse en los anuncios publicitarios. Y el mensaje llegaba muy bien a
una  pequeña  y  mediana  burguesía  empobrecida,  que  buscaba
empleos convenientes y limpios para sus hijas, sobre todo después de
la Primera Guerra Mundial.

El  servicio  de  correo  se  prestaba  a  ello.  En  el  campo  se
confiaban los puestos de trabajo a mujeres viudas de oficiales o de
funcionarios.  Estas  "dependientas  caseras"  sellaban  las  cartas
mientras tejían. En la ciudad las "señoritas del correo" reinaban del
otro lado del  mostrador, que las  protegía de todo contacto con el
público. Se las afectó sistemáticamente al teléfono, y Proust ensalzó
el  encanto de su voz.  Los hombres no se opusieron a su empleo
porque  se  reubicaron  de  manera  ventajosa,  según  un  proceso
bastante  frecuente  que  muestra  que  las  mujeres  no  eran
necesariamente competencia para los hombres.

Otro sector de empleo: los cuidados del cuerpo enfermo, hasta
entonces confiados a las religiosas de los hospitales y los hospicios.
Es la guerra de Crimea, hacia 1850, la que cambia la situación. La
británica Florence Nightingale organiza un servicio de enfermería para
los ejércitos, muy castigados por los combates. El reclutamiento y la
disciplina son severos. El nursing a la inglesa apela a la clase media y
descansa sobre la calificación, con salarios aceptables.

No es la vía que sigue Francia. En la década de 1880 el doctor
Bourneville  -un  radical-,  emprende  la  laicización  de  los  hospitales
parisinos. Opta por el modelo de muchachas de sala, poco calificadas,
auxiliares  de  los  médicos.  Mal  pagadas,  jóvenes,  solteras,  se  las

169 Guy Thuillier, Pour une histoire du quotidien au XIX siècle en Nivernais, París, 
EHESS, 1977, p. 191
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obliga a vivir cerca y se las controla. El modelo de la monja pesa
sobre  ellas.  Se  conchaban  muchas  bretonas:  prefieren  el  servicio
doméstico en el hospital al de las familias burguesas. Más tarde se
desarrolló una enseñanza libre de enfermería en escuelas privadas,
en  especial  bajo  el  impulso  de  mujeres  protestantes  que  se
inspiraban  en  Florence  Nightingale;  un  ejemplo  es  la  escuela  de
enfermería  de Burdeos. Era necesario tener  formación y diplomas,
claves  de  capacitación  reconocidas  y  mejores  salarios;  pasar  del
servicio  doméstico  a  un  oficio  verdadero,  uniendo  conocimientos
médicos y saber sobre el cuerpo.170

En cuanto a ser médico, eso ya es otra cosa. Los hombres se
resisten a la entrada de las mujeres. Las primeras estudiantes son
rusas  o  polacas,  judías  en  su  mayoría,  que  han  comenzado  sus
estudios en las universidades del Este. Echadas por los pogromos de
fines del siglo xix, quieren seguir sus estudios en Londres, Zúrich o
París. A menudo optan por la ginecología. Antes de 1914, en Francia
ya  son  algunos  cientos.  Por  ejemplo  Blanche  Edwards-Pilliet  o  la
doctora  Madeleine  Pelletier,  la  primera  mujer  en  presentarse  al
concurso  del  internado  de  psiquiatría;  se  vestía  como  hombre  y
fumaba  cigarros  pero  quería  feminizar  el  nombre  profesional.
Partidaria de la anticoncepción y el aborto, fue perseguida e internada
en 1938 en un asilo psiquiátrico, donde murió en 1939.

Por suerte no todas las médicas tuvieron ese destino trágico. La
profesión hoy en día está ampliamente feminizada, aun en bastiones
antes idealizados/admirados, como la cirugía o la anestesiología.

Se podría contar una historia paralela  de las  profesiones del
derecho.  En  1899  se  necesitó  una  ley  para  autorizar  a  Jeanne
Chauvin a litigar, a tal  punto el  ejercicio de la palabra pública del
oficio  de  abogado  parecía  inadmisible  para  una  mujer.  Era  un
acontecimiento y Le Petit Journal Illustré le dedicó al tema la primera
plana,  el  26  de  diciembre  de  1900,  con  el  juramento  de  Sophie
Balachowsky-Petit,  su  colega.  Entre  1900  y  1917  hubo  diecisiete
abogadas: la progresión era débil. Pero las abogadas -Marie Vérone,
Suzanne Grinberg, Yvonne Netter- desempeñaron un papel activo en
el feminismo de la época y en la lucha por la igualdad de derechos,
especialmente el del sufragio. Fue necesaria otra ley, en 1946 (Ley
del 11 de abril), para que la magistratura se abriera a las mujeres en
la Francia de la Liberación. Hoy las mujeres representan cerca de la
mitad  de  los  funcionarios  judiciales,  sin  que  su  presencia  haya
trastornado  el  ejercicio  de  la  profesión.  Pero  las  funciones  de
presidente de cámara (13% de las mujeres) y de procurador (11,5%
en 1997) se les resisten todavía.171

170 Quisiera aprovechar para rendirle homenaje a Marie-Françoise Collière, de la 
Escuela Nacional de Enfermería Superior de Lyon (1965-1994), quien desarrolló 
este punto de vista.

171 Anne Boigeol, "De la difficile entrée des femmes dans la magistrature a la
féminisation  du corps",  en Christine  Bard,  Frédéric  Chauvaud,  Michelle  Perrot  y
Jacques G. Petit (dirs.), Femmes et justice pénale, XIX-XX siècles, Rennes, Presses
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Institutrices y profesoras

Rebecca  Rogers172 contó  las  mutaciones  que  sufrieron  las
profesiones  de  la  enseñanza  en  los  últimos  dos  siglos.  En  la
actualidad, las mujeres representan el 98% de los maestros de jardín
de infantes, el 78% de los docentes de primaria, el 56,7% de los de
secundaria y el 34% de los de educación superior (solamente el 16%
de los profesores). La representación es, pues, muy diferente según
los  niveles.  La  feminización  es  un  proceso  complejo  que  tiene  en
cuenta  la  edad  de  los  niños  y  la  idea  que  uno  se  hace  de  su
aprendizaje. Si se trata de instrucción, un hombre conviene mejor:
los "húsares negros", profesores de capa oscura de la República, no
podían ser sino masculinos. Sin embargo la Ley Ferry, al instaurar la
obligación escolar para los dos sexos -en escuelas distintas dentro de
lo posible-, permitió ensanchar mucho el reclutamiento femenino: se
necesitaban  mujeres  para  las  niñas  y  para  los  pequeños.  Hubo
escuelas  normales  de  institutrices,  y  ese  oficio  se  volvió  para las
jóvenes de la pequeña burguesía y de las clases populares, rurales y
obreras, una figura de identidad, una ambición digna. Sin embargo, la
condición  de  institutriz  es  dura.  Léon  Frappié  pintó  un  retrato
bastante lastimoso en  L'Institutrice de Province (1897). A menudo
soltera, peor remunerada que los hombres, a la maestra se le asignan
con frecuencia puestos perdidos, casi con desconfianza, confrontadas
a  la  sospecha  y  a  la  soledad,  sobre  todo  en  el  momento  de  la
separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado.  En  algunas  regiones,  como
Bretaña,  no  se  les  perdona a  las  mujeres  estar  en  contra de los
sacerdotes,  ellas  que  deberían  ser  sus  aliadas  "naturales".  No
importa.  Jacques  y  Mona  Ozouf173 describieron  este  medio
relativamente igualitario, primera profesión de la función pública a la
que, en 1920, la ley obliga a la igualdad salarial. Las parejas de tutor
e  institutriz  son  cada  vez  más  frecuentes,  modelo  de  la  pareja
republicana, tal como Zola la esboza en Verdad, no sin paternalismo:
el marido representa la ilustración y contrasta con la superstición de
su esposa, a quien debe convertir a la República. Las institutrices son,
desde hace mucho, mujeres comprometidas con la educación de las
niñas (Victoire Tinaire),174 con el socialismo, incluso con la Revolución,

universitaires, 2002.

172 Rebecca Rogers (dir.), La Mixité dans l'éducation. Enjeux passés et présents, 
París, ENS, 2004, prefacio de Geneviève Fraisse.

173 Jacques  y Mona Ozouf, La République des instituteurs,  París, Gallimard,
1992.

174 Claude Schkolnyk,  Victoire Tinayre (1831-1895). Du socialisme utopique
au positivisme prolétaire, París, L'Harmattan, 2000.
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como  Louise  Michel.  Bajo  la  Tercera  República  militan  en  el
sindicalismo (Marie Guillot) y se convierten en cuadros del feminismo.
Algunas  toman  partido  por  la  anticoncepción  y  el  aborto  y  se
enfrentan  a  los  tribunales.  Las  institutrices  son  las  primeras
intelectuales.

Más  aún  que  las  profesoras.  Éstas  eran  al  principio  menos
numerosas,   más   individualistas,   más   solitarias.  Expuestas  al
desprecio de los hombres que las consideran intrusas, "cerebritos",
como decía la novelista católica Colette Yver: son las que no se casan
y que, en consecuencia, no cumplen con su destino de mujeres. Sus
grandes escuelas, como Sévres o Fontenoy, en vano tienen directoras
prestigiosas: su reputación no es la misma que la de la École Nórmale
Supérieure. La mayoría de las veces las estudiantes prescinden de las
cátedras separadas y menos cotizadas, salvo en filosofía (Simone de
Beauvoir, en 1924). La enseñanza secundaria es su única salida. Los
liceos de señoritas parecen conventos laicos, austeros y grises. La
vida de las jóvenes profesoras no es siempre muy alegre: Marguerite
Aron y Jeanne Galzy han dejado recuerdos más bien melancólicos.

En la universidad las mujeres son "indeseables", sobre todo en
París. Durante los años treinta, con el pretexto de que la voz de una
mujer no podría dominar un anfiteatro de estudiantes, la Sorbona se
niega a elegir a la germanista Geneviéve Bianquis, a pesar de ser
superior a su contrincante. En ciencias, la primera mujer nombrada
en la Sorbona fue Marie Curie antes de 1914,  y en letras,  Marie-
Jeanne Dury en 1947.

Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  la  situación  cambió
radicalmente,  y  hoy  en  día  la  enseñanza  es  una  profesión
ampliamente feminizada, de las que se dice que están "bien para una
mujer". Eso no es necesariamente una buena señal, pero una relativa
paridad sexual es una garantía de igualdad.

Es así como la frontera sexual de los oficios se desplaza hacia
un  sector  terciario  en  expansión  que  conforma  el  terreno  de  los
empleos  en  la  actualidad.  El  hecho  de  que  las  mujeres  estén
presentes allí indica un progreso en la conquista de los saberes. Sin
embargo, ambos sexos están lejos de ser iguales en la jerarquía de
las responsabilidades y de los  poderes,  incluidos los  de la función
pública.

ARTISTAS DEL ESPECTÁCULO

¿El espectáculo es un oficio "bueno para una mujer"?
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A primera  vista,  sí.  Las  mujeres  saben  expresar  emociones,
simular, parecer. Interpretar, prestar  su  voz  y  su  cuerpo  a  otros.
Ponerse en la piel del otro. Ser una imagen y una voz. Es como la
esencia misma de la feminidad dedicada a las apariencias.

Por  otra  parte,  no.  Porque,  como  escribió  Rousseau  a
D'Alembert, "una mujer que se muestra se deshonra. [...] La audacia
de una mujer es signo seguro de su vergüenza". Ser actriz es faltar al
pudor, entrar en el  círculo dudoso de la galantería e incluso de la
prostitución. Y la condesa de Segur pone en guardia a las niñitas que
tanto  gustan  de  jugar  a  la  comedia:  "Mademoiselle  Yolande,  mal
educada, sin espíritu, sin corazón y sin religión, se hizo actriz cuando
creció, y murió en el hospital". Niñas, ¡tengan cuidado!

En  verdad,  el  cristianismo  nunca  fue  muy  benévolo  con  los
actores, excomulgados durante mucho tiempo. En Francia hubo que
esperar la presión de la República y el concilio de Soissons, en 1849,
para que ya no lo fueran de facto: "En cuanto a los comediantes y los
actores  trágicos,  no  los  contamos  entre  los  infames  y  los
excomulgados". Sin embargo, si representan obras impías u obscenas
se les negarán los sacramentos. Están marginados y controlados. Los
monarcas los utilizan pero desconfían de ellos; entre otros Napoleón,
que apreciaba el teatro y que reforzó el papel de los conservatorios.
Recién  en  1852  la  Constitución  reconoce  a  los  actores  como
ciudadanos  comunes:  es  la  expresión  de  una  marginalidad  que
afectaba  más  a  las  mujeres.  El  vocabulario,  por  otra  parte,  es
significativo: una actriz es una simuladora, una mujer con historias, y
la bailarina representa el lujo, lo superfluo que un hombre rico es
capaz de ofrecer. En Gran Bretaña,  donde Shakespeare encarna al
genio nacional, es diferente: los actores pueden ennoblecerse y las
actrices  son  ladies.  En  Francia,  en  los  países  latinos  en  general,
planea  todavía  la  sombra  de  la  prostituta.  Para  Zola,  la  rubia  y
pulposa Nana, actriz de variedades, teatro de los bulevares, cortejada
y cortesana, encarna la decadencia de las mujeres y la decadencia de
las costumbres, aunque sea una buena madre. Ella termina tan mal
como la "mademoiselle Yolande" de la condesa de Segur.

Sin embargo, el siglo XIX marca una integración progresiva en
la sociedad de las comediantes, actrices, cantantes y bailarinas: es el
proceso que describe Anne Martin-Fugier en su libro dedicado a la
condición  de  las  actrices  y  a  su  profesionalización.175 Las  actrices
procedían la mayor parte de las veces de medios populares y pobres.
Muchas eran hijas de la farándula, como Rachel, hija de un buhonero
judío alemán, enamorado de la música, que se la confió a un profesor
del  Conservatorio.  Las  "petits  rats"',  bailarinas  principiantes  de  la
Academia de la Ópera eran ubicadas por sus madres bajo la tutela de
"madres  de  la  Ópera"  que  les  encontraban  "protectores".  Sarah

175 Anne-Martin-Fugier, Comédienne. De Mlle Mars à Sarah Bernhardt, París,
Seuil, 2001.
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Bernhardt no quería ser actriz, pero igual su madre la empujó hacia
el conservatorio; éste era garantía de calificación y reconocimiento.
Cuando  se  obtenía  un  "premio",  se  podía  aspirar  a  la  Comédie
Française,  cumbre  de  la  jerarquía  teatral.  De  las  que  salían  del
conservatorio sin mención, se decía que eran el  "desecho para las
provincias".

Muchas  no  tenían  siquiera  esa  suerte.  La  mayoría  aprendía
sobre la marcha y trataba de mejorar su posición de un escenario a
otro. Se tomaban en cuenta muchas cosas: su talento, es verdad,
pero también su belleza, sus relaciones, los favores que sabía hacer.
Un éxito  y sobre todo una buena crítica (el  rol  de los  diarios  era
capital)  podían  poner  a  una  mujer  en  órbita.  Los  "debuts"  eran
esenciales.

Las condiciones de vida eran duras, y los contratos draconianos.
Veamos  lo  que  una  joven  actriz  suscribe  en  París  en  1914.  Se
compromete a 

actuar, cantar, bailar  o  figurar  al  menor  pedido  [del  director]  -en
cualquier momento, a toda hora, en todo lugar, aun en el interior o en el
extranjero, varias veces y en diversos teatros el mismo día, en la función de
la matinée o a la noche- en todos los papeles que le sean atribuidos, sin
distinción de género ni de empleo.

Debe aprender cincuenta líneas por día, dirigirse al teatro todos
los días sin excepción, media hora antes de que se levante el telón,
aun si no actúa. Todo eso por 200 francos al mes que sólo le serán
librados si participa en más de un acto en la misma representación. Si
cae enferma no se le paga. No digo más. Sólo esto: está obligada a
vivir en París, a una distancia de a lo sumo un cuarto de hora del
teatro.  Esto  habla  de  su  dependencia  y  de  la  mediocridad  de  su
condición.  La  compensación:  una  fuerte  sociabilidad.  Incluso  una
intensa  vida  familiar.  Las  actrices  tienen  amantes,  pero  también
vínculos de larga duración. Tienen hijos y "casi todas son madres de
una ternura inefable y de un coraje heroico. [...] En ninguna parte los
lazos de sangre son más fuertes que entre los artistas de teatro",
escribe  George  Sand,  que  veía  en  esas  familias  reconstituidas  un
modelo envidiable de la vida de familia.

Las giras por el interior del país eran agotadoras. Marie Dorval
evoca  "una  vida  de  albergue  siempre  de  ruta,  de  fatigas,  de
desorden, de cajas de trajes tirados en mi habitación; días pasados
en ensayos odiosos, con actores estúpidos". Y Marie es una estrella.
Peor era para las otras: hoteluchos, teatros sucios, pasillos faltos de
higiene, ventilación y calefacción. Por eso muchas veces morían, aun
las más grandes.  Rachel  murió de tuberculosis  en Niza (en 1857)
poco después de volver de una gira triunfal por los Estados Unidos. La
vida de actriz, según Balzac, es "una vida de caballo de calesita". A lo
largo del siglo sin duda mejoró. Colette, en La vagabunda, evoca sus
giras y la camaradería, pero también la soledad preciada del cuarto
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de  hotel,  con  cierto  placer.  Ve  en  su  oficio  un  medio  de
independencia.

Pero  la  competencia  es  muy  fuerte  y  el  medio  muy
jerarquizado.  Es  más  valioso  ser  cantante  que  actriz,  intérprete
trágica que comediante, bailarina estrella que extra en un ballet. Hay
una distancia considerable entre las estrellas de teatro -Marie Dorval,
Julia Bartet, Pauline Viardot, Rachel, Sarah y aun Yvette Guilbert- y
las cantantes de café concert.

Sin  embargo,  esas  estrellas  contribuyeron  a  modificar  la
práctica y el prestigio del oficio. Rachel tenía un alto concepto de su
actuación;  ello  dejó  una  huella  imborrable  en  los  papeles  que
representó, e inspiró el arte para siempre.176

Sarah  Bernhardt,  más  que  nadie,  cambió  el  estatuto  de  la
actriz. Su éxito le permitió ser exigente no sólo en lo financiero, sino
también en lo cotidiano. Hizo de su camarín un lugar agradable y veló
por el confort del teatro que creó en la plaza Châtelet, hoy llamado
"Théâtre de la Ville". Rechazaba la galantería porque percibía su otra
cara: la dominación masculina. Exigía consideración y respeto y se
decía  feminista  pero  no  sufragista,  preocupada  ante  todo  por  la
igualdad salarial  y  por  el  derecho a la prueba de paternidad.  Fue
también una mujer comprometida con Dreyfus y con Zola.

No  es,  sin  duda,  una  "actriz  moderna".  No  le  gustaban  los
"nordistas"  (Ibsen,  Strindberg,  Chéjov),  a  los  que  no  interpretó.
Prefería  Ruy Blas y sobre todo el teatro de Edmond Rostand. Fue la
Princesa Lejana y, a los 56 años, encarnó al Aguilucho vestida por
Poiret. Ese papel, que representó más de mil veces, hizo de ella una
diva cuya imagen se multiplicaba en miles de tarjetas postales. Su
físico impresionaba: encarnaba a la mujer nueva del modern style. Su
modo de vida fascinaba, en particular sus famosas giras por Europa y
por América, con su séquito extravagante (treinta y dos personas y
cuarenta y dos baúles, en 1880-1881, a los Estados Unidos). "Amo
apasionadamente esta vida aventurera", decía. Su tren de vida hacía
soñar:  departamentos  suntuosos,  cuartos  enteros  sumergidos  en
chucherías  y  pieles  de  animales,  que  le  encantaban.  Su  coraje
también.  "Nunca te detengas, si  no es la muerte",  decía la mujer
cuya divisa  era  "A  pesar  de  todo"  y  que  siguió  representando  El
Aguilucho a pesar de la amputación de una pierna. Tenía un costado
moralizador y hacía alarde de él:

"Yo soy  la  decana  militante  de  un  arte  moralizador. Soy  la
sacerdotisa fiel de la poesía", dijo en 1896, en ocasión de una fiesta
que  se  organizó  para  ella.  Su  lirismo  patriótico  alcanzó  la  cima
durante la Gran Guerra. Se convirtió en la juglaresa de la nación.

El  26  de  marzo  de  1923,  cuando  murió,  se  le  hicieron
exequias  solemnes  en  el  cementerio  de  Pére  Lachaise,  e
incluso se habló de enterrarla en el Panteón. Decenas de miles de

176 Como lo demostró la exposición que se le dedicó en 2004 en el Museo de Arte e 
Historia del Judaísmo de París.
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personas  siguieron  su  cortejo  a  través  de  París,  con  los
Representantes  de  la  República  a  la  cabeza.  Extraño
contraste  con  el  entierro  casi  clandestino  de  Adrienne
Lecouvreur,  dos  siglos  antes  (20  de  marzo  de  1730).  Esta
ilustre  actriz,  amiga  de  Voltaire,  a  quien  el  clero  negó  la
sepultura  cristiana,  fue  inhumada  de  noche  en  las  orillas  del
Sena, a la altura de Orsay. Anne Martin-Fugier compara atinadamente
estos dos entierros, en los que se manifiesta un                  cambio
de la condición de las actrices.                                                 

Las  actrices  están  mejor  consideradas,  aun  en  los  ámbitos
elegantes. La princesa Mathilde no duda en recibirlas. Cécile Sorel, en
los años veinte, acoge en su casa a la flor y nata de la República. Ser
actriz se vuelve, sobre todo, un oficio aceptable y respetable. Eleanor
Marx, la hija de Karl Marx, se convirtió en intérprete y representó a la
Nora  de  Casa  de  muñecas.  Pero  se  trata  de  Eleanor  Marx,  y  de
Londres,  una  ciudad  más  evolucionada.  La  poetisa  Marceline
Desbordes-Valmore, la periodista y feminista Marguerite Durand, la
orientalista  Alexandra  David-Neel,  Colette...  todas  ellas  fueron
actrices al comienzo de su carrera. Eran mujeres anticonformistas,
distantes del modelo académico de la feminidad. Cada una contribuyó
a hacer de la situación de actriz una profesión con todas las de la ley,
incluso  si  las  familias  manifiestaban  todavía  alguna  reticencia.
Catherine Deneuve,  Isabelle  Huppert,  Jeanne Balibar, que eligió  el
oficio  de  actriz  después  de  haber  entrado  en  la  prestigiosa  École
Nórmale Supérieure, son de algún modo sus descendientes.

Se podría decir lo mismo de las bailarinas. A propósito de esto,
quisiera señalar la existencia de un novísimo Centro Nacional de la
Danza (1, rue Victor-Hugo, Pantin). El edificio fue reciclado por dos
arquitectas que recibieron por esa obra la "Escuadra de Plata"  en
2003,  la  recompensa  más  alta  en  materia  de  arquitectura.  La
directora, Claire Rousier, quiso inaugurar el centro con una exposición
sobre  "la  construcción  de  la  feminidad  en  la  danza  (siglos  XVII-
XVIII)" que invita sin duda a una continuación. La evolución de las
relaciones  masculinas/femeninas  se  revela  ahí  especialmente
interesante.  La  danza  fue  en  un  principio  cosa  de  hombres;
marginales y precarias, las mujeres acompañaban a los juglares y los
acróbatas. La imagen de Salomé, bailando para obtener la cabeza de
Juan el Bautista, encarna la oscuridad femenina. "Cada vez que se
baila,  se corta otra vez la cabeza de Juan el  Bautista",  escribe el
autor italiano Bernardino da Feltre. Después las mujeres se afirmaron
en las figuras de la danza del siglo XVIII, y es posible imaginar que la
función del ballet romántico, que va más allá de esta exposición, fue
crucial en la idealización del cuerpo femenino y en el advenimiento de
la figura de la diva. Se opera entonces una inversión de los roles
sexuales. Hay entonces una connotación femenina de la danza y la
idea de que bailar es inconveniente para un hombre. Se vio en ello un
signo  de  afeminamiento:  las  familias  populares  sobre  todo,  cuyos
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estereotipos sexuales son más fuertes, se resisten al deseo de sus
hijos  de  convertirse  en  bailarines,  como  cuenta  la  bella  película
inglesa Billy Elliot.

Bajo la influencia de coreógrafas como Marta Graham o Merce
Cunningham, la danza posmoderna disuelve las antiguas jerarquías y
confunde la percepción del género.177

Así,  sobre el  escenario  del  teatro,  se juegan doblemente  las
relaciones entre los sexos.

177 Annie Suquet, "Scènes. Le corps dansant: un laboratoire de la percep-tion", en 
Jean-Jacques Courtine (dir.), Histoire du corps, t. 3: Les Mutations du regard. Le XX
siècle, op. cit., pp. 393-415

113



V. MUJERES EN LA POLIS

LAS  MUJERES  en  la  polis:  he  aquí  el  tema  de  este  último
capítulo dedicado a la historia de las mujeres. Las mujeres en tensión
con el espacio y el tiempo, con los acontecimientos, con las guerras;
con  la  política,  que  les  fuera  durante  tanto  tiempo  vedada.  Las
mujeres  en la  acción colectiva,  y especialmente  el  feminismo, tan
cambiante,  forma  esencial  de  la  acción  contemporánea  de  las
mujeres. Las mujeres y los otros; las mujeres y el mundo. Temas tan
amplios y complejos que no haremos más que esbozar.

MUJERES EN MOVIMIENTO: MIGRACIONES Y VIAJES

Para empezar, el espacio.
A  primera  vista,  las  mujeres  parecen  confinadas.  El

sedentarismo es una virtud femenina, un deber de las mujeres atadas
a la tierra, a la familia, al hogar. Penélope y las Vestales representan
sus modelos ancestrales: aquellas que esperan y cuidan. Para Kant, la
mujer  es  la  casa.  El  derecho  doméstico  garantiza  el  triunfo  de la
razón; retiene a la mujer y la disciplina, aboliendo toda voluntad de
fuga.178 Porque la mujer es una rebelde en potencia, una pluma al
viento que es necesario atrapar para impedir que se escape.

Las formas de encierro, de enclaustramiento de las mujeres son
innumerables: el gineceo, el harén, el cuarto de las damas del castillo
feudal (objeto de una exitosa novela de Jeanne Bourin), el convento,
la  casa  victoriana,  el  prostíbulo.  Hay que proteger  a  las  mujeres,
ocultar su seducción. Vigilarlas. "Una mujer en público está siempre
fuera  de  lugar",  dice  Pitágoras.  "Toda  mujer  que  se  muestra  se
deshonra", escribe Rousseau a D'Alembert. Esto es lo que se teme:
las mujeres en público, las mujeres en movimiento.

La  disimetría del vocabulario ilustra esta desconfianza: ser un
hombre  público  es  un  honor;  ser  una  mujer  pública  es  ser  la
vergüenza, la callejera, la ramera, la mujer de burdel. El aventurero
es el héroe de los tiempos modernos;179 la aventurera, una criatura
inquietante.  Los  viajes  de  las  mujeres  despiertan  sospechas,  en
particular los de las mujeres solas. Algunos hoteles, preocupados por
su respetabilidad, las rechazan: Flora Tristán, durante un viaje por
Francia, sufre esa experiencia penosa en la región del sur. Por eso
fomenta  la  creación  de  hogares  para  "la  buena  acogida  de  las
mujeres extranjeras" (1835).

178 Bernard Edelman, La Maison de Kant, París, Payot, 1984.
179 Sylvain Venayre, La Gloire de l'aventure. Genèse d'une mystique moderne, 1850-
1940, París, Aubier, 2002
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A pesar de todo, las mujeres  circulan. Salen, viajan, migran.
Participan  de  la  movilidad  que,  con  ayuda  de  los  medios  de
transporte, se ha adueñado de los pueblos occidentales de los siglos
XIX y XX. Se desplazan menos que los hombres, sin duda, pero se
desplazan al fin. En un primer momento las mujeres son parte activa
del  éxodo  rural.  Antes  de  hacer  venir  a  sus  esposas  a  París,  los
albañiles lemosines traen mujeres de su pueblo para que les cocinen.
Ellas hacen sus chanchullos en los inquilinatos que aquellos ocupan
en la rue de Lappe. Las familias campesinas ubican a sus hijas como
sirvientas,  obreras  o  empleadas  domésticas.  Ubicadas,  están  bajo
control. Pero ellas se escapan, cambian de domicilio, conquistan su
libertad. Las doncellas y mucamas abandonan a sus patrones. Las
costureras cambian de taller. Las modistillas de  El taller  de Marie-
Claire conocen  una  rotación  del  empleo  muy  masculina.  Jeanne
Bouvier, costurera, instalada en París con su madre en 1879, es de
una sorprendente inestabilidad, tanto como Adélaïde Popp, su colega
de  Austria.  Poco  común,  es  cierto:  una  y  otra,  convertidas  en
sindicalistas,  dejaron  sendas  autobiografías  excepcionales180 que
descubren un aspecto muy positivo del movimiento y de la ciudad. La
urbe, presentada como la perdición de las muchachas y las mujeres,
les permite a menudo liberarse de las pesadas tutelas familiares y de
un  horizonte  pueblerino  sin  futuro,  acceder  a  modestos  ascensos
sociales, escapar a uniones arregladas y casarse por amor. La ciudad
es el riesgo, la aventura, pero también la apertura al destino. Una
escapatoria.

Otra  figura  de  trabajadoras  viajeras:  las  gobernantas  (Miss,
Fraülein, Mademoiselle...). Surgidas de una burguesía empobrecida,
ilustrada,  generalmente  protestante,  estas  jóvenes  preceptoras  o
damas  de  compañía,  cultas  y  bien  educadas,  que  las  novelas
presentan  a  menudo  como  intrigantes,  circulan  por  toda  Europa.
Sobre todo después del  fracaso de las  revoluciones de 1830 y de
1848, que dieron origen a un exilio intelectual y político que afecta
también  a  las  mujeres.  Malwida  von  Meysenbug  es  el  más  claro
ejemplo: desde Hamburgo se va a Londres, donde se ocupa de las
hijas de Alexandre Herzen, antes de ir con ellas a París  y luego a
Italia,  a las  ciudades de Florencia y Roma.  A su muerte,  deja  las
Memorias de una idealista (1869 y 1876), notable testimonio sobre la
diáspora europea del sigloXIX.

Henriette  Renan  vive  muchos  años  en  Polonia,  tratando  de
ganar el dinero necesario para solventar los estudios de su hermano
Ernest.  En  sentido  inverso,  las  rusas  viajan  a  París,  como  Nina
Berberova, quien acumula un enorme tesoro de observaciones para
su obra futura. Las que más se trasladan -a la fuerza- son las judías,
que, perseguidas por los pogromos, se ganan la vida como pueden e
180 Jeanne Bouvier, Mes Mémoires on Cinquante-neuf années d'activité industrielle, 
sociale et intellectuelle d'une ouvrière (1876-1935), 1936, nueva edición a cargo de
Daniel Armogathe y Maïte Albistur, París, Maspero, 1983; Adélaïde Popp, Journal 
d'une ouvrière, París, Maspero, 1979.
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intentan continuar  sus estudios en Londres,  Zúrich,  París  o Nueva
York.  Estas  jóvenes  tienen  objetivos:  "No  quiero  sólo  trabajo  y
dinero; quiero libertad", dice una inmigrante judía al llegar a Nueva
York. Las memorias de Emma Goldman181 ofrecen un relato ejemplar
del viaje como modo de emancipación tanto política como personal.

En un principio, las migraciones más numerosas del siglo XIX
son  sexualmente  asimétricas.  Los  hombres  parten  solos,  o  a  la
vanguardia;  las  mujeres  sólo  ocasionalmente  logran  juntarse  con
ellos,  no  siempre.  La  llegada  de  las  mujeres  es  un  signo  de
emigración  definitiva.  Y  a  lo  largo  del  siglo  XX  aumenta  el
reagrupamiento familiar, en función de las políticas gubernamentales.
Las  mujeres  mantienen  las  tradiciones,  la  lengua  "materna",  la
cocina, los hábitos religiosos. En Lorena, en las minas y la industria
siderúrgica,  las  italianas  conservan  las  prácticas  del  Piamonte.  En
Nueva York lo hacen las sicilianas de Little Italy. Las judías, en la
diáspora,  por  todas  partes  del  mundo.  Las  portuguesas,  las
magrebíes y las africanas, en la Francia de hoy. Las muchachas de
segunda generación ya son factores de integración decisivos.  Ellas
aspiran a la igualdad y a la modernidad. Entre el interior y el exterior,
el  adentro  y  el  afuera,  las  inmigrantes,  divididas  a  veces  por
tensiones contradictorias, juegan un papel crucial. Pronto tendrán el
lugar  que  les  corresponde  en  la  Cité  nationale  de  l'histoire  de
l'immigration (CNHI), un museo de la inmigración que próximamente
abrirá sus puertas en Porte Dorée, en las instalaciones del antiguo
Museo Nacional de Arte de África y Oceanía.

Las mujeres, en fin, han viajado en todas las épocas y por toda
clase de motivos. De manera más onerosa, menos aventurera que los
hombres,  porque  ellas  necesitan  justificación,  contención,  incluso
apoyo.

He aquí algunas de estas viajeras. Natalie Z. Davis182 narra la
historia  de  Maria  Sybilla  Merian  (1647-1717),  una  protestante  de
origen alemán que pertenecía a una cultísima familia de pintores y
grabadores. Había adherido a una secta disidente, los labadistas, en
Ámsterdam, y desde allí partió a Surinam, en la colonia holandesa de
Guyana, para observar y coleccionar insectos, pues la entomología
era  su  pasión.  "Vivía  en  un  zumbido  ininterrumpido  de  insectos."
Publicó dos libros sobre las orugas, cuyas metamorfosis la fascinaron
(en 1679,  Maravillosa transformación de las orugas y las singulares
flores  que  las  nutren;  en  1705,  Metamorfosis  de  los  insectos  de
Surinam). Ambas obras llevaban ilustraciones de una gran precisión
que le valieron a Maria Sybilla una sólida reputación, no sólo como
artista sino también como científica. Sin embargo, no había gozado

181 Emma Goldman, Épopée d'une anarchiste, New York 1886-Moscou 1920, París, 
Hachette, 1979 (traducción del inglés).

182 Natalie Z. Davis,  Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge
au  XVII  siècle, París,  Seuil,  col.  "La  Librairie  du  XX  et  du  XXI  siècle",  1997
(traducción del inglés).
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de grandes apoyos: se dudaba de que una mujer sola pudiese hacer
algo importante. Natalie Z. Davis vuelve a trazar el recorrido, paralelo
pero diferente, de Marie Martin, nacida en Tours (1599-1672), quien,
una  vez  viuda,  ingresa  como  religiosa  en  la  congregación  de  las
Ursulinas.  Para  gran  perjuicio  de  su  hijo,  a  quien  ella  exhorta  a
aceptar el sacrificio de su madre, parte a evangelizar a los "salvajes"
de Nueva Francia, para lo cual aprende la lengua algonquina.

Muchas mujeres fueron así atraídas por las misiones, católicas o
protestantes,  en  la  huella  de  la  expansión colonial.  Esas  misiones
legitimaban su deseo de abnegación y de viaje. Algunas de ellas, en
el  siglo  XIX,  participaron  de  las  misiones  de  los  sansimonianos,
socialistas  activos,  apostólicos  y  relativamente  igualitarios.183 Estas
mujeres salían a predicar la Palabra en Francia. Tras sus huellas, Flora
Tristán (1803-1844) emprende, en 1844, un "tour de Francia" para
convencer a los obreros de unirse y formar una "unión obrera". Este
viaje, realizado en condiciones difíciles, resulta fatal para esa viajera
aguerrida  que  ya  ha  peregrinado  al  Perú  y  recorrido  Londres,
investigando sobre la condición obrera.184 Flora Tristán muere el 14 de
noviembre en Burdeos, en la casa de Jules y Elisa Lemonnier, futura
fundadora  de  la  enseñanza  profesional  para  muchachas.  De  igual
manera, sesenta años más tarde, Louise Michel muere en Marsella,
después de dar una serie de conferencias. Los viajes militantes eran
todo un desafío.

El  viaje  de  descubrimiento  era  igualmente  peligroso.  Era
necesario desafiar la opinión pública y tener los medios. Durante el
siglo XIX este tipo de viaje atrajo a una cantidad de mujeres libres,
como George Sand, quien veía en el viaje un medio de liberación,
incluso  en  el  modo  de  vestir:  "Mientras  haya  espacio  delante  de
nosotros, habrá esperanza", decía. Descubrió Italia con Musset; los
Alpes con Liszt y Marie d'Agoult; España con Chopin. Su tótem era el
pájaro, y el  viajero, su portavoz;  las  Cartas de un viajero figuran
entre  sus  más  bellos  textos.  Ella  se  inscribe  en  esa  larga  fila  de
mujeres  viajeras  que  quieren  descubrir  el  mundo.  Más  tarde,  el
turismo dará a  las  mujeres  ricas  una posibilidad  más  apacible  de
ensanchar sus horizontes. Inglesas y norteamericanas llenan Italia y
sus  museos,  guía  en  mano.  Algunas  familias  acomodadas,
protestantes sobre todo, practican el grand tour, un modelo de viaje
educativo  e  iniciático,  tanto  para  las  muchachas  como  para  los

183 Suzanne  Voilquin,  Mémoires  d'une  saint-simonienne  en  Russie,  1839-
1846, París, Des femmes, 1977.

184 Flora Tristán,  Pérégrinations d'une paria (1837), París, Maspero, 1979;
Promenades dans Londres (1840), París, Maspero, edición de Francois Bédarida,
1978; Le Tour de France, París, Maspero, edición de Stéphane Michaud, 1980 [trad.
esp.: El tour de Francia, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 2007]. Su contemporánea Bettina Brentano von Arnim investigaba en
los barrios pobres de Berlín.  Dies Buch gehört dem König [Este libro pertenece al
Rey] aparece en 1843.
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varones: gracias a su padre, Marguerite Yourcenar fue ampliamente
beneficiada por este tipo de viajes, de los que extrajo para siempre el
gusto por lo foráneo.185

El verdadero viaje de aventura, como el que hicieron Isabelle
Eberhardt  y  Alexandra David-Neel,  es  sin  dudas  menos frecuente.
Isabelle era rusa, hija ilegítima de una aristócrata exiliada en Suiza,
donde  empezó  sus  estudios  de  medicina.  Las  crónicas  de  su
compatriota  Lydia  Pachkov, publicadas  en  Le Tour  du monde,  una
revista ilustrada muy leída por las mujeres, despertaron en ella el
"deseo de Oriente", las ganas de descubrir Siria, Palestina, las ruinas
de Palmira, de prestigio creciente. Seducida por el islam, se convierte
y parte a guerrear a África del Norte, del lado de las tribus disidentes,
bajo la  apariencia de Mahmoud, una joven rebelde  que fascina al
oficial Lyautey. Muerta a los 27 años, deja una obra inédita, dedicada
a  los  pobres  del  Magreb,  que  Edmonde  Charles-Roux  publica
parcialmente.186

Alexandra David-Neel (1868-1969) era orientalista, y descubrió
el  budismo en  las  bibliotecas.  Decidió  viajar  al  Tíbet  y  lo  exploró
durante treinta años, yendo de un monasterio a otro, siempre a pie,
escoltada por sus mozos de equipaje. Su marido se quedó en Francia.
Ella le escribió hasta su muerte, y sus cartas componen el diario de
viaje que se publicó más tarde.187 Como Eberhardt, ella también se
convirtió, pero al budismo. Después de más de treinta años viviendo
en  Asia,  vuelve  al  fin  en  1946,  con  78  años,  provista  de  una
extraordinaria documentación, sobre todo fotográfica, que hoy en día
se puede ver en su casa-museo de Digne-les-Bains.

Podría  multiplicar  los  ejemplos,  muy  conocidos  gracias  a  los
libros de Dea Birkett y Barbara Hodgson.188 ¿Fueron ellas verdaderas
aventureras, en el sentido que Henry de Monfreid da al término? No,
seguramente  no.  Les  falta  un  objetivo,  una  justificación,  una
actividad. Hacer excavaciones arqueológicas, como Jane Dieulafoy, "la
mujer vestida de hombre" que junto a su marido descubrió el fresco
de los arqueros asirios que hoy se encuentra en el Louvre. Convertir,
ayudar, enseñar, socorrer, sanar... Descubrir a los otros.

Entre las dos guerras, período que marca una ampliación real
del  espacio  femenino,  muchas  jóvenes  se  vieron  seducidas  por  la
etnografía,  materia  nueva y  por  lo  tanto  accesible  a  las  mujeres,
como lo fue en la misma época el descubrimiento del inconsciente por

185 Marguerite Yourcenar, Quoi? L'Éternité, París, Gallimard, 1988 [trad. esp.: ¿Qué? 
La Eternidad, Madrid, Alfaguara, 2006].

186 Edmonde   Charles-Roux,    Un  désir  d'Orient.   Jeunesse  d'Isabelle
Eberhardt, París, Grasset, 1988.

187 Alexandra David-Neel,  Correspondance avec son mari, édition intégrale,
1904-1941, París, Plon, 2000.

188 Dea Birkett, Spinsters Abroad: Victorian Ladies Explorers, Oxford, Blackwell, 
1989; Barbara Hodgson, Les Aventurières. Récits de femmes voyageuses, París, 
Seuil, 2002 (traducción del inglés).
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parte de las primeras psicoanalistas.189 Las mujeres podían hablarles
a  las  indíge¬nas:  es  el  caso  de  Denise  Griaule  en  África  y  de
Germaine Tillion en el Magreb. Con frecuencia se les confiaba una
cámara de fotos, dado que por entonces la fotografía era un género
menor, accesorio.  Las  mujeres  se  apropiaron  de  esta  actividad  y
algunas  hicieron  de  ella  un  arte,  como  Margaret  Bourke-White  o
Gisela Freund.

Por  supuesto,  estas  viajeras  eran  minoritarias.  También  lo
fueron en el "gran reportaje", un género que abordaron en el período
de  entreguerras,  aunque,  tal  como  analiza  Marc  Martin,  no  sin
dificultades.190 Andrée Viollis fue una de las primeras y de las más
brillantes  reporteras.  Había  terminado  sus  estudios  en  Oxford  y
hablaba  perfectamente  el  inglés  y  el  alemán.  Hizo  sus  primeros
reportajes  en  Irlanda y  luego  en  la  Unión  Soviética  para  Le Petit
Parisien. Un comienzo tardío: nacida en 1878, ya tenía 50 años. Más
tarde viajó a Afganistán, a la India -donde entrevistó a Gandhi-, a
Japón y a España, que estaba en plena guerra civil. Viollis se ganó el
respeto de la gente del oficio, entre ellos el de Albert Londres, quien
la visitó mientras estuvo internada en un hospital. Su hija Simone
Téry tuvo más suerte, así como sus colegas más jóvenes, Madeleine
Jacob  y  Titaÿna  (seudónimo  de  Élisabeth  Sauvy).  Para  poder
afirmarse  en  un  medio  muy  masculino  (las  mujeres  apenas
constituían  el  3,5%  de  los  empleados  en  periodismo),  ellas
necesitaban una libertad familiar total, mucha audacia y también una
sobrecalificación. En general, tenían estudios superiores a la mayoría
de sus compañeros y eran expertas en el manejo de idiomas. Titaÿna
era  trilingüe.  Inconformistas,  idealistas,  estas  mujeres  se  sentían
atraídas por los escenarios de la miseria y la revolución -Rusia, la
Viena  roja,  la  España  del  Frente  Popular-  y  por  los  ideales  de
izquierda (salvo Titanÿa, quien realizó una entrevista complaciente a
Hitler en 1936 y fue tentada por los colaboracionistas). Andrée Viollis
era  socialista;  Madeleinte  Jacob  y  Simone  Téry  adhirieron  al
comunismo y escribían para L'Humanité.

Actualmente,  las  "grandes  reporteras",  enviadas  por  sus
periódicos  o  canales  de  televisión,  están  en  todos  los  frentes,
alrededor del mundo, en los lugares más expuestos. Asumen y corren
riesgos que a veces pagan muy caros. Pienso en Florence Aubenas,
secuestrada en Irak  junto  a  su guía  iraquí,  una y  otro  felizmente
liberados.

LAS MUJERES EN EL TIEMPO DE LA HISTORIA

189 Élisabeth Roudinesco, "Les premières femmes psychanalystes", en Mil neuf cent, 
núm. 16, 1998, pp. 27-42.

190 Marc Martin, Les Grands Reporters. Les débuts du joumalisme modeme,
París, Louis Audibert, 2005, véanse en particular las pp. 292-298, "Des femmes
grands reporters"; Andrée Viollis aparece mencionada unas treinta veces.
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La historia de las mujeres tiene su cronología, que no siempre
es fácil de establecer. A decir verdad, es un auténtico escollo. En todo
caso, tiene sus propios acontecimientos, muchas veces distintos de
los de la historia política y más relacionados con los órdenes cultural,
religioso, jurídico, biológico e incluso técnico. Una reforma religiosa,
un libro (La ciudad de las damas de Cristina de Pizán o  El segundo
sexo de Simone de Beauvoir), un descubrimiento médico (la cesárea
o la píldora) o una técnica (la máquina de coser o de escribir) se
inscriben en la trama de esta historia de manera decisiva. El libre uso
de anticonceptivos  es  sin  dudas  el  hecho más importante,  el  que
cambió  radicalmente  la  relación  entre  los  sexos  y  comenzó  a
"disolver" su jerarquía. Tratándose de esta historia, en todo caso, es
necesario ampliar la noción de acontecimiento. Y por consiguiente, la
concepción misma de la historia.

Pero lo que me interesa actualmente es ver cómo la historia
general afecta esas relaciones. Los hombres y mujeres viven juntos
los grandes acontecimientos, las rupturas de la época. Juntos pero de
manera diferente,  de  acuerdo  con la  situación  de cada uno  en  la
sociedad  de ese  momento.  Así,  surgió  la  pregunta  sobre  si  había
habido o no un Renacimiento para las mujeres. Sí que lo hubo, pero
no idéntico al de los hombres y, lo que es más, contradictorio. Este
Renacimiento refuerza sus deberes de belleza -la exigencia física de
la feminidad- y les da acceso al conocimiento. La Reforma protestante
favorece la instrucción de las mujeres y la Contrarreforma católica no
le va en zaga. Pero una y otra se ponen de acuerdo para eliminar a
las  brujas,  obstáculos  para  la  racionalidad  triunfante  y  chivos
expiatorios de la modernidad, que prefiere quemarlas.

Consideremos, entre los acontecimientos contemporáneos, las
grandes rupturas que representan las revoluciones y las guerras: la
Revolución Francesa,  la  Primera Guerra Mundial,  por  ejemplo.  ¿En
qué modifican esos sucesos las fronteras de los sexos?

La Revolución Francesa es contradictoria. El universalismo de la
Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano no concierne
verdaderamente a las mujeres: ellas no son individuos. A pesar de
ello, la revolución les otorga derechos civiles, pero ningún derecho
político. Derechos civiles: igualdad sucesoria, igualdad en el acto civil
de matrimonio que supone su libre consentimiento y que puede ser
disuelto con el divorcio; derecho a administrar sus bienes según el
contrato  nupcial.  Estos  derechos  significaron  una  ruptura  con  la
mayoría  de  las  costumbres,  en  particular  con  las  costumbres
normandas, que no reconocían a las mujeres ningún derecho. Es el
origen del crimen de Fierre Riviére, el "parricida de los ojos rojos"
cuya confesión encontró Michel Foucault: "Yo, Pierre Riviére, habiendo
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degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano...".191 Allí, el reo
explica: "Hoy en día gobiernan las mujeres". La Revolución destronó
al padre así como mató al rey. Sin embargo, la Restauración suprimió
el  derecho al  divorcio, y el  Código Civil  de 1804,  "monumento de
iniquidad",  según  George  Sand,  restableció  el  marido-padre  en  la
plenitud de su poder patriarcal. Pierre Riviére delira... o anticipa. En
todo caso, la Revolución Francesa excluye a las mujeres del ejercicio
de  la  política,  empezando  por  su  derecho  a  voto.  Son  todas
"ciudadanas pasivas", junto con los menores, los extranjeros, los más
pobres  y  los  locos.  "Al  menos en  el  estado actual",  decía  Sieyés,
organizador del sufragio. Y es cierto que era la expresión de una duda
que  pocos  hombres  -excepto  Condorcet-  compartían.  Una  puerta
entreabierta  por  la  que  el  feminismo  iba  a  infiltrarse,  e  incluso
precipitarse.

En  esta  época  existen  dos  mujeres  que  protestan:  las
ciudadanas  tejedoras cuya  historia  contó  Dominique  Godineau.
Mujeres del pueblo, urbanas, parisinas en su mayoría, que hostigan a
los hombres desde las tribunas de la Asamblea sin dejar de tejer,
para dar a entender que no abandonan los "deberes de su sexo",
cuyo  descuido  tanto  se  le  reprochó  a  Olympe  de  Gouges.  Una
minoría,  sin  dudas;  la  mayor  parte  de  las  mujeres  -campesinas,
artesanas,  amas  de  casa-  era  indiferente  e  incluso  hostil  a  la
Revolución,  que alteraba  el  curso normal  de las  cosas  y  atentaba
contra la religión, que ellas practicaban más que los hombres. Pero
qué  minoría  brillante  y  ruidosa  eran  esas  mujeres  de  los  clubes
(clubes cerrados por los jacobinos), entre las cuales la más famosa es
Olympe  de  Gouges,  actriz  y  escritora,  autora  de  obras  de  teatro
contra la esclavitud de los negros, célebre para siempre por haber
escrito la Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana
en  1791. Este  texto,  muy  imprudentemente  dedicado  a  María
Antonieta,  es  casi  contemporáneo  del  de  Condorcet,  Sobre  la
admisión de las mujeres al derecho de ciudadanía (1790). Pero es
aun más dramático: "Mujer, despiértate; la llamada de la razón se
hace  oír  en  todo  el  universo;  reconoce  tus  derechos".  Y  es  más
preciso en sus diecisiete artículos de gran modernidad, entre los que
sobresale el famoso artículo 10: "La mujer tiene derecho a subir al
cadalso; también debe tener derecho a subir a la tribuna". En efecto,
Olympe subirá al cadalso dos años más tarde, en 1793, al mismo
tiempo que madame Roland. Hoy, en la rue Servandoni, en el sexto
distrito de París, no lejos del jardín de Luxemburgo, una placa rinde
honor a su memoria, casi enfrente de la que recuerda que Condorcet

191 Michel Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et
mon frère... Un cas de parricide au XIX siècle presénté par Michel Foucault, París,
Flammarion, 1973 [trad. esp.: Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre, a
mi  hermana y  a  mi  hermano...  Un caso  de  parricidio  del  siglo  XIX,  Barcelona,
Tusquets, 1976].

121



escribió escondido en esa calle su Esbozo para un cuadro histórico de
los progresos del espíritu humano, poco antes de morir.

Las revoluciones del siglo XIX representan otras tantas brechas
en los sistemas de poder, favorables a la reivindicación latente de la
igualdad de los sexos. Es el  caso de 1848,  la experiencia en este
sentido más brillante y más decepcionante. A pesar de las "mujeres
de  1848"  -Eugénie  Niboyet,  Désirée  Gay, Jeanne  Deroin-,  de  sus
periódicos -La Voix des femmes, L'Opinion des femmes, etc.- y de sus
clubes, caricaturizados por Daumier y Gavarni, el "sufragio universal"
sólo atañe a los hombres, únicos representantes de la familia, que
sigue  siendo  la  unidad  de  base,  incluso  en  el  orden  político.  Las
francesas  deberán  esperar  hasta  1944.  Un  golpe  al  vacío.  Una
exclusión reforzada por  la  indiferencia  del  movimiento  obrero  y la
división  de  las  mujeres.  Así,  George  Sand,  tan  activa  en  1848,
estimaba, como sus amigos republicanos y socialistas, que la cuestión
social  era  prioritaria  y  el  derecho  a  voto  de  las  mujeres  era
prematuro, a causa de su estado de sumisión.

Otro tipo de acontecimiento:  las guerras. La Gran Guerra, por
ejemplo, que por su extensión y su intensidad dramática constituyó
un  verdadero  desafío  para  la  diferencia  de  los  sexos.  De
interpretación  difícil,  por  lo  demás.  A  primera vista,  la  guerra  es,
incluso en su aspecto simbólico, una vuelta al orden de los sexos: los
hombres  en  el  frente,  las  mujeres  detrás.  Ellos  luchan;  ellas  los
secundan, los reemplazan, los curan, los atienden, los lloran. Pero al
mismo tiempo se meten en lugares y tareas masculinas, que logran
resolver  muy  bien.  Conducen  arados,  autos  y  tranvías.  Las
municioneras ("munitionnettes") cargan los obuses en las fábricas de
armamentos. Las mujeres administran su presupuesto, manejan el
dinero, reciben salarios mejores. Hacen huelga para pedir aumentos:
en 1915, en 1917, se manifiestan en París por iniciativa propia. Van y
vienen, fuman, se toman libertades. Los hombres critican sus gastos,
espían con anhelo sus medias de seda, sospechan de su fidelidad.
Ruptura  de  hábitos  y  de  evidencias,  la  sexualidad  de  guerra  es
problemática.192

Después de la guerra hay una voluntad de volver al  antiguo
orden:  nacional  -con  la  Cámara  de  Diputados  "bleu  horizon",
nacionalista y conservadora-, y familiar. A su regreso, los hombres
pretenden  encontrar  sus  prerrogativas  de  siempre:  en  el  trabajo,
donde con frecuencia las mujeres deben cederles su lugar, y en el
hogar, donde los reencuentros se tornan difíciles para estas parejas
desavenidas. Los divorcios son numerosos. Decididamente, ya nada
es  como antes.  Los  "años  locos"  intentan  dar  vuelta  la  página  y
muestran  la  profundidad  de la  "crisis  de  identidad  sexual"  (André
Rauch), más para los hombres, perturbados, que para las mujeres,

192 Jean-Yves Le Naour, Misères et tourments de la chair durant la Grande
Guerre. Les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, París, Aubier, 2002.
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conquistadoras, de cabello y vestido cortos. Desde la perspectiva de
la igualdad, las mujeres parecen ser las principales beneficiarias de la
guerra, que a fin de cuentas aceleró una evolución comenzada mucho
antes, durante la Belle Epoque.

Sin duda, es tiempo de poner las cosas y los sexos en su lugar:
es  lo  que  intentan  los  regímenes  totalitarios  (fascismo  italiano,
nazismo alemán) y sus sucedáneos, el  franquismo en España y el
régimen de Vichy en Francia. Estos regímenes hacen de la diferencia
de sexos y de su jerarquía un principio absoluto. El jefe, el Führer, es
él, el hombre. Por lo demás, ese machismo se apoya sobre un intento
de seducción. A veces las mujeres sucumben, según se las ve en los
noticieros  cinematográficos  de  la  época,  asistiendo  a  masivas
manifestaciones pro hitlerianas con el rostro extasiado. 

Entonces, ¿víctimas o cómplices, las mujeres? Sobre este punto
hay un debate historiográfico que plantea la pregunta, esencial, de la
adhesión de las mujeres (y de manera más amplia, de cualquier actor
social) a sus papeles. Para Gisela Bock,193 historiadora del nazismo,
las mujeres fueron ante todo víctimas; de la política natalista y aun
más de la esterilización forzada en nombre de la pureza racial. Sus
cuerpos instrumentalizados estaban absolutamente sometidos a los
imperativos  del  Estado.  Según  Claudia  Koonz,  las  organizaciones
femeninas  nazis  otorgaban  a  las  mujeres  privilegios  materiales  y
simbólicos.  Las  "madres  patriotas  del  Tercer  Reich"  eran  mujeres
cómplices. También comparte esta tesis Rita Thalmann, una de las
primeras en escribir sobre la cuestión.194 Estas historiadoras insisten
sobre la responsabilidad de las mujeres en la Historia, en su propia
historia,  cuestión  que  no  puede  eludirse  si  se  sostiene  que  las
mujeres  son  actrices  de  la  historia.  No  existe  la  inocencia  de  los
oprimidos. "Uno no nace inocente, uno se vuelve inocente", escribe
con justeza Liliane Kandel.195

La experiencia francesa de la ocupación y el régimen de Vichy
proporciona un ejemplo menos totalitario pero todavía más sutil del
retorno al orden sexual. Es conocida la consigna de Pétain: "Trabajo,
Familia,  Patria".  Esta  consigna  acompañaba  una  política  natalista,
hostil al trabajo de las mujeres, a la vez represiva y estimulante. Un
decreto del otoño de 1940 (que por necesidad se aplicó poco en los
hechos) excluyó a las  mujeres casadas de la función pública:  una
vuelta al hogar. El aborto fue severamente castigado. En 1943, una

193 Gisela  Bock,  "Le  nazisme.  Politiques  sexuées  et  vies  des  femmes  en
Allemagne", en Histoire des femmes en Occident, op. cit., t. 5, pp. 143-167.

194 Rita Thalmann,  Être  femme sous le  III  Reich,  París,  Tierce,  1982; R.
Thalmann (dir.) Femmes et fascistes, París, Tierce, 1986.

195 Liliana  Kandel  (dir.),  Féminismes  et  nazisme,  prólogo  de  Élisabeth  de
Fontenay, París, Odile Jacob, 2004.
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mujer  fue condenada a muerte y ejecutada por esta razón.196 Era
como volver a principios del siglo XIX. Se celebraba a la Madre: se
instauró para siempre el  día de la madre,  introducido en los años
veinte.  Se  hizo  obligatorio  un  programa  de  enseñanza  de  tareas
domésticas  y  puericultura  en  los  establecimientos  femeninos.  Se
veneraba  a  la  Virgen:  Nuestra  Señora  de  Boulogne  circulaba  de
ciudad en ciudad, con un espíritu de misión expiatoria. Se favorecía la
enseñanza privada, donde las religiosas "secularizadas" podían volver
a tomar los hábitos. Se alentaban las asociaciones de familia.197 Parte
de  las  mujeres  de  la  Francia  derrotada,  sintiéndose  culpables,  se
dejaron  seducir.  Pero  en  su  conjunto  resistieron.  La  mayoría  se
contentó con la sorda obstrucción, un arma poderosa, sobre todo en
la sociedad civil. Las jóvenes, en particular, llevaron sus existencias
silenciosamente.  Otras se enrolaron en la Resistencia y usaron las
armas de las mujeres: el secreto, la hospitalidad, el  transporte, la
transmisión  de  mensajes;  con  menos  frecuencia  acometieron  la
acción política o militar. Se ha reconocido muy tardíamente el papel
de estas "combatientes en las sombras".198

Así, cada acontecimiento plantea la cuestión de las relaciones
entre los sexos, las interroga, desplaza su eje. Este desplazamiento,
más o menos igualitario, de la línea fronteriza depende también de la
acción de las mujeres: de su acción colectiva y de la fuerza de su
deseo.

LAS FORMAS DE LA ACCIÓN COLECTIVA

Actuar en el espacio público no ha sido fácil para las mujeres,
confinadas  a  lo  privado,  criticadas  apenas  se  muestran  o  hablan
demasiado alto.  Lo  han logrado,  sin  embargo,  y  de  muy diversas
maneras que me gustaría explorar. Muchas veces se apoyan en sus
roles tradicionales, y entonces todo marcha sobre ruedas: es el caso
de los motines del  pan o las obras de caridad.  Todo se complica
cuando pretenden actuar como hombres. La frontera de lo político se
revela particularmente resistente, tanto en la Atenas de Pericles como
en la Londres de Cromwell o la París de la Revolución Francesa. La
política fue, durante mucho tiempo, una fortaleza inexpugnable.

El motín del pan: eso les cuadra a las mujeres. Guardianas de
los víveres y el techo, esas eternas amas de casa tienen razones para

196 El episodio es objeto de la película de Claude Chabrol,  Une affaire de
femmes (1988) (Un asunto de mujeres).

197 Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l'Étemel féminin. Contribution à une sociologie 
politique de l'ordre des corps, París, Seuil, 1996.

198 21  Véase Francoise Thébaud (dir.), "Résistances et libérations (France,
1940-1945)", en Clio. Histoire, femmes et sociétés, núm. 1, 1995; una elaboración
historiográfica.
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preocuparse; incluso deben hacerlo. Es su misión. Son ellas quienes
deben supervisar el avituallamiento, el precio de los granos o del pan
y, con el tiempo, otras provisiones consideradas vitales. Su accionar
entra en el  dominio de lo que en el siglo XVII se llama  economía
moral: aquella que acepta un precio justo de las provisiones -grano,
pan, papas en el sigloXIX, y otros productos cuyos cambios ilustran
las modificaciones en la moda o el nivel de vida-, pero que rechazan
todo aumento  considerado  especulativo.  Durante  la  crisis  de "vida
cara" que afecta a toda Europa a principios del siglo XX (1910), las
amas  de  casa  del  norte  de  Francia  reivindican  "la  manteca  a  10
centavos" y protestan contra el aumento de la leche y el azúcar. La
canasta familiar cambia de contenido.

Estos motines del pan, bien documentados porque aterrorizan a
los  poderes,  bien  estudiados  por  los  historiadores,199 fueron  muy
numerosos desde el siglo XVII hasta mediados del XIX. Aunque eran
protestas mixtas, el  rol  de las mujeres crecía cada vez más. Eran
ellas las "amotinadoras evidentes".200 Más tarde, estos disturbios se
atenua¬ron,  debido al  desarrollo  del  ferrocarril  y  la regulación del
mercado. Como consecuencia, la intervención pública de las mujeres
se hizo menos frecuente. ¿En qué consistían esos motines? Se trataba
de manifestaciones en el mercado, en el camino, en la ruta, en el
molino,  que  apuntaban  a  los  dueños  de  los  productos:  trigueros,
molineros, panaderos, sobre todo vendedores. Aquellos que el pueblo
del siglo XVIII llama "acaparadores", y que detesta porque ve en ellos
a  los  aprovechadores  que  lo  hambrean.  La  libertad  del  tráfico  de
granos,  establecida a  fines  del  siglo  XVIII,  a  la  larga  beneficiosa,
despertó  muchas  sospechas.  En  caso  de  penuria  o  de  aumento
indebido  de  precios,  las  mujeres  dan  la  alerta,  se  amotinan,
protestan, se dirigen a los vendedores, los amenazan, les derriban los
puestos,  salen  a  los  caminos  y  se  acercan  a  los  canales  para
interrumpir el paso de los transportes de provisiones y proceder -hay
que vivir- a llevarse sus cargamentos. Cada vez más, piden la fijación
de  un  precio  máximo  para  el  grano  o  el  pan  a  las  autoridades,
municipales u otras. ¿Y por qué no al Estado? En este punto, las amas
de casa cumplen un rol político, que estalla el 5 y 6 de octubre de
1789,  cuando  las  damas  del  puerto  de  La  Halle  marchan  hasta
Versalles para buscar al "panadero, la panadera y el aprendiz" para
traerlos  a París  y garantizar el  pan.  Michelet,  quien habitualmente
reprueba la acción política de las mujeres, elogia a las amas de casa
y su legítima vigilancia. Ellas son abastecedoras que protegen a sus
hijos y al pueblo, al que también ahijan. Se comportan como madres.

199 Jean Nicolas, La Rébellion française. Mouvements populaires et conscience 
sociale, 1661-1789, París, Seuil, col. "L'univers historique", 2002; Nicolas 
Bourginat, Les Grains du désordre. L'État face aux violences frumentaires dans la 
premiére moitié du XIX siècle, París, EHESS, 2002.

200 Arlette  Farge,  "Évidentes  émeutières",  en  Histoire  des  femmes  en
Occident, op. cit., t. 3, pp. 481-496.
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Los disturbios del pan son más o menos violentos. A veces viran
al motín y dejan muertos. Las tropas intervienen con mayor o menor
brutalidad.  Hay arrestos,  juicios,  condenas a muerte,  que también
afectan a las mujeres, aunque los jueces dudan en castigarlas muy
duramente, por sus hijos. La madre protege a la mujer. Pero se teme
su presencia y la psicología de las masas, en el siglo XIX, absorbe la
masa de mujeres: histérica como ellas.  Zola,  en  Germinal (1885),
pone  en  escena  una  manifestación  de  mujeres  de  mineros,
encabezada por la Maheude, contra el almacenero Maigrat, a quien
castran. Escena épica que no tiene precedentes, pero que representa
la esencia misma del rol, esperado o temido, de la acción colectiva de
las  mujeres.  Acción  que  pone  en  evidencia  la  impotencia  de  los
hombres.

La regulación del  mercado conlleva el  retroceso, e incluso la
desaparición,  de  esta  forma  de  intervención  femenina.  Como
consecuencia,  ellas  desaparecen  de  la  calle.  Durante  el  siglo  XIX
disminuye su presencia en las manifestaciones y en las barricadas. En
París hay más mujeres en las barricadas de 1830 que en las de 1848.
En Lyon, entre 1848 y 1914, las manifestaciones se vuelven cada vez
más  obreras  y  masculinas.  En  ellas  las  mujeres  ocupan  un  lugar
marcado, procesional, articulado, simbólico. Se va en camino hacia la
manifestación sindical  organizada,  por ejemplo  la del  1º de Mayo,
donde las mujeres son portaestandartes, abanderadas o simplemente
adornos, signo de una buscadísima popularización familiar. Y ellas se
ponen lindas para ir a la marcha.

Así pues, la huelga no reemplaza al motín del pan. Es un acto
viril, ligado al salariado industrial, que en principio no es el objetivo
de las mujeres. El lugar femenino en las huelgas incluso es inferior a
su  peso  en  el  salariado  obrero.  Sin  embargo,  participan  en  las
huelgas  mixtas,  y  su  papel,  como  el  de  las  esposas  de  los
huelguistas,  es  esencial.  En  las  huelgas  de  los  mineros,  tan
prolongadas a veces, en la de los esquiladores de Mazamet en 1909,
o la de los botoneros de Méru, célebres en los anales del movimiento
obrero por su particular tenacidad, ellas organizan ollas populares,
punto álgido de la solidaridad obrera. Es menos frecuente que hagan
huelga ellas solas. Los obreros no siempre las apoyan. Sus huelgas
son sobre todo defensivas,  ligadas a cuestiones de disciplina o de
horarios. Son más festivas que violentas y muchas veces fracasan.
Naturalmente, las cosas cambian: el acceso de las mujeres al salario
aumenta  su  conflictividad.  Puede  verse  con  claridad  durante  la
guerra: en 1917, las que cargaban las municioneras (munitionnettes)
y  las  modistillas  desfilan  por  las  calles  de  la  capital.  Las  mujeres
están  muy  presentes  en  las  ocupaciones  de  fábricas  del  Frente
Popular, o en las de 1968. Pero su verdadero surgimiento se produjo
durante los años setenta y ochenta, en los talleres de confección y de
la  pequeña  industria  mecánica,  que  descansaban sobre  el  empleo
pobremente  remunerado  de  la  mano  de  obra  femenina  poco
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calificada. Es el caso de empresas como Le Joint Français o Moulinex.
Esas  fábricas  son las  más amenazadas  por  la  competencia  de los
talleres asiáticos, donde trabajan mujeres aun más sobreexplotadas.
Cuando estas firmas cierran,  los  conflictos son interminables  y  en
muchos casos sin esperanzas.

El sindicalismo habría podido representar una oportunidad para
las mujeres.201 En muchos países el derecho a agremiarse precedió al
derecho de votar: así, en Francia, en 1884, la Ley Waldeck-Rousseau
declara que "las mujeres casadas que ejerzan una profesión u oficio,
pueden,  sin  autorización  de  sus  maridos,  adherir  a  los  sindicatos
profesionales y participar en su administración y dirección". Es cierto
que para trabajar  primero necesitaban obtener  esa autorización, y
esto hasta 1938 (ley del 18 de febrero). No obstante, la ley abría una
brecha que se ensanchó con el tiempo: en 1900 las mujeres fueron
declaradas electoras y elegibles en el Consejo Superior del Trabajo;
en 1907, también lo son en los tribunales de conciliación. Siempre
excluidas  del  derecho  al  voto,  a  las  mujeres  se  les  empieza  a
reconocer cierto derecho sindical. Una forma de ciudadanía social que
durante largo tiempo fue más teórica que práctica.

Las  mujeres  van  ingresando  de  a  poco  en  los  sindicatos.
Habiendo sido siempre empleadas marginales, no habían asimilado la
cultura del trabajo. Sus compañeros no estaban de acuerdo con su
inclusión, rezongaban frente al aumento de las cuotas o al tiempo
perdido.  Las  mujeres  tenían  mejores  cosas  que  hacer  que  ir  a
reuniones.  Al  principio,  eran hasta controladas cuando tomaban la
palabra: en algunos sindicatos del norte de Francia debían pasar por
un hombre para obtener el permiso de intervenir. En Inglaterra era
peor: durante la época del cartismo, en la década de 1830, los inns y
los pubs excluían a las mujeres, a medida que aquellos se convertían
en las sedes de los sindicatos. Ellas callan, se retiran a un rincón y
luego dejan de ir. El sindicalismo y el laborismo fueron construidos sin
ellas.

En  Francia  el  sindicalismo  de  acción  directa,  de  inspiración
proudhoniana, es hostil al trabajo de las mujeres -un mal necesario-
y teñido de machismo. El caso Couriau, de 1913, ilustra claramente la
reticencia  obrera  frente  a  la  entrada  de  las  mujeres  a  ciertas
profesiones  y  los  sindicatos  correspondientes.  Emma  Couriau  era
tipógrafa en la imprenta de Lyon donde trabajaba su marido (lo cual
era bastante  excepcional,  ya que los  oficios  del  libro  gozaban del
honor de permanecer masculinos). Ella intentó agremiarse. Rechazo,
huelga  prolongada  y  dura.  Será  necesaria  la  intervención  de  la
Federación Nacional del Libro (perteneciente a la CGT), más abierta
que su base, para que Emma sea aceptada.

El carácter mixto del sindicato hacía difícil el acceso para una
mujer  honesta.  Por  eso  el  sindicalismo  tenía  más  éxito  cuando

201 Michelle Zancarini-Fournel (dir.), "Métiers, corporations, syndicalisme", en Clio. 
Histoire, femmes et sociétés, núm. 3, 1996
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correspondía a un sector de empleos "femeninos": los estancos de
tabaco,  o  de  flores  y  plumas,  eran  sectores  reivindicativos  y
relativamente organizados, liderados por militantes muy activas... La
elocuente  ciudadana  Jacobi  (tabaco),  la  elegante  mademoiselle
Bouvard (floristas y plumajeras), no dudan en hablar en las tribunas
de los congresos. Pareciera incluso que encuentran placer al hacerlo.

Parecía más conveniente un sindicalismo unisex en la línea de
los "cuartos de las  damas",  mutuales -más que sindicatos-  de los
años 1870 a 1880, en los cuales se inspira el sindicalismo cristiano de
las domésticas ("La Retama"), o el de las empleadas, desarrollado por
Marie-Louise  Rochebillard.  De  esta  rama  se  desprendió  la
Confederación  Francesa  de  Trabajadores  Cristianos  (CFTC),
convertida más tarde en la Confederación Francesa Democrática del
Trabajo  (CFDT),  dotada  desde  el  principio  con  una  fuerte  cultura
femenina. Jeannette Laot y Nicole Notat salieron de allí. Entre la CFDT
y la CGT o la Fuerza Obrera (FO) hay dos genealogías diferentes en lo
que se refiere a las relaciones entre los sexos, que las determinan
aún en nuestros días. El  diario  La Fronde de Marguerite Durand y
Séverine, apoyaba los sindicatos y las huelgas de las mujeres. Pero
este apoyo del "feminismo burgués" les valió no pocas críticas.

Éstas nunca cesaron del todo. Setenta años más tarde, algunas
militantes  de  la  CGT  -Christiane  Gilles,  Ghantal  Rogerat-
comprometidas  en  las  luchas  del  Movimiento  de Liberación  de las
Mujeres (MLF) quieren hacerse oír y decir que existe en la sociedad y
en  el  seno  del  sindicalismo  una  "cuestión  de  las  mujeres",
especialmente  a  través  del  mensuario  femenino  de  la  CGT,
Antoinette, que ellas dirigen. Su acción culmina en el congreso de la
CGT en 1977. Finalmente serán despedidas y Antoinette deberá dejar
de aparecer. Entre mujeres y sindicalismo persiste un malentendido
según el cual las relaciones entre los sexos son secundarias y están
subordinadas a las relaciones sociales. La dominación masculina no
puede ser otra que la del  capital  y la opresión de las mujeres no
podría sustituir a la del proletariado. Hoy en día en Francia, en un
sindicalismo minoritario, la asimetría sexual sigue siendo fuerte: el
índice de sindicalización es del 11% entre los hombres y del 3,5%
entre las mujeres.  Ellas representan el  42% de los  afiliados de la
CFDT, el 36% de Sud y el 28% de la CGT.

A pesar  de estas  restricciones,  el  sindicalismo ha  sido,  para
numerosas  mujeres,  un  lugar  de  solidaridad,  de  sociabilidad,  de
apertura al mundo y de toma de responsabilidades. Los congresos
fueron verdaderas propedéuticas de la palabra de las mujeres. En el
célebre Congreso de Marsella (1879), Hubertine Auclert se dirigió los
obreros.  "Esclava,  representante  de  nueve  millones  de  esclavas",
reivindicó  la  absoluta  igualdad  de  derecho  de  ambos  sexos,  una
expresión de deseo que fue aclamada por la asistencia. Entre las dos
guerras  las  institutrices,  sobre  todo,  desarrollaron  un  sindicalismo
activo,  muy  sensible  a  las  reivindicaciones  de  las  mujeres,  que
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incluían  el  tema  del  control  de  la  natalidad,  lo  cual  les  valió
persecuciones judiciales.202

A pesar  de  todo,  las  asociaciones  se  ajustaban  mejor  a  las
mujeres.  Las  asociaciones  religiosas  y  caritativas,  las  asociaciones
filantrópicas,  eran  legión.  En  particular  en  Inglaterra:  la  London
Mission, que descansa sobre la acción de las damas, el Ejército de
Salvación,  que  tiene  mujeres  al  frente  como  Evangeline  Booth,
convertida en general. Existió una miríada de asociaciones, para los
enfermos,  los  pobres,  los  niños  "en  riesgo",  los  ancianos,  los
prisioneros (visitadoras de cárceles como la famosa Elizabeth Fry)...,
donde se agotaban las energías de las mujeres y su heroica voluntad.
Por  la  acción  social,  podía  una  ser  útil  e  incluso  hacerse  de  un
nombre.  El  mundo obrero  se convirtió  en una verdadera tierra de
investigación y de misión; allí, algunas se instalaron en  settlements
(Marie-Jeanne Bassot, en Levallois-Perret).203 La acción local, concreta
y limitada, se ajustaba mejor a las mujeres; las preparaba para la
acción municipal, primera escala hacia una intervención más política
en la  polis,  que constituye hoy en día,  tanto  en Francia  como en
Europa, su mejor anclaje.

La política: ciudad prohibida

De todas las fronteras, la de la política fue, en todos los países,
la más difícil de atravesar. Debido a que la política es el centro de la
decisión y el corazón del poder, se la consideraba un asunto exclusivo
de los hombres. La polis griega excluye a las mujeres, como lo hace
con los esclavos y los bárbaros, pero de una manera distinta. Las
mujeres  intervienen  en  caso  de  una  crisis  aguda  en  la  que  la
existencia de la ciudad es cuestionada. Esta stasis (sedición), según
Nicole Loraux, es considerada una catástrofe.204

La  sacralización  del  poder  del  clero,  en  la  Edad  Media,  no
soluciona  nada.  La  Edad  Media  es  "masculina".  La  aristocracia
intercambia bienes y mujeres con la vista puesta en el  linaje,  por
medio  de  casamientos  bendecidos  por  la  Iglesia.205 En  casos

202 Slava Liszek, Mane Guillot. De l'émancipation des femmes à celle du 
syndicalisme, París, L’Harmattan, col. "Chemins de la mémoire", 1994.
203 Véase Évelyne Diébolt, Les Femmes dans l'action sanitaire, sociale et culturelle 
(1801-2001), publicado por la asociación "Femmes et associations", 2001; Sylvie 
Fayet-Scribe, Associations féminines et catholicisme. De la charité à l'action sociale,
XIX-XX siècles, París, Éditions ouvrières, 1990.

204 Nicole  Loraux,  Les  Enfants  d'Athéna,  París,  Maspero,  1981;  Les
Expériences de Tiresias. Le féminin et l'homme grec, París, Gallimard, 1989; "La
cité, l'historien, les femmes", en Pallas, 1985, pp. 7-39.

205 Georges Duby, Mâle Moyen Âge. De l’amour et autres essais, París, Flammarion, 
1988; Le Chevalier, la Femme et le Prêtre. Le mariage dans la France féodale, 
París, La Découverte, 2003 [trad. esp.: El caballero, la mujer y el cura: el 
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excepcionales admite el poder de las damas y confía la regencia a las
reinas: durante el Renacimiento, estos paréntesis se atenúan por el
retorno a un neoplatonismo que precede a la "batalla de los sexos".
Catalina de Médicis  intenta  contribuir, con su "gran corazón"  y  su
"dulzura",  con  sus  cualidades  propiamente  femeninas,  a  la
consolidación del absolutismo real, más masculino que nunca.206

En este punto, la Revolución Francesa es una continuación del
Antiguo  Régimen:  renueva  la  ley  sálica  y  ofrece  razones,  todas
romanas,  para  la  exclusión  política  de  las  mujeres.  En  tanto
"ciudadanas pasivas", las mujeres tienen derecho a la protección de
su persona y de sus bienes; han sido hechas para ser protegidas.
Apenas  si  son  imputables,  ya  que  están  desprovistas  de
responsabilidad  y  estatus  jurídico.  Para  salir  de  esa  situación  de
asistidas,  las  mujeres  deben  demostrar  que  son  individuos
responsables.  En  este  sentido,  la  democracia  representa  una
potencialidad,  la  posibilidad  de  una  inclusión,  una  promesa  de
universalidad. Llegado el momento, la lógica democrática disuelve los
grupos, incluida la familia, y toca a todos los individuos: aún falta ser
reconocido como tal. Ése es el problema de las mujeres.

Para resolverlo fue necesaria la modernización de las mentes, la
evolución  de  las  costumbres,  la  reivindicación  de  las  mujeres  (en
concreto, el sufragismo inglés, francés, europeo,  occidental)  y las
conmociones,   como las   guerras.  Después  de  la  Primera  Guerra
Mundial,  numerosos  países  otorgaron  el  derecho  de  voto  a  las
mujeres. No así Francia, que esperará el fin de la Segunda Guerra. La
Asamblea Consultiva Provisoria de Argel,  por ordenanza del  21 de
abril  de 1944 (artículo 17),  declara:  "Las mujeres  son electoras y
elegibles en las mismas condiciones que los  hombres".  Al  fin.  Fue
necesario  barrer  con  las  últimas  objeciones  de  los  radicales:  en
ausencia de los maridos, prisioneros, ¿no era muy aventurado el voto
de las mujeres, privadas de "sus educadores naturales"? Ellos temían
que,  manipuladas  por  la  Iglesia  de  la  democracia  cristiana,
desplazaran el voto hacia la derecha. En 1945 las francesas votan por
primera vez y, en efecto, lo hacen un poco más a la derecha que los
hombres. En adelante, sin embargo, no cesarán de acercarse a ellos
en materia política, constituyéndose, en los últimos tiempos, en un
dique  más  fuerte  contra  el  Frente  Nacional.  ¿Por  qué  esta
"singularidad"  francesa?207 Se  han  invocado  varias  razones.  En
principio, la vieja tradición de la ley sálica, que excluye a las mujeres
del trono: en Francia, la reina no es más que "la mujer del rey", como

matrimonio en la Francia feudal, Madrid, Taurus, 1999].
206 Denis Crouzet, Le Haut Cœur de Catherine de Médicis. Une raison politi-

que  aux  ternps  de  la  Saint-Barthélemy,  París,  Albin  Michel,  2005;  Thierry
Wanegffelen, Catherine de Médicis. Le pouvoir au féminin, París, Payot, 2005.

207 Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, París, 
Fayard, 1995.
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lo  mostró  Fanny Cosandey.208 Pero  esto no ocurre en otros  países
europeos: Inglaterra (Isabel I), Rusia (Catalina la Grande), Suecia (la
reina  Cristina)  e  incluso  Austria  (María  Teresa,  tan  atenta  a  las
actitudes de María Antonieta, su hija, en la corte de Francia)209 tienen
soberanas con todas las de la ley. La construcción de las relaciones
entre los sexos bajo el modo de la cortesía y la galantería, propia de
nuestra urbanidad, ubicaría a las mujeres fuera de la conflictiva arena
política; con ellas uno quiere el amor y no la guerra. Pero, ¿por qué el
movimiento  obrero  "olvidó"  a  las  mujeres  en  1848,  si  eran  tan
ardientes  en  sus  reclamos  por  el  derecho  al  voto?  Según  Anne
Verjus,210 la persistencia del holismo familiar, que hace de la familia la
célula fundamental de la sociedad, representada por su cabeza, fue el
obstáculo  principal  para  el  establecimiento  definitivo  del  sufragio
"universal". Intervienen también algunas consideraciones políticas: el
miedo al poder oculto de la Iglesia y su influencia sobre las mujeres.
Es la obsesión de Michelet, quien teme a los secretos de confesión, y,
más tarde, también la de los radicales.

Pesa,  ante  todo,  la  manera,  el  proceso  según  el  cual  se
estableció  la  República  en  Francia:  el  sangriento  sacrificio  de  la
muerte del rey le da a la "consagración del ciudadano"211 un aspecto
viril y religioso que no se adecúa a la debilidad y la frivolidad de las
mujeres, indignas de semejante sacerdocio. Por último, la promoción
de  una  ciudadanía  universalista  e  individualista  originó,  para  las
mujeres, una situación inextricable. Ni por su propia naturaleza ni por
sus funciones las mujeres pueden ser reconocidas como individuos.
Está a la vista: no faltan los argumentos, y yo simplemente quisiera
indicar al lector la intensidad que han tenido los debates sobre este
tema  durante  los  últimos  veinte  años,  sobre  todo  desde  el
bicentenario de la Revolución, que reabrió el campo de la reflexión
sobre la naturaleza del "universalismo".

En Francia la política es una conquista del hombre, un oficio de
hombres  que  los  organizadores  de  la  democracia  -por  ejemplo
Guizot-,  siempre dispuestos a evocar el  síndrome María Antonieta,
pretenden sustraer de los salones, la palabra y la nefasta influencia

208 Fanny Cosandey,  La Reine de France.  Symbole et pouvoir, XV et XVIII
siècles, París, Gallimard, 2000.

209 Natalie Z. Davis, "La femme au politique", en  Histoire des femmes en
Occident, t. 3: Temps modernes, op. cit., pp. 175-194 [trad. esp.: Historia de las
mujeres en Occidente, t. 3: Del Renacimiento a la Edad Moderna, op. cit.].

210 Anne Verjus,  Le Cens de la famille.  Les femmes et le vote, 1789-1848,
París, Belin, 2002.

211 Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Essai sur le suffrage universel en
France, París, Gallimard, 1992 [trad. esp.: La consagración del ciudadano. Historia
del  sufragio  universal, Instituto  Mora,  México,  1999];  Le Moment  Guizot,  París,
Gallimard, 1985.
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de las mujeres. Ser mujer en política, más todavía: ser una "mujer
política"  parece  antitético  de  la  feminidad,  parece  ser  negar  la
seducción o deberle todo a ella. De allí los bloqueos, las resistencias,
que pesan al mismo tiempo sobre el gobierno y la representación. A
pesar del voto de la Ley de Igualdad (2001), las mujeres constituyen
apenas el 12% en la Asamblea Nacional, un poco más en el Senado y
hay muy pocas en el  Poder  Ejecutivo. Es a nivel  local  donde más
progresan. De todos modos, la perspectiva de tener una mujer como
presidente  de  la  República  ya  no  asusta  a  los  franceses.  Hasta
contemplan la posibilidad con simpatía.

Y Europa, donde nació la idea de la igualdad, enriquecida por
experiencias  de  gran  diversidad,  debería  hacer  que  las  cosas
cambien.

FEMINISMOS

El  feminismo  no  necesariamente  tiene  buena  reputación.
Muchas mujeres se cuidan de él como de una arruga en la cara: "Yo
no soy feminista,  pero...",  dicen  algunas,  conscientes,  a  pesar  de
todo, de lo que le deben al movimiento. A los movimientos, debería
decir; tan plural y variado es el feminismo. Eterno pariente pobre de
la historiografía y hasta de la memoria, puesto que deja pocas huellas
debido a lo tenue de su organización, durante los últimos treinta años
el feminismo se ha beneficiado de las numerosas investigaciones que
hicieron revivir a las pioneras, reconstituyeron los episodios que éstas
protagonizaron  y  mostraron  los  desafíos  que  asumieron.  La
bibliografía  es  considerable.  Hasta  hay  compilaciones,  como  la
Encyclopédie politique et historique des femmes de Christine Fauré, o
Le siècle des féminismes.212 Estas obras muestran que se ha pasado
de la memoria a la historia, a una historia comparativa, por lo menos
en el mundo occidental.

Las palabras. Primero, ¿de dónde viene la palabra "feminismo"?
Su paternidad es incierta. Se la atribuye a Pierre Leroux, inventor de
"socialismo". Con más seguridad, a Alejandro Dumas hijo, quien, en
1872, la usa de manera muy peyorativa. Según él, el feminismo era
la enfermedad de los hombres lo suficientemente "afeminados" como
para ponerse del lado de las mujeres adúlteras en lugar de vengar su
honor. Débiles,  en  definitiva.  En  1880,  Hubertine  Auclert,  nuestra
sufragista francesa, se declara orgullosamente "feminista". A fin de
siglo estos vocablos, sustantivo y adjetivo, se difunden, se ponen de
moda,  aunque  no  reemplazan  expresiones  como  "la  causa  de  las

212 Christine Fauré (dir.),  Encyclopédie politique et historique des femmes,
París,  PUF, 1997;  Éliane  Gubin,  Catherine  Jacques,  Florence  Rochefort,  Brigitte
Studer,  Francoise  Thébaud,  Michelle  Zancarini-Fournel  (dirs.),  Le  siècle  des
féminismes, París, L'Atelier, 2004.
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mujeres",  o  Women's  Movement,  que  prefieren  las  anglosajonas.
Todavía en 1975 la historiadora británica Sheila Rowbotham cuenta
que  ella,  en  su  juventud,  veía  a  las  feministas  como  "seres
espantosos  en  trajes  de  tweed,  con  anteojos  de  carey  y  rodetes
apretados; ante todo, seres totalmente asexuados".213 En el mismo
sentido, Antoinette Fouque escribe: "Luché para que el Movimiento de
las  Mujeres  no  se  transformara  en  el  movimiento  feminista.  Me
parecía  -quizás  sin  razón-  que  con  la  palabra  mujer  podíamos
dirigirnos, si no a todas, por lo menos a la gran mayoría".214 Sin duda,
Fouque tiene razón.  Pero  esta  idea  nos  habla  de la  fuerza  de los
estereotipos.

¿La cosa? En un sentido muy amplio, "feminismo", "feministas",
designan a aquellas y aquellos que se pronuncian y luchan por la
igualdad de sexos. Personas aisladas, como Cristina de Pizán, que a
fines del siglo XV escribió La ciudad de las damas, o Mary Astell en el
XVII, a quienes se calificó como "prefeministas".215 Hay doctrinas y
movimientos  más  colectivos  a  partir  de  fines  del  siglo  XVII.
Sorprende la simultaneidad de tres textos fundantes: en 1790, Sobre
la admisión de las mujeres al derecho de ciudadanía, de Condorcet;
en  1791,  la  Declaración  de  los  derechos  de  la  mujer  y  de  la
ciudadana, de  Olympe  de  Gouges;  en  1792,  Vindicación  de  los
derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft. Un momento crucial.
Un advenimiento, insinuado durante la brecha del Iluminismo y sobre
todo de la Revolución Francesa mediante un clásico proceso eruptivo
que recuerda el choque de las placas tectónicas y el surgimiento de
un tsunami (aunque felizmente menos devastador), que se producirá
muchas veces. Como si las reivindicaciones latentes de las mujeres
no esperaran más que una fisura para surgir. En suma, el equilibrio
entre los sexos vive sobre un volcán.

El  feminismo  se  mueve  por  impulsos,  por  oleadas.  Es  un
movimiento intermitente, sincopado, pero que resurge, porque no se
apoya  en  organizaciones  estables  capaces  de  capitalizarlo.
Movimiento,  más  que  partido  -a  pesar  de  algunos  intentos
abortados-, el feminismo se apoya en personalidades, agrupaciones
efímeras,  asociaciones  frágiles.  La  ausencia  de  lugares  físicos
complica las cosas. Las mujeres de 1848 se reúnen en las casas de
aquéllas  que  tienen  alguna  habitación  propicia  y  con  "suficientes
sillas". Sin embargo, las sociedades van tomando más consistencia
con el tiempo. En el siglo XX florecen las  Vereine, las asociaciones

213 Citado por Francoise Barret-Ducrocq, Le Mouvement féministe anglais d'hier à 
aujourd'hui, París, Ellipses, 2000, p. 7. Sheila Rowbotham es una pionera de la 
historia de las mujeres inglesas. Citemos, entre otros, Hidden from History, 
Londres, Pluto Press, 1973 [trad. esp.: La mujer ignorada por la historia, Madrid, 
Debate, 1980].
214 Ibid.

215 Guyonne Leduc, L'Éducation des Anglaises au XVIII siècle. La conception
de Henry Fielding, París, L'Harmattan, 1999.
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que  defienden  el  "derecho  al  voto",  el  apoyo  a  las  mujeres
profesionales  (AFDU,  Association  française  des  femmes  diplômées
des universités), las "ligas", los "consejos". En Washington, en 1888,
se funda el Consejo Internacional de Mujeres (CIF), sufragista ante
todo, que se dispersa por el mundo; el Consejo Nacional de Mujeres
Francesas (CNFF,  Conseil  national  des femmes françaises) nace en
1901;  para  1914  hay  28  consejos  nacionales.  El  CIF  organiza
congresos  donde  las  mujeres  se  inician  en  la  oratoria,  los  viajes
militantes y las relaciones internacionales. Henry James da un retrato
agridulce de estas primeras oradoras en Las bostonianas.

Este  feminismo  lleva  a  cabo  acciones  diversas:  primero  por
escrito.   Solicitadas  que  las  inglesas  amaban y  que  George  Sand
recomendaba a las mujeres privadas de otras formas de ciudadanía.
Manifiestos para reivindicaciones más solemnes, como el derecho al
aborto  (aquel  de  las  363  "putas",  publicado  en  Le  Nouvel
Observateur, hizo  historia)  o  por  la  igualdad.  Libros  y  sobre  todo
periódicos.  Éstos acompañan las  revoluciones de 1830 y 1848.  La
Frauenzeitung de Louise Otto en Leipzig tiene como divisa: "Recluto
ciudada¬nas para el reino de la libertad". En 1868, La Donna de Anna
María  Mozzoni  se  manifiesta  resueltamente  europea,  incluso
cosmopolita,  como  el  Diario  de  las  damas  de  Atenas,  de  Kalliroi
Parein.216 En particular el célebre periódico La Fronde (1897-1905) de
Marguerite Durand, administrado, escrito y compuesto por mujeres.
Primero mensual, luego diario durante un breve período, se elevó al
nivel de los grandes diarios de opinión e información que citaban los
colegas. Contaba con importantes firmas -esporádicamente Colette- y
el talento de periodistas profesionales, como Séverine, quien cubre la
revisión del juicio a Dreyfus en Rennes. El diario tomó abiertamente
partido por Dreyfus y por Lucie, la compañera firme y discreta cuyo
inquebrantable coraje revela su Correspondencia.217

Por  este  caso las  feministas  acceden,  casi  como intrusas,  al
rango  de  "intelectuales",  nueva  categoría  de  actores  públicos
pensados en masculino.218

El feminismo actúa en mítines. El más famoso fue aquel al que
convocó Josephine Butler  contra la prostitución, envalentonada por

216 Eleni  Varikas  dedicó su tesis,  inédita  en francés,  a  este  Diario  de las
damas (Universidad Paris-VII, 1989).

217 Alfred  y  Lucie  Dreyfus,  Écris-moi  souvent,  écris-moi  longuement...
Correspondance de l'Ile au diable, edición al cuidado de Vincent Duclert con prólogo
de Michelle Perrot, París, Mille et Une Nuits, Fayard, 2005.

218 Nicole  Racine  y  Michel  Trebitsch  (dirs.),  Intellectuelles.  Du  genre  en
histoire  des  intellectuel,  Bruselas,  Complexe,  2004;  Clio.  Histoire,  femmes  et
sociétés, núm. 13, 2001, "Intellectuelles", número dirigido por Mathilde Dubesset y
Florence Rochefort.

134



las revelaciones escandalosas de la Pall Mail Gazette. La noche de un
sábado  de  agosto  de  1885,  doscientas  cincuenta  mil  personas
desbordaron Hyde Park, en Londres, con un ramo de rosas blancas en
la mano, para denunciar el vicio y defender la pureza sexual de la
nación, bajo el grito de: "Vote for women, purity for men!". Por lo
demás, las opiniones de las feministas no fueron unánimes ante estos
vahos de puritanismo.

Las feministas vuelven a apropiarse de la calle prohibida, no sin
malestar por el fortísimo oprobio -"Me pone los pelos de punta", dice
una manifestante-,  en  manifestaciones  que parecen procesiones  o
cortejos,  prolijamente ordenadas según nos las muestran las fotos
viejas, y que hacían las delicias de los caricaturistas. En Boston, en
Londres y en París, las mujeres desfilan, elegantemente vestidas y
peinadas; agitan estandartes y pancartas con eslóganes, despliegan
banderines,  se  ciñen  bandas  reivindicativas.  En  el  período  de
entreguerras,  ante  la  resistencia  al  derecho  al  voto  femenino,  las
francesas intensifican sus marchas y distribuyen prospectos en los
mercados: "Las francesas quieren votar", dicen. Entre los años 1971
y 1975 el Movimiento de Liberación de las Mujeres las saca a la calle,
desde Berlín hasta París, en todo el mundo occidental, e incluso en
Tokio.  Y  esta  vez  sí  se  puede  hablar  de  "masas".  La  calle  y  los
movimientos sociales ya no les dan miedo.

¿Son  violentas  estas  manifestaciones  de  mujeres?  Rara  vez.
Hubertine Auclert, la Ciudadana, con su gran sombrero, irrumpe en
las intendencias cuando hay casamientos para protestar contra los
artículos del Código Civil que exigen a las mujeres obediencia a sus
maridos. Escándalo amable. Madeleine Pelletier rompe algunos vidrios
con papas para evitar cualquier riesgo de lastimar: es más ruidoso.
Entre  las  dos  guerras,  por  instigación  de  Louise  Weiss,  brillante
periodista, las manifestantes se encadenan a las rejas del Senado, la
cámara  recalcitrante,  y  simbólicamente  rompen  ellas  mismas  sus
ataduras. Las suffragettes (militantes sufragistas) inglesas, reputadas
como más  "guerreras",  van  aún  más  lejos.  Tiran  una  bomba (no
producen daños), son apresadas, hacen huelga de hambre, la primera
de este tipo. Una de ellas, Emily Davison (1872-1913), se tira frente
al caballo del rey en el derby de Epsom y se convierte en la heroína
del sufragismo; una loca, dicen sus detractores. Ése era el extremo
de la violencia feminista. Más a menudo las mujeres recurren a la
fiesta o la burla. Cantan, esgrimen las escobas, el eslogan irónico -Le
torchon brûle-219, la pancarta provocadora. Pero la sola presencia de
mujeres en la calle, actuando ellas mismas por su propia causa, es
subversiva y percibida como violencia.

El  feminismo actúa  por  personas,  personalidades,  militantes;
todas  merecerían  ser  retratadas  o  figurar  en  los  diccionarios.  Al

219 Juego  de  palabras  intraducibie.  La  expresión,  literalmente  "El  trapo
quema", equivale a decir "La cosa está que arde" [N. de la T.].
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principio están aisladas, son mujeres emancipadas de la burguesía o
de la aristocracia (Mary Wollstonecraft, lady Montagu, madre de las
bluestocking o  bas-bleu, George Sand, Flora Tristán, etc.). En algún
momento, el reclutamiento del feminismo abarcó a las obreras (rol de
las costureras). Pero las reticencias del movimiento obrero, para el
cual  "el  feminismo es burgués",  lo limitaron a los estratos medios
intelectuales, a menudo protestantes: institutrices, abogadas (María
Vérone, Yvonne Netter, Giséle Halimi), médicas (Madeleine Pelletier),
periodistas,  escritoras.  La  fuerza  del  MLF  de  los  años  setenta  y
ochenta residió en la extensión del apoyo popular; éste prestó su voz
a la reivindicación masiva que las mujeres hicieron del derecho a la
libre maternidad.

El  feminismo  actúa  por  alianzas  muy  diversas.  Con  el
liberalismo, por ejemplo, que veía en aquél una prolongación de las
libertades,  como dice  John  Stuart  Mili  en  El  sometimiento  de  las
mujeres (1869), un clásico.

Con el socialismo, por lo menos en la primera mitad del siglo
XIX, Saint-Simón, Fourier, Robert Owen y sobre todo Pierre Leroux
soñaban con unir a los proletarios y las mujeres, hermanos gemelos
oprimidos.  Más  tarde  las  cosas  se  complican.  En  la  teoría,  que
subordina la lucha de sexos a la lucha de clases; en la práctica del
poder que se apoya sobre partidos, incluso sobre la dictadura de un
proletariado muy masculino. Entre la virilidad del militante y el ama
de casa ideal las mujeres comunistas no tienen escapatoria.

El  protestantismo  le  dio  al  feminismo  muchas  dirigentes.  El
librepensamiento  le  fue  favorable,  aunque  desconfiaba  de  las
supersticiones  de  las  mujeres.  Maria  Deraismes  funda,  no  sin
dificultades, la primera logia femenina de Francia; la masonería tuvo
un  rol  importante  en  la  adopción  de  las  Leyes  Neuwirth  (de
anticoncepción)  y  Veil  (del  aborto).  El  neomaltusianismo,
particularmente activo en los Estados Unidos e Inglaterra, dividió el
feminismo. La inglesa Annie Besant  y las  francesas Nelly  Roussel,
Madeleine Pelletier  y Gabrielle Petit  militaron para el  desarrollo del
control  de  natalidad,  pero  a  muchas  les  daba  asco  abordar  las
cuestiones de sexualidad.

Existe  también  un  feminismo  católico  que  irrigaba  el
sindicalismo  cristiano  y  el  pensamiento  de  Cécile  de  Corlieu  y
Léontine Xanta, fugaz modelo de una joven Simone de Beauvoir. "La
mujer también es una persona", titulaba en 1936 Esprit, la revista de
Emmanuel Mounier que en 1949 celebró la aparición de  El segundo
sexo. Sin embargo, la doctrina de la Iglesia, tanto sobre el poder y el
celibato de los sacerdotes como sobre la anticoncepción y el lugar de
las  mujeres,  no  la  hacía  muy  accesible  a  las  reivindicaciones  del
feminismo.

De  manera  general,  existe  una  alianza  entre  feminismo  y
modernidad, entre feminismo y democracia.

136



El feminismo actúa como la marea, por oleadas. En el siglo XIX,
el movimiento lucha más por la igualdad de los sexos -una noción
relativamente nueva, enunciada por los cartesianos del siglo XVII y
luego afinada y reiterada- que por la diferencia, que corre el riesgo de
condenar a las mujeres a la inferioridad. Con diferencias reales según
el país y las culturas políticas. La cultura de género es más fuerte en
los países anglosajones, incluida la variante "maternalista", de la cual
la sueca Ellen Key es la principal apologista. Esta variante encuentra
particular eco en Alemania y entre las pacifistas, como la francesa
Madeleine Vernet.

En la segunda mitad del siglo XX, sobre todo después de 1970,
el  feminismo lucha por la "liberación" de las mujeres  -Women'Lib,
MLF- y eventualmente por la igualdad en la diferencia. Las mujeres
redescubren  su cuerpo,  su sexo,  el  placer  del  "entre  mujeres",  la
amistad y el amor de las mujeres, la sororidad, la homosexualidad.
Un lesbianismo que se afirma como fuerza autónoma y que renueva
el pensamiento de la gente.

Nos  hemos  topado  con  las  grandes  reivindicaciones  del
feminismo en cada capítulo de este ensayo. Ellas tejen esta historia,
con una temporalidad variable según los países.

El  derecho al saber -no sólo a la educación, sino también a la
instrucción- es sin duda la más antigua de estas reivindicaciones, la
más constante, la más compartida. Porque todo está regido por el
saber:  la  emancipación,  la  promoción,  el  trabajo,  la  creación,  el
placer. Esta reivindicación se acompaña de un inmenso esfuerzo de
apropiación: lectura, escritura, acceso a la enseñanza. Con métodos
un poco diferentes. El universalismo francés privilegia el acceso a los
títulos comunes: el bachillerato para Julie Daubié, por ejemplo. En los
países anglosajones, más diferencialistas, las feministas se respaldan
en instituciones distintas: Emily Davies funda un colegio universitario
femenino en Hitchin y después en Girton (el famoso Girton College),
cerca de Cambridge, la prestigiosa universidad que recién acepta a
las jóvenes, y con reticencias,  en 1948.220 En 1848-1850,  Malwida
von  Meysenbug  abre  en  Hamburgo  un  colegio  universitario  para
mujeres al estilo de la orden de las beguinas. El feminismo alemán
fue  pedagógico  y  educativo.  Nada  que  ver,  sin  embargo,  con  la
envergadura de las universidades femeninas estadounidenses (como
la de Wellesley), que formaron hasta nuestros días una élite femenina
de la que surgió, entre otras, Hillary Clinton.

El  derecho al trabajo, al salario, a los oficios y las profesiones
tiene  importancia  a  la  vez  económica,  jurídica  y  simbólica,  con
diferencias  sociales  evidentes.  Las  clases  populares  necesitan  los
sueldos de las mujeres, aunque sólo los consideren "un aporte". La
burguesía  delega  el  ocio,  el  otium aristocrático,  a  sus  mujeres,

220 Françoise  Barret-Ducrocq,  Le  Mouvement  féministe  anglais  d'hier  à
aujourd'hui, op. cit.
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vidrieras del éxito y la riqueza, de sus maridos. "Vivir noblemente es
vivir sin hacer nada", se decía bajo el Antiguo Régimen. Esto ya no es
posible en el capitalismo. Pero al menos las mujeres conservarán ese
halo cortesano, este estilo de vida mundana que hacen la distinción.
Es  por  eso  que  su  eventual  "trabajo"  despierta  el  oprobio:  es
percibido como una molestia, la marca de la decadencia de la familia,
una vergüenza social. Las mujeres de esa clase debieron colarse a
hurtadillas  en  el  mercado  laboral,  exclusivamente  en  el  área  de
servicios, ocupaciones conformes a la feminidad.

La obtención de los derechos civiles constituyó un tercer frente,
completamente cercado por el derecho, no mucho más favorable en
Inglaterra que en Francia. La Common Law ponía a las mujeres bajo
la  dependencia  total  de  sus  maridos,  quienes,  detentaba  la
administración de todos sus bienes, incluidos los ingresos o sueldos
propios. Poco diferente en este punto, el código Napoleón (1804), el
"infame Código Civil", se exportó a toda Europa y al mundo entero.
Tanto en Inglaterra como en Francia, las mujeres debieron pelear por
la  administración  de  sus  bienes,  por  el  derecho  al  divorcio  y  al
trabajo,  por  la  igualdad  en  el  régimen  de  la  comunidad,  por  el
reconocimiento de la autoridad parental conjunta, etc. Más tarde, por
el derecho a elegir el lugar de residencia y, hoy en día, por el apellido.
Todas las veces fueron batallas legales épicas.

Una de las primeras que se libraron y se ganaron fue la que
llevó a cabo la inglesa Caroline Norton,  indignada al  ver  cómo su
marido  acaparaba  sus  derechos  de  autor;  otra,  la  que  condujo
Barbara  Leigh  Smith  Bodichon  para  obtener  la  independencia
económica  de  las  mujeres  casadas.  Apoyadas  por  solicitadas  con
millones de firmas, entre ellas las de muchas obreras, lograron hacer
presión  sobre  los  legisladores.  El  Married  Women's  Property  Bill
(1857) fue una primera etapa, completada diez años más tarde por el
Matrimonial Causes Act (1867), que reconocía el derecho al divorcio.
En Francia hubo que esperar la Tercera República para obtenerlo (Ley
Noquet,  1884).  Y  muchos  años  más  para  la  reforma  de  la
administración  de  bienes.  La  obtención  de  los  derechos  civiles  es
particularmente difícil en los países católicos, debido a la condición
sacramental  del  matrimonio  y  a  una  concepción  patriarcal  de  la
familia que se perpetúa en la laicidad. Sin embargo, la igualdad civil
es la clave del estatuto individual de la mujer. Por eso George Sand la
consideraba una condición previa indispensable para la reivindicación
de la igualdad política.

Los  derechos  políticos tienen  tres  aristas:  el  sufragio,  la
representación y el gobierno. En todos los ámbitos, Europa del Norte
se adelantó a Europa del Sur. En 1901 Finlandia se convirtió en el
primer país en otorgarles a las mujeres el derecho al voto. Desde
2000 está presidida por  una mujer, Tarja  Halonen,  famosa por  su
sencillez.  Gobernar  nunca  es  administrar  y  nada  más.  Como
explicación,  los  finlandeses  invocan  una  tradición  matriarcal  que
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encuentra  sus  raíces  en  estructuras  antropológicas  antiguas.  El
feminismo  protestante  fue  más  activamente  sufragista  que  su
homólogo católico y latino, muchas veces en nombre de la diferencia,
de los aportes que las mujeres pueden traer a la administración de
ese "gran hogar" que es el Estado. En los países europeos del Norte
las mujeres votaron antes y llegaron antes al poder. Esas naciones no
dudaron en recurrir a medidas estimulantes. Los países latinos, más
machistas, veneran a la madre, pero en casa.

Francia acumula obstáculos culturales, políticos e históricos. La
altura de las barreras es tal que ha conducido a cierta resignación de
parte  de  las  mujeres  (¿importa  realmente  la  política?)  y  del
feminismo.  En  1970,  el  MLF  mostraba  cierto  desprecio  por  el
Parlamento: ¿acaso lo privado no es político? Sin embargo, el recurso
a la ley es una constante. La ley francesa sobre la igualdad en política
nació en el seno europeo. Es la ley más radical, y dividió al feminismo
en tres corrientes: a favor en nombre de la igualdad de los sexos, a
favor  en  nombre  de  la  diferencia,  y  hostil  en  nombre  del
universalismo  republicano.221 Sus  resultados  concretos  por  el
momento son limitados; más fuerte es su alcance simbólico. De todas
maneras  hay  una  aculturación  de  las  mujeres  en  política,  en  la
medida  en  que  han  ejercido  y  ejercen  en  la  actualidad
responsabilidades en todos los niveles de gobierno: como ministras,
en la Justicia o en las Fuerzas Armadas -bastiones de los hombres-, e
incluso como primeras ministras. En la actualidad la opinión pública
consideraría normal, e incluso deseable, ver a una mujer ejercer la
máxima magistratura. Marianne bajó del altar. Entra en la pista.

La reivindicación y la conquista de los derechos sobre el cuerpo
caracterizan el feminismo contemporáneo.  Our bodies, Ourselves,222

el  libro del  colectivo de Boston para la salud de las mujeres,  que
vendió  cientos  de  miles  de  ejemplares,  es  emblemático  de  los
tiempos que corren. En todas partes los movimientos de liberación
femenina han puesto en primer plano la libertad de anticoncepción y
el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo, defendido por
Giséle Halimi, fundadora de Choisir (1971), en el memorable juicio de
Bobigny  (1972).223 En  Francia,  la  Ley  Veil  (1975)  reconoce  este

221 El libro pionero fue el de Françoise Gaspard, Anne Le Gall y Claude Servan-
Schreiber, Au pouvoir citoyennes! Liberté, égalité, parité, París, Seuil, 1992. Para un
enfoque histórico, véase Joan W. Scott, Parité! L'universel et la différence des 
sexes, París, Albin Michel, 2005.

222 De 1973, traducido al francés en 1977 y publicado por Albin Michel bajo el
título de  Notre corps, nous-mêmes [trad. esp.:  Nuestros cuerpos, nuestras vidas,
Barcelona, Icaria, 1984].

223 Asociación  Choisir  la  Cause  des  Femmes,  Le  Procès  de Bobigny,
desgrabación integral de los debates del tribunal de Bobigny (8 de noviembre de
1972), París, Gallimard, prólogo de Simone de Beauvoir; nueva edición de 2006,
con prólogo  inédito  de  Gisèle  Halimi  y  posfacio  de  Marie-Claire,  la  acusada  de
Bobigny, "Me acuerdo de todo" (agosto 2005).
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derecho. Y es una revolución. "Un hijo si yo quiero, cuando quiero,
como quiero". Este habeas corpus de las mujeres (Yvonne Knibiehler)
representa una inversión total de los papeles y el germen de la mayor
conmoción en las relaciones entre los sexos. Al mismo tiempo, en los
años ochenta, en Francia y en casi todo el mundo occidental, tienen
lugar luchas para que se penalice la violación, el acoso sexual en el
trabajo,  el  incesto,  imprescriptible;  luchas  para  la  protección  de
mujeres  golpeadas.  Muchísimas  leyes  ya  han  sido  votadas,
aumentando los litigios judiciales. A tal punto que hasta se habló de
feminismo  de  Estado  y  "victimización"  de  las  mujeres,  fuente  de
controversias entre feministas.224 Es que el derecho se ha convertido
en un terreno esencial, signo de la democratización de las relaciones
entre los sexos.

En fin, a través de este movimiento de emancipación de tan
larga data, y con la ayuda de grandes libros, de los cuales debería
hacerse una antología -de Cristina de Pizán a Virginia Woolf, de Marie
de Gournay o Mary Wollstonecraft a Lou Andreas-Salomé, Simone de
Beauvoir,  Monica  Wittig,  Judith  Butler,  Francoise  Collin,  etc.-,  se
delinea  un  pensamiento  feminista,  con  frecuencia  crítico  de  un
universal  virtual  más  que  real,  que  plantea  la  cuestión  de  la
identidad, la diferencia y la jerarquía de los sexos. Se pregunta sobre
el  género  y  su relación con  el  sexo:  ¿cuál  precede a cuál?  ¿Cuál
define a cuál? Habla de la homosexualidad, del lesbianismo, no sólo
un derecho personal, sino también una nueva manera de estar en el
mundo.  El  pensamiento  queer  embarra  la  cancha  y  confunde  las
fronteras.225

El  feminismo  despierta  un  antifeminismo  más  o  menos
virulento,226 que  va  desde  la  caricatura  misógina  hasta  la  crítica
política más radical (antifeminismo de Vichy).

No  es  fácil  medir  sus  efectos.  ¿Instrumento  de  presión  al
servicio de las mujeres más privilegiadas? Sin duda. Pero ¿debemos
reducirlo a un  lobby, como hace Pierre Bourdieu?227 En el juego de
interacciones  que  construyen  la  sociedad,  como  mínimo  puede
concedérsele un rol en la modernización de las relaciones entre los
sexos que marca la historia contemporánea.

El feminismo convirtió a las mujeres en actrices de la escena
pública. Les dio una forma a sus aspiraciones y una voz a su deseo.
Fue  un  agente  decisivo  de  igualdad  y  libertad,  y  por  lo  tanto  de
democracia.
224 Élisabeth Badinter, Fausse route, París, Odile Jacob, 2003 [trad. esp.: Hombres / 
Mujeres. Cómo salir del camino equivocado, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2003].

225 Marie-Hélène Bourcier,  Queer Zones. Politiques des identités sexuelles,
des représentations et des savoirs, París, Balland, 2001.

226 Christine Bard (dir.), Un siécle d'antiféminisme, París, Fayard, 1999 [trad. esp.: 
Un siglo de antifeminismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000].
227 Pierre Bourdieu, La domination masculine, París, Seuil, 1998 [trad. esp.: La 
dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000].
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"Toda la historia de las mujeres fue hecha por hombres -decía
Simone  de  Beauvoir-.  El  feminismo  nunca  fue  un  movimiento
autónomo."

En este punto, se puede pensar de otra manera.
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¿Y AHORA?

DURANTE  cinco  capítulos  seguimos  unos  cuantos  caminos  y
trazamos algunas diagonales a través de la historia de las mujeres:
fuentes  y  representaciones;  el  cuerpo;  el  alma  (la  religión,  la
educación, la creación); el trabajo y la profesión; las mujeres en la
polis. De estos temas nos ocupamos. Lo hicimos con una pregunta
constante:  ¿en  qué  cambian  o  cambiaron  las  relaciones  entre  los
sexos a lo largo de estas fronteras? ¿Cómo evolucionó la diferencia
entre  los  sexos? ¿A qué ritmo? ¿En torno a qué acontecimientos?
¿Cómo  se  modificó  el  reparto  entre  hombres  y  mujeres,  sus
identidades y su jerarquía?

Al  final  de  este  recorrido,  lo  que  más  me  soprende  es  la
inmensidad de lo que no dije o abordé, a riesgo de acentuar más, con
el esclarecimiento de puntos particulares, la sombra que justamente
hubiera  querido  disipar.  Tratándose  de  la  salud  de  las  mujeres,
hubiera podido hablar de una locura228 que siempre se les atribuyó,
de manera análoga a la violencia en los hombres: las mujeres son
locas  y  los  hombres,  criminales.  Se  trata  de  una  forma  más  de
circunscribir  a  las  mujeres  a  su  cuerpo  y  a  su  supuesta
irresponsabilidad.

En  efecto,  en  materia  de  delincuencia  y  criminalidad  existe
desde  hace  tiempo  (pero  se  acentuó  en  los  últimos  años)  una
alarmante  asimetría.  En  Francia,  las  prisiones  están  pobladas  por
hombres en el 96%. El 4% integrado por las mujeres encarceladas
agrupa,  por  otra  parte,  a  las  más  abandonadas  y  marginadas  de
todas,  como si  contravinieran  de manera  especial  la  norma de lo
femenino. Antiguamente, Saint-Lazare fue un epicentro de solidaridad
femenina; no es el caso de Rennes, el único centro penitenciario para
mujeres  que  hoy  existe  en  Francia.  Esta  asimetría  carcelaria,  ¿es
acaso  la  expresión  de  una  exacerbación  de  la  violencia  de  los
hombres? ¿O de esa victimización acrecentada de las mujeres que
denuncian algunos abogados? Un poco las dos cosas, sin duda. Pero
esto plantea un problema. Es un síntoma, pero ¿de qué?

No hablé de las mujeres discapacitadas. La alteridad radical que
conlleva la discapacidad, ¿acusa o anula la diferencia de los sexos?229

No hablé de las mujeres en la esclavitud. ¿Qué parte les tocó y
qué lugar ocuparon las mujeres en la trata de negros, que alteró la

228 Yannick Ripa, La Ronde des folles. Femmes, folie et enfermement au  XIX
siècle 1838-1870, París, Aubier, 1986.

229 Es la pregunta que plantean Maudy Piot y su asociación, la FDFA (Femmes pour 
le dire, Femmes pour agir). Véase el principal libro de Henri-Jacques Stiker, Corps 
infirmes et sociétés. Essai d'anthropologie historique (1982), 3a ed., París, Dunod, 
2005.
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vida de África y de América? ¿Qué hacían? ¿Cómo eran utilizadas sus
cualidades  domésticas  y  su  función  maternal?  ¿Fueron  acaso
elementos  de  adaptación,  de  resistencia,  de  memoria?  ¿De  qué
fuentes se dispone para salirles al encuentro?230 Pienso en los libros
de Toni Morrison (Beloved).

No  hablé  de  las  mujeres  en  la  Shoah.  En  la  deportación  y
exterminación  de  los  judíos,  ¿qué  implicaba  la  diferencia  de  los
sexos? El hecho de que la judeidad se transmitiera por las mujeres,
¿tenía  consecuencias?231 En  algunos  conflictos  étnicos  que  no
compararé con la Shoah, como las guerras en la ex Yugoslavia, el
cuerpo de las mujeres fue un punto clave, y en Srebenica la violación
fue usada sistemáticamente como arma de guerra.232

En  todos  estos  casos  se  trata,  sobre  todo,  de  mujeres
enfrentadas  a  la  violencia,  a  la  guerra y  a  formas de dominación
masculina de la que también son víctimas los hombres. Sin embargo,
esa dominación está lejos de agotar las relaciones entre los hombres
y las mujeres (tan lejos como está la condición de víctima de resumir
históricamente el estatuto de las mujeres, que saben resistir, existir,
construir sus poderes). La historia no es la de la infelicidad de las
mujeres más que la de su felicidad. Las mujeres son actrices de la
historia:  espero  haberlo  sugerido  y  mostrado,  rechazando  toda
perspectiva maniquea de los sexos en blanco y negro. Las mujeres no
siempre  están  oprimidas;  a  veces  ellas  mismas  ejercen  el  poder,
incluso la opresión. No siempre tienen razón. A veces son felices y se
enamoran. Escribir su historia no es un modo de reparación, sino un
deseo de comprensión, de inteligibilidad global.

Observando el camino recorrido me asombran otros límites, en
el tiempo y en el espacio. Hablé sobre todo de historia moderna y
más aún contemporánea, que me resulta más familiar y que dispone
de fuentes mucho más abundantes. El aporte de la historia antigua y
medieval,  sin  embargo,  es  considerable.  Menos  enredados  en  las
fuentes,  nuestros  colegas  imaginan  y  piensan  más  que  nosotros,
esclavos  de la  referencia.  Los  volúmenes  que  Christiane  Klapisch-
Zuber y Pauline Schmitt Pantel dirigieron en Historia de las mujeres
en Occidente están teñidos de la mirada antropológica y la respiración
mítica, o mística. Esto ocurre en el dominio de las representaciones y
de  las  religiones,  pero  también  del  derecho,  de  las  relaciones
familiares, de la vida cotidiana y hasta de la acción política. Hace muy

230 Hannah  Crafts,  edición  de  Henry  Louis  Gate  Jr.,  2002;  traducción
francesa: Autobiographie d'une esclave, París, Payot, 2005. Esta biografía novelada
es el primer libro escrito por una negra antes de la Guerra de Secesión.

231 Jacques Fijalkow (dir.),  Juives et non-juives, souffrances et résistance,
París, Max Chaleil, 2004 (coloquio de Lacaune).

232 Véronique  Nahoum-Grappe,  "Guerre  et  différence  des  sexes:  les  viols
systématiques  (ex-Yougoslavie,  1991-1995)",  en Cécile  Dauphin  y  Arlette  Farge
(dirs.), De la violence et des femmes, París, Albin Michel, 1997.
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poco Anne Brenon describió el compromiso de las mujeres cátaras en
la Occitania medieval, un atractivo para las contraconductas señalado
a propósito de las beguinas.233

Hasta la prehistoria es revisitada por la diferencia de los sexos.
Claudine Cohen234 muestra  cómo la  mirada  sobre  la mujer  de  los
orígenes  cambió,  sobre  todo  bajo  la  influencia  de  la  investigación
estadounidense.  Androcéntrica  en  un  principio,  la  prehistoria
interpretaba  las  huellas  de  las  mujeres  en  un  sentido  religioso,
erótico o mítico (la Gran Diosa). Hoy Cohen tiende a restituir a esa
mujer de los orígenes su lugar en la diversidad de los roles sociales y
sexuales y en la vida cotidiana. Esto permitirá quizás salir de una
visión estereotipada de los roles de los sexos, sin, por ello recaer en
las desacreditadas tesis de un matriarcado original.

Esto  nos  invita  a  ensanchar  las  fronteras  temporales,  pero
también las fronteras espaciales: salir  del mundo occidental,  sobre
todo porque la historia de las mujeres y del género se desarrolló de
manera  considerable  en  Extremo  Oriente  (al  menos  en  India  y
Japón), en América Latina (en particular en Brasil, donde hay centros
de  estudio  muy  activos  con  sede  en  Campiñas,  Río  de  Janeiro,
Florianópolis)  y  hasta  en  África,  donde  sin  embargo  no  es  fácil
apartarse  de  las  representaciones  etnológicas  un  poco  fijas.  Sin
embargo,  las  mujeres  participan  del  desarrollo  del  comercio  y  la
expansión urbana.235

La historia de las mujeres, por ser mundial, plantea la cuestión
de la diversidad de las experiencias y la de los valores universales,
especialmente en lo concerniente al islam, cuyo papel en el choque
de las civilizaciones conocemos.

Ahora bien,  la  diferencia  de los  sexos  allí  es  central,  y  más
compleja de lo que se cree. Hay un libro de Habiba Fathi236 sobre las
mujeres con autoridad en el Asia central contemporánea. Se apoya
sobre una investigación de campo llevada a cabo entre 1995 y 1999.
En  los  países  que  constituyen  el  Asia  central  postsoviético
(Uzbekistán, Turkmenistán), hay mujeres que acceden a cargos de
autoridad. Se las llama las otin: "Un hombre de Dios en el mundo de
las mujeres". Preservaron una cultura religiosa tradicional, y a ellas
se  les  debe,  sobre  todo,  que  esos  países  hayan  seguido  siendo
musulmanes. Pero ahora chocan contra el neowahhabismo, que busca
imponer  un  islam mucho más  fundamentalista  y  machista.  Es  así

233 Anne Brenon, Les Femmes cathares, París, Perrin, 1992, reed. 2005 [trad. esp.: 
Las mujeres cátaras, Madrid, Susaeta, 2001].
234 Claudine Cohen, La Femme des origines. Images de la femme dans la préhistoire 
occidentale, París, Belin-Herscher, 2003.

235 Catherine  Coquery-Vidrovitch,  Les  Africaines.  Histoire  des  femmes
d'Afrique noire du XIX au XX siècle, París, Desjonquères, 1994.

236 Habiba  Fathi,  Femmes  d'autorité  dans  l'Asie  centrale  contemporaine.
Quête  des  ancétres  et  recompositions  identitaires  dans  l'Islam  postsoviétique,
prólogo de Olivier Roy, París, Maisonneuve et Larose, 2004.
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como, en el Asia central musulmana, las mujeres se encuentran hoy
en  el  corazón  de  la  cuestión  del  poder  del  Estado  y  la  identidad
nacional. La historia de las mujeres en este caso es central; en su
prólogo, Olivier Roy las incita a pensarse como tales y a salir de su
marginalidad.  Lo  que  Roy  dice  es  válido  para  esta  historia  en  su
conjunto, labrada por la tentación de su término. Sumergirse en las
prácticas, los lugares, las vidas de las mujeres resulta atractivo. Está
el placer de la alcoba, del jardín íntimo, del cuchicheo, del secreto,
del repliegue sobre un mundo interior más dulce. Pero el placer de
emprender esta historia no debe impedir que se desenrede el ovillo
donde están imbricadas las relaciones entre los sexos. La propuesta
de  Habiba  Fathi  es  doblemente  seductora:  tiene  valor  general  y
alcance particular. Relativiza la diferencia cultural y religiosa e invita a
analizarla en su funcionamiento interno.

Podríamos  aplicarla  al  velo.  Llegado  de  las  costas  del
Mediterráneo, instituido en un principio por el cristianismo como signo
de la dependencia de la mujer (tal como persiste en lo fundamental),
el velo puede revestir otro sentido en el uso que las mujeres hacen
de él, en el Magreb e incluso en Francia: una protección, un viático,
un  adorno,  un  medio  más  seguro  de circular  en  un  barrio  o  una
ciudad hostiles, escapándose a la mirada de los otros. Esto es lo que
sugiere Assia Djebar  en sus novelas -Las mujeres de Argel  en su
apartamento; El amor, la fantasía; La mujer sin sepultura, y tantas
otras-,  atravesadas  por  esa  cultura  femenina  argelina  de  la  que
procede,  y  que trasciende sin  renegar  de ella.  Por  supuesto,  este
relativismo tiene límites: los de un universal, no dado ni inmanente
sino conquistado, construido poco a poco, y que pasa por la igualdad
de los sexos, la integridad del cuerpo, la autonomía de los individuos.
Un  universal  en  proceso,  inacabado,  quizás  inacabable.  Término
inaccesible de una historia sin fin.

¿Y hoy? ¿En qué punto está la historia de las mujeres? En tanto
relato,   existe  en  diversos  grados  en  todo  el  mundo,  sobre  todo
occidental. Constituyó una forma de toma de conciencia de identidad,
un  intento  de  memoria  -y  sobre  todo  de  relectura-  de  los
acontecimientos y de la evolución con la vara de la diferencia de los
sexos, es decir del género. A su lado se despliega una historia de los
hombres y de su masculinidad.237 En Francia es un campo acti¬vo,
productivo,  dotado  de  grupos  de  estudio  y  de  revistas,  más
reconocido entre el público que en la universidad misma; ésta todavía
es  tímida  para  consentir  campos  nuevos,  o  recientes,  sobre  todo
cuando sospecha de los riesgos del comunitarismo.

¿Y  las  mujeres  en  la  historia?  Balance  imposible,  que oscila
según  los  días  y  los  acontecimientos,  entre  el  optimismo  de  la
conquista ("Ganamos") y el escepticismo del sentimiento de ilusión.
237 Anne-Marie Sohn y Françoise Thélamon (dirs.), "Vers une histoire de la 
masculinité", en Une histoire sans les femmes est-elle possible?, actas del coloquio 
de Ruán, París, Perin, 1998, pp. 251-312; véanse los trabajos de André Rauch y los
de Daniel Welzer-Lang (Les Hommes violents, París, Pierre et Coudrier, 1991).
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En  el  mundo  occidental  la  igualdad  de  los  sexos,  tardíamente
identificada,  se  volvió  un  principio  reconocido,  hasta  en  la
Constitución europea.  Las  mujeres  accedieron a muchas áreas  del
saber  y  del  poder, incluso  las  áreas  militares  y  políticas,  que  les
estaban prohibidas. Han conquistado muchas libertades. Sobre todo
la libertad de la anticoncepción, que es el corazón de la revolución
sexual. No vamos a estropear su placer.

Aun  así,  todavía  existe  una  distancia  entre  la  teoría  y  la
práctica.  Por  ejemplo  en  el  acceso  a  las  responsabilidades,  a  las
profesiones, a la igualdad salarial,  etc.  Hay zonas que resisten: lo
religioso,  lo  económico,  lo  político  (sobre  todo  en  Francia);  lo
doméstico, que se comparte tan poco; la creación, que se sustrae. A
menudo  las  fronteras  se  desplazan,  pero  algunos  campos  de
excelencia masculina se reconstituyen, tan lejos de disolverse está la
jerarquía de los sexos. Las conquistas son frágiles, reversibles. Los
retrocesos son siempre posibles. Los integrismos políticos y religiosos
hacen del orden de los sexos y de la dependencia femenina uno de
sus pilares. Se producen efectos perversos, inesperados: la soledad,
los enfrentamientos, la violencia -conyugal y de las otras, quizás más
visible  o  realmente  agravada  por  la  angustia  identitaria-  marcan
relaciones a menudo tensas entre los sexos.

A escala planetaria, la globalización -al menos en un principio-
fragiliza  a  los  más  débiles.  Entre  estos  últimos  se  cuentan  las
mujeres,  expuestas  a  la  pauperización,  al  hambre,  a  las  guerras
nacionales y étnicas que afectan más que nada a los civiles, a un sida
galopante,  sobre  todo  en  África,  a  la  prostitución  cuyas  redes  se
extienden,  contradiciendo  la  visión  triunfante  de  una  sexualidad
liderada. La historia de las mujeres es tan trágica como la de los
hombres.

Así, la revolución sexual, cuyas dimensiones hemos intentado
medir, está inconclusa. A decir verdad, es interminable. Tampoco en
este terreno hay "fin de la historia" Imposible, por lo tanto, clausurar
su relato. Se puede decir "había una vez", invocar oscuros comienzos,
contar el principio. Pero no el "final".

Historia para seguir. Historia para hacer, también.
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